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إشرا 


إلى ال دكتور كانتى راي 
وإلى مريم قرطاس سعيد 


مقدمة المؤلف للطبعة العربية 


صدر أولّ كتاب لي في العام 1977. كان عن جوزف كونراد» الروائي 
البولوني الكبير الذي غادر وطنه عام 16174 وهى في السابعة عشرة من العمر. عاش 
كونراد في فرنسا وعمل قرابة أربع سنوات في البحرية التجارية الفرنسية. وفي عام 
: جدّد حياته فجأةٌ فعمل بِحّارًا في البحرية البريطانية إلى العام 1842 عندما 
نشر روايته الأولى. جنون الماير. سحرني في الرجل أنه كتب باللغة الإنكليزية 
أعماله العديدة من روايات وقصص ومذكراتء وكلها يغرف من حياتة الغنية على 
نحو مستبعد التصديق بوصفه بِحارًا ومكتشفًا ومغامرًا. ومع ذلك كانت الإنكليزية 
لغته الثالثة بعد البولونية والفرنسية. في كتابي عن هذا الكاتب الذي ظل يثيرني, بل 
إني بالتأكيد مهووس به من نواح عديدة, أحاجج أنه عاش تجاربه في اللغة البولونية 
لكنه وجد نفسه مَسُوفًا إلى الكتابة عن تلك التجارب في لغة ليست هي لغته. فإذا 
النتيجة كاتبٌ متفردٌ في الأدب العالميّ من حيث الأسلوب والمحتوى معًا. فما من أحد 
له نبرة كونراد» وما من أحد مثله يكتب عن أوضاع غريبة ومتطرفة؛ وما من أحد 
حقق تلك الآثار الكابوسية والمقلقة كالتي حققتها كتبه. وأعتقد أنّ السبب في ذلك 
يعود إلى شعور كونراد بوجود تفارق داثم بين تجاربه ويين اللفة التي استخدمها 
لوصف تلك التجارب. فكأنه عاش في لغة وكَتَبَ في لغة أخرى. وإذا إدراكه لذلك 
الاختلال المريك هو في الصميم من كل أعماله. 

لست أريد أن أضع نفسي في مصاف كونرادء وإنما أن أقارن فقط بيني 
وبينه من حيث استخدام اللغة الإنكليزية. غير أنْ الفارق بين لغتي العربية الأم» 
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والإنكليزية التي نشأتُ عليها واستخدمثها في كل ما كتبثُه تقريبًا. أكبرٌ من ذلك 
الفارق بين البولونية والإنكليزية الذي وسم أدب كونراد. وحتى لى اعترفنا بأنّ 
بولونيا بلد سلاقي» فيما إنكلترا بلد أوروبيّ غربي» يبقى أنْ العالم الذي نشأ فيه 
كونراد واللغة التي استخدمها في أعماله ظلا محصوريّن ضمن أورويا بوصفهما 
وجِهَّيّن لمنطقة واحدة. وأما في حالتي أناء فالفارق بين الإنكليزية والعربية يتّخذ 
شكل توتر حاد غير محسوم بين عالمين مختلفين كليًا بل متعاديَيّن: العالم الذي 
تنتمي إليه عائلتي وتاريخي وييئتي وذاتي الأولية الحميمية - وهي كلها عربية - من 
جنهة. وعالم تربيتي الكواوئيالي واذوافي وجمتاسياتي المكتسية وسجمل جياتي 
المهنية معلّمًا وكاتبًا من جهة أخرى. لم يُعْفني هذا النزاعٌ منه يومًا واحداء ولم أحظ 
بلحظة راحة واحدة من ضغط واحدة من هاتين اللفتين على الأخرىء ولا نعمت مرةٌ 
بشعور من التناغم بين ماهيتي على صعيد أول وصيرورتي على صعيد اخن. وهكذا 
فالكتابة عندي فعلٌ استذكارء وهيء إلى ذلك» فعلٌ نسيانء أو هي عملية استبدال 
اللغة القديمة باللغة الجديدة. 

لذا ساورني شعور عظيم بالارتياب عندما أقدمث على تأليف هذا الكتاب عن 
حياتي المبكرة وقد عشنُّها في معظمها في القدس والقاهرة وضهور الشوير. إذ 
إدركت أنني مقدم على عمل متناقض جذريًا هى إعادة بناء عالم في مصطلحات عالم 
آخر. كان لي أن استخدم اللغة الإنكليزية» ولكنّ كان علي أن استذكر التجارب 
وأعبّر عنها بالعربية. طبعًاء كان من العبث إنكارٌ التغاير والتباعد الكاملين بين هذين 
العالمين. ولكنْ لا يُعقل أن يكونا منفصلين وحدهما عن الآخرء كأنما نتيجةً لعملية بتر 
جراحية. ما داما قد تعايشا سنوات وسنوات داخل شخص واحد. الأحرى أنهماً 
كانا جسميّن متوازييّنء بل توأمين» يتحسّس واحدهما ايديولوجيًا وروحانيًا كل 
عنصر غريب يتعذّر استيعابّه عند الآخر وينفعل إزاءه. لقد اختبرث دومًا ذلك 
الشعور بالغربة المزدوجة. فلا أنا تمكنث كليّا من السيطرة على حياتي العربية في 
اللغة الإنكليزية؛ ولا أنا حققث كليًّا في العربية ما قد توصلث إلى تحقيقه في 
الإنكليزية. هكذا طفى على كتاباتي كم من الانزياحات والتغايرات والضياع 
والتشوهء ولكني كنت مدركًا في الأقلّ لكل ذلك وقد حاولت استظهاره في مؤلفاتي. 
فالذي عشئه صبيّاً في البيت مع شقيقاتي وأهليء مثلاًء اختلف كليًا عمّا قرآئه 


م 


وتعلّمتُه في المدرسة. تلك الانزلاقات والانزياحات هي قوام هذا الكتاب. وهي السبب 
التي يحدوني إلى القول إِنّ هويتي ذاتها تتكوّن من تيارات وحركات لا من عناصر 
ثابتة جامدة. 

على أنّ الفكرة التي أحاول التعبير عنها هنا هي أنّ السبب الوحيد الذي 
مكّنني من خوض غمار هذا المشروع المتناقض الذي هو كتابة مذكراتيء هو أني, 
بعد سنوات من حياتي خارج العالم العربي. هي سنوات دراسة وتعليم وعيش 
وكتابة كلها باللغة الإنكليزية» اتخذت قراريء يُعَيد حرب 15717 بأن أعود سياسيًا 
إلى العالم العربيّ الذي كنت قد أغفلتّه خلال سنوات التعليم والنضج الطويلة تلك. 
ولكنٌ ما عدث إليه لم يكن له أن يكون عالم طفولتيء تلك الطفولة التي دمَرَتُها أحداث 
العام ١144‏ والثورة المصرية والاضطرابات الأهلية اللبنانية التي بدأث عام 1944. 

كان العالم العربي الجديد عامًا سياسيًا وثقافيًا - على الصعيدي يْنْ الشخصي 
والعام - يتكوّن من عناصر عديدة: لكنٌ علاماته الفارقة عندي كانت الهزيمة العربية 
وانبثاقَ الحركة الفلسطينية والدروس الخصوصية في اللغة والأدب العربيين التي 
كنت أتلقاها يوميًا خلال عام باكمله على يد الاستاذ أنيس فريحة: وهو معلّم رائع: 
ومّعِينٌ لا يَنُضب من الحكمة اللغوية في اللغات الساميّة كلها. إلى ذلك نما لدي 
شعور متزايد بأنه إذا كنث أشعر بوجود هوّة من سوء التفاهم تَفُصل بين عالميّ 
الاثنين, عالم بيئتي الأصلية وعالم تربيتي, فإنّ مهمة تجسير تلك الهوّة إنما تقع علي 
وحدي دون سواي. فلم يكن لي من كيار خيد النسعي إلى فويشي العربية وتمثّها 
تمثلاً. على الرغم من المحاولات الحثيثة التي بدت لإقناعي بالتخلي عنها خلال فترة 
تربيتي (وبواسطة أهليء وإنْ يكن بدرجة أقل). بعبارة أخرىء كان علي أن اعد 
توجيه حياتي لتسلك حركة دائرية تعيدني إلى نقطة البداية مع أني كنت قد بلغت 
نهاية الثلاثين من عمري. اخترث أن أستعيد هويتي العربية؛ ولكني عربيّ لا يتلاءعم 
تاريحّه تمامًا مع تقدمه في العمر. ومن منظاري الجديد بوصفي عربيًا بالاختيار, 
أعدث قراءةً حياتي المبكرة بما هي حياة من البحث عن الانعتاق والتحرر من 
القوالب الجامدة للعائلة والدين والقومية واللغة أيضًا - قراءةٌ تعيد إل ما كنت 
أرغب فيه من تكيّفر أفضل وأكثر تناغمًا بين ذاتي العربية وذاتي الأميركية. وكلما 
أوغلت في ذلك الجهد ازددت اقتناعًا بأني إنما أسعى إلى تحقيق فكرة طوياوية. 
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ذلك أنه لم يعد يوجد في حياتنا المعاصرة دعم كبير للفكرة القائلة بأن الانتماء 
العربي لا يزال يقتضيء بحكم العادة والتقليد؛ إقامة علاقة متنافرة مع الغرب. 
وأعتقد أن هذا الكتاب: فيما يؤول إليه. هو صورة شخصية غير تقليدية لتلك العلاقة 
التي تنطوي على مقدار من التوترء نعم؛ ولكنها لا تقتصر على العداء وحده. وآمل 
أن لا أبدو متبجّحًا إِنْ قلت إِنّ الجديد في «إدوارد سعيد» المركّب الذي يظهر في 
خلال هذه الصفحات. هو عربيٌ أدّت ثقافتّه الغربية, ويا لسخرية الأمر, إلى توكيد 
أصوله العربية» وإنْ تلك الثقافة, إن تلقي ظلال الشك على الفكرة القائلة بالهوية 
الأحادية, تَفْتح الآفاقّ الرحبة أمام الحوار بين الثقافات. 

ولكنْ إذا كان تاليف الكتاب قد اقتضى المراوحة بين عالم وآخرء فإِنٌ 
استقباله في العالم الناطق بالإنكليزية كان مراوحةً أكثر تعقيدًا وتدويحًا. فقبل شهر 
من صدور هذا الكتاب في أيلول/سبتمبر 1595:, كانت الحياة التي يصفها موضوعَ 
هجوم مذهل في مجلة كومنتريء الشهرية الأميركية اليهودية اليمينية المتطرفة. فقد 
زعم الكاتب, وهو مُّحامٍ أميركي - إسرائيلي مغمور, أنه أمضى ثلاث سنوات 
بكاملها ينقَّب عن حياتي المبكرة» مُّجْرياً مقابلات مع عشرات من الأشخاص (وقد 
عمد إلى تشويه شهاداتهم أو إغفالها كليًا). ومنصرمًا إلى قراءة الوثائق في 
القارات الأربع. وقد مَل دراسته نصّابٌ ب عالمي أميركي - يهودي معروف 0 
وقمًا في السجن لتعاطيه الإجراميّ بما سمّي «سندات خزينة مزوّرة». وكانت 
خلاصة تلك التحريات المزيقة في معظمها هي «إثبات» اني لست فلسطيتيًا حقاء مع 
أن الكاتب بدا عاجرًا عن تحديد هويتي الفعلية. إنّ هجوم ذلك الكاتب هى هجوم" 
مكشوف للطعن في مصداقيتي. وكانت عملية التزوير كلها معدّةٌ بهدف سياسي 
محدد هو إظهارٌ أنه لا يمكن الوثوق بالفلسطينيين عندما يتحدثون عن حق العودة. 
فإذا كان مثقف بارز يكذبء فما بالك بما قد يُقُدم عليه الناسُ العاديون من أجل 
«استعادة» أرضهم: تلك الأرض التي لم تكن لهم أصلاً؟ 

ولكنٌ إلى جانب سيل من المراجعات, كانت ردود الفعل الأكثر إثارة على 
الكتاب هي تلك التي صدرث عن أناس مذكورين في الكتاب ذاته. والعديد منهم لم 
أره ولا سمعت عنه منذ خمسين سنة. اكتشفت الفرد كورونيل؛ الصبي الإسباني 
اليهوديّ الذي كان يركب الباص معي إلى المدرسة الأميركية في المعاديء وهو الآن 
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يعيش في البرازيلء منكفنًا على ذاته؛ ولا يزال يعتبرني أفضل صديق عرفه إطلاقًاء 
منذ إحدى وخمسين سنة تمامًا. قال في رسالة كتبها لي إنه لا يذكر أي ظل لعداوة 
نشبت بينناء على الرغم من قصة فلسطين التالية. واكتشافي الآخر هو آداء أرملة 
الدكتور فريد حدادء التي تعيش الآن في أوستراليا مع ابنيها (الابن البكر طبيب 
سمّي على اسم جده النادر المثال. وديع) وابنتها. قبل أن تغادر الشرق الأوسط 
نهائيًا. عام 1914., عملت آدا معلّمةٌ عند مسز بون (المديرة العجوز لمدرسة «إعدادية 
الجزيرة») في بيروت» حيث أنشأث هذه الإنكليزية العاصية مدرسة على مثال 
المدرسة التي كانت لها ولزوجها في القاهرة. والأشد مفارقة في الأمر أن آدا 
أبلغتني على الهاتف من منزلها في سيدني أن فريد كان طبيب مستر بون أيضًا . 
فإذا فكرةٌ أن معذبي الرئيسي وأنا طفل قد كان في عناية نموذجي البطوليّ 
الرئيسي مفاجأةٌ لا توصف. وأخيرًاء بعد أسابيع قليلة من صدور كتابي في إنكلتراء 
تلقيث رسالة من مادلين دابل التي تعيش الآن في لشبونة؛ والتي كانت في «مدرسة 
القاهرة للأولاد الأميركيين», لتجلاة الفراغات عندي في ما يتعلق بالعديد من 
زملائنا. والأكثر إثارةٌ للمشاعر أنها أرسلث صورةٌ لي وفعت لها عليها عام 1554 
(لم يتغيّر خطي كثيرًا منذ ذلك الوقت) بصفتي «بابا غوميز»». الجنتلمان الإسبانيّ 
العجوز الذي مثَلَتْ شخصيته في المسرحية لقوق عن شويان التي أصفها في 
هذا الكتاب. ولعلّ المفاجأة الأكثر إشباعًا هي التي وردت من ميشلين ليندل» الصبية 
التي طالما سحرتني وأنا صبي عندما كنت أشاهدها ليلة بعد ليلة في دور أليس في 
مسرحية «أليس في بلاد العجائب» منذ أربع وخمسين سنة في القاهرة» وقد منعني 
خجلي الشديدُ حينها من أن أتحدث إليها. وها نحن نتراسل بسهولة عبر البريد 
الإلكتروني, هي المحامية الساكنة في أوستراليا أيضًا وأنا البروفسور الساكن في 
نيويورك. 

ريما توجد عناصر لتاليف كتاب جديد يسجل ردود الفعل هذه على الكتاب 
وسواها. والعديد منها وَرّدَ من قراء عربء لا من مجرد فلسطينيين يشاطرونني 
الشعور بأنّ نشأتهم وهويتهم التالية هما بمثل ارتباك الهوية التي أصفها في 
مذكراتي أى بمثل تعقّدها على الأقل. وقريبًا تصدر ترجمة عبرية من الكتاب. وسوف 
أراقب ردود الفعل عليها بافتتان عظيم. كذلك أنتظر بشغف كبير ردود فعل القراء 
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العرب على ترجمة فواز طرابلسي الأنيقة. لقد سبق لزميل عربي أن قال إِنْ بعض ما 
ورد في كتابي لا يُسبِرَ به المرء إلا لطبيبه النفساني. وأنا طبعًا مدرك أنّ الكتابة 
الصريحة عن الذات نادرة في تراثنا. وإني لآمل أن يُستّهِم هذا الكتابٌ في تنمية هذا 
التقليد. فإذا تحقق ذلك, بلغت الغاية في الرضى. وريما علي أن أضيف أن هذا 
الكتاب ليس الجزء الأول من مذكرات متسلسلة. بل إنه كل ما نويتُ أن أكتبه في هذا 
النوع الأدبي. 

إدوارد وديع سعيد 


نيويورك. تمور/ريوليو ٠٠٠١‏ 
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ملاحظة عن التعريب 
بقلم : فواز طرابلسي 


لا تحتاج الترجمة إلى تقديم. إما أن تنجح في أن تُقرئك النص المترجم وكأنه 
مكتوب في اللغة المترجم إليهاء وإما أن لا تنجح. والباقي أعذار. 

أريد فيما يلي تسجيل ملاحظة, عن حرفة الترجمة مستوحاق من ممارستها 
منذ أن كنث على مقاعد الدراسة الجامعية: إلى أنْ واجهتُ تحدي تعريب هذا 
الكتاب. وتخلّل ذلك فترةٌ انقطاع خلال الحرب. 

درج القول إن الترجمة فعل خيانة. ينطوي هذا الاستشهاد المتكرر بِالمثل 
الإيطاليّ الشهير على مقدار كبير من الاستكانة والتبرير. فالأحرى أنْ عملية 
الترجمة عملية صراعية بامتياز» يجري خلالها تطويعٌ لغة لكي تحمل معاني 
وتراكيب لغة أخرى. وتتوسل عمليةٌ التطويع هذه مجموعة واسعةً من الجيّل على 
اللغة لكي تؤدي معاني وتراكيب واستعارات وأقوالاً مأثورة ومناخات ليست لها ولا 
هي منها. ناهيك عن الحيل المطلوية لتأدية لغة الكاتب المخصوصة. ومن هنا فإِنّ 
الترجمة علم من علوم الحيّل أكثر مما هي فعل خيانة. 

هذا النص بالعربية سجلٌ لعمليات تحايل عديدة. كانت المعركة مع إنكليزية 
إذزارة سمي عسيرة متظلية لادق تقائق للعاني والاعاسنسن والشتاع والانعان 
والأوصاف. فأسلوب إدوارد ممتنع» كما يعترف هو نفسه في تقديمه لهذه المذكّرات, 
وقد جهدت لجعله سهلاً ممتنعًا. أحيانًا, كنت أتغلّب عليه؛ وأحيانًا أخرى أعترف 
بأنّه تغلب علي. ومع ذلك؛ انصبّ كلّ جهدي على جعل إدوارد يتكلم العربية. 
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تتعلّق أولى مجموعات الحيّل بالزمن. ففي تعريب مذكّرات عن الماضيء يكون 
التحديّ الأكبرء في العريية» هو التحايل على «كان» ناهيك عن أخواتها. ومن جهة 
ثانية. سعيث إلى الابتعاد عن نحت التعابير والمصطلحات والمفردات الجديدة قدر 
الإمكان» وإلى اختيار ما هو دارج ومألوق منها. وبالجملة؛ فاذا كان لي أن أستلهم 
من إدوارد استعارته الموسيقية العديدة, أقول إنّ المطلوب, في الترجمة؛ هو تحاشي 
السقوط في النغم النشازء نشاز النقل. أيكون المطلوب إذن إعادة تأليف؟ ليس تمامًا. 
الأحرى القول إن الترجمة تنطوي على عملية إعادة توزيع: كما في إعادة توزيع 
المقطوعات الموسيقية. لن تَلّقَى المقطوعة ذائّها في محصصلة العملية. لكنّ المؤكّد أن 
التنويع والتقسيم أو التفريد وإدخال الآلات مستحدثة وحتى التغيير في الإبقاع ‏ 
هذه كلها لن تضيّع عليك النغم الرئيسي؛ أقلأً. وهي سوف تترك لديك مشاعر 
مشابهة للمشاعر التي تثيرها المقطوعة «الأصلية». ومهما يكنء فالاكتشاف المتكرّر 
هو أن كل حِيّلنا محدودة حيال عظمة اللغة العربية غير المحدودة الحيّل. هذا ما 
أزداد به اقتناعًاء ترجمة بعد أخرى. يبقى أنّ القصور الأكبر هو قصورنا نحن تجاه 
غنى لغتنا العريية» بل عبقريتهاء لأنّه إذا كان فيها من قصورء فإِنّ معظمنا لم 
يستنفد بعد كامل إمكاناتها وطاقاتها لكي يستطيع إنباءنا بمكامن القصور. 

خلال تعريبي مذكّرات إدوارد سعيدء تابعث بعض أوجه الحملة التي شّنّت 
على الكتاب والكاتب. فور نشر صفحات منه في الصحافة الأدبية الغريية» وعلى 
الأخصّ منها ما يتعلّق بإنكار انتماء إدوارد سعيد إلى فلسطين وملكيته لبيت عائلي 
في القدس. لست أريد الخوض في سجال مع هذه الحملة. أكتفي بالكشف عما 
تعنيه, وتذكّرنا به. هذه الحملةٌ عن الصهيونية؛ فكرًا وممارسة. ردة الفعل الأولى هي 
القول إن الحملة تنطوي على عملية اغتيال رمزية لجماعة بصيغة فرد: الإمعان في 
إنكار حق الفلسطينيين في فلسطين من خلال إنكار حق أحد أبرز وألمع مثقفيها في 
وطنه. لكنني أجد في تلك الحملة ما هو أبعد من ذلك. تنطوي الصهيونية على 
مضمر أساسي, بل وجوديء بما هي استعمار استيطاني. وهذا المضمر هو 
السرقة. حدّث ولا حرج عن سرقة الأرض (والتراب أحيائًاء كما في جنوب لبنان) 
والمياه. والآثار التاريخية, والتاريخ ذاته, والذاكرة» والماكولات (من الفول والحمّتص 
إلى التبّولة والفلافل), والعمارة والعادات, والتقاليد الشعبية. وتستطيع أن تضيف 
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إلى ذلك كله لوا آخر من ألوان السرقة؛ هو احتكار المنسي والعذاب» وسرقة «حق» 
الآخرين في الادعاء بأنهم؛ هم أيضًاء قد تعرّضوا للظلم والمآسي والتنكيل والتشريد 
والعذاب عبر تاريخهم. لكنّ الأدهى هو سرقة البيت. التي هي بحق أعلى مراتب 
السرقة. ويالبيت أعني ذلك المدى العمودي ‏ الأفقيء الذي يمد جذوره في الأرض 
من جهة, وينفتح, من جهة ثانية؛ على كافة المسارات الممكنة. تبدأ منه كل الرحلات 
وإليه تعود. بهذا المعنى لا تزال الصهيونية شكلاً من أشكال العنصرية: بل في 
أعلى مراحل التمييز العنصري؛ اعترفت الأممٌ المتحدةٌ بذلك أم سحبت اعتراقّها. 
وبهذا المعنى» فإنّ مَنْ يجرؤ على سرقة البيوت (ناهيك عن نسفها) فلا حدّ لما 
يستطيع اقترافه من جرائم. 
ومع أني قرت منذ البداية الإحجام عن استثمار صداقة إدوارد سعيد 
لمساعدتي في هذه الترجمة: لاقتناعي بأنْ المترجم وحيد دومًا مع نصهه. ويأنه لا 
يُفترض به أصلاً معرفة المؤلف. فقد اضطررتُ إلى كسر هذا القاعدة؛ استثنائياء 
من أجل التدقيق في عدد محدود من المصطلحات والإشارات الأميركية جدًا أو 
تلاوين المعاني. ومهما يكن؛ أشكر ادوارد على ثقته بي وحماسه لتوليّ مهمة تعريب 
نصه. ولسث أفشي سر إنْ قلث إن معايشتي القريبة لمكابدة إدوارد المرضّ ونضاله 
ضده واستمراره في التدريس وإلقاء المحاضرات والتأليف والكتابة الصحفية 
والمواسلة والتتقل بزتيرة مذهلة والعيش مع:غائلتة واستقيال اصدقائه جغلتنى 
افلس اسان كان وحياتة وبق يدير ما كين الفباساة الحناة العقيقة رالميا: 
السردية من مشاعر الإعجاب والألم والمحاكاة والفرح والحماس والاستعجال. 
شجّعني الصديق الياس خوري على خوض هذه المغامرة مثلما شجعني على 
سابقاتها فى التاليف فى الثقافة والأدب. قرأ إلياس المخطوطة واقترح 00 
الضبحيع اق و المت لاك رمدكم الثاشية الفتكره على كل هذا الالقممية 
والمساعدة. لكني أسارع إلى القول إني وحدي المسؤول عن الأخطاء والقصور في 
هذا الجهد الذي أردناه. نحن أصدقاء إدواردء تعبيرًا عن إعجاب وفعلٌ صداقةر 
وتضامن. 
ف.ط. 
بيروت, حزيران ٠٠٠١‏ 
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من قبيل الشكر 


كتبث معظم هذا الكتاب خلال فترات من المرض أوالعلاجء أحيانًا في منزلي في 
نيويورك وأحيانًا أخرى حين كنت أنعم بضيافة أصدقاء أو مؤسسات في فرنسا ومصر. 
بدأث العمل عليه في أيار ١594‏ خلال فترة نقاهة على أثر ثلاث وجبات أولية من العلاج 
الكيميائي لمرض سرطان الدم. بعطف وصبر مبذولين بلا حسابء اعتنى بي دايل جونسون 
والممرّضات الرائعات في «وحدة العلاج الكيميائي ونقل الدم» التابعة لمستشفى لونغ آيلاند 
اليهوديّ خلال الأيام والأسابيع والشهور التي أمضيئُها في عنايتهم. 

وخلال السنوات الخمس التي استغرقها تاليف هذا الكتابء. تحمّل معي أفراد 
عائلتي - مريم ووديع ونجلا - نويات المرض والغيابات والعلاجات بالإضافة إلى تحملّهم 
حالتي العامة الصعبة الاحتمال أصلاً. وقد سهلتُ فكاهتهم ودعمُهم غير المشروط وقوّتُهم 
عيشتي في تلك الأثناء إلى حد كبير؛ مع أنّ الأمر لم يكن دائمًا بمثل تلك السهولة بالنسبة 
إليهم هم. وأنا عميق الامتنان لهم على ذلك. 

منحنى صديقىي ريتشارد يواربيه؛ وهو خيرةٌ نقّاد الأدب الأميركيين تأكيذداء 
التشجيعٌ منذ وقت ميكرء. وقرأ مسوّدات مختلفة من هذا الكتاب, وكذلك فعل ديردري وآلان 
برغسون. وأنا مّدين لهم حقًا. ويجب منح زينب استرابادي: مساعدتي الممتازة في جامعة 
كولبياء جائزةٌ تقديرية لمقدرتها على فكَ ألغاز خطّي وطبعه في شكل مقروء والمساعدة في 
عدة مسودات. وذلك كله دائمًا بصير ومن دون تذمّر. وقد منحنى سونى ميهتا صداكته 
ودعمه. وهو الناشر والرفيق النادر. وأود أن أشكر أندرى وَايلى مرةٌ أخرى لمتابعته هذا 
العمل من البداية حتى النهاية. 
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إنه لأمر تقليدي» بل روتيني؛ أن يشكر الكاتب محرّري كتبه. ولكنْ في حالتي أنا؛ لا 
تنطوي مشاعرٌ المودة والإعجاب والامتنان التي أحملها للصديقتَين فراشيس كوديء. من 
دار «غرانتا», وشيللي وانغر» من دار «كنويف»: على أية مجاملة. فلقد ساعدتني فرانيس 
على أن أتبيّن بوضوح ما أحاول القيام به وقدّمث مقترحات ثاقبة من أجل نَحْت مخطوطة, 
مثقلة ومضطرية لتتخذ الشكل المناسب. أما شيللي فقد جلسث معي بصبر وفكاهة 
دائمين. وقدمت النصح خلال مراجعتنا معًا لمئات الصفحات من النثر الخام المكتوية غالبًا 

أما الدكتور كانتي راي فقد أعانني: بعظيم خبرته الطبية وإنسانيته الرائعة. على أن 
أستمر في الكتابة وأن أنجز الكتاب أخيرًا. ومنذ بداية مرضيء تعاون هو ومريم, 
بانسجامء: على منعي عمليًا من الاتهيار. بامتنان» أهدي هذا الكتاب إلى مريم لدعمها 
المحِب» وإلى كانتي لمهارته الإنسانية وصداقته. 

إدوارد وديع سعيد 
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تقديم 


هذا الكتاب هو سيِجل لعالم مفقود أو منسي. منذ عدة سنوات, تلقَيّتْ 
تشخيصا طبَيًا بدا مُبْرَمًاء فشعرت بأهمية أن أخلّف سيرة ذاتية عن حياتي في 
العالم العربي؛ حيث ولدتُ وأمضيتُ سنواتي التكوينية» كما في الولايات المتحدة 
حيث ارتدثٌ المدرسة والكلية والجامعة. العديد من الأمكنة والأشسخاص التي 
أستذكرها هنا لم تعد موجودة؛ على الرغم من أني أندهش باستمرار لاكتشافي إلى 
أي مدى أستبطنها. وقاليًا بأدق تفاصيلها بل بتشخيصاتها المروّعة. 

لعبث ذاكرتي دورًا حاسمًا في تمكيني من المقاومة خلال فترات المرض 
والعلاج والقلق الموهنة. ففي كل يوم تقريبًاء وأيضًا فيما أنا أؤلف نصوصًا أخرى. 
كانت مواعيدي مع هذه المخطوطة تمدّني بتماسك وانضباط ممتعين ومتطلَّدِين معًا. 
ومع أن كتاباتي الأخرى وتدريسي أبعدتني كثيرًا عن العوالم والتجارب المختلفة 
التي ينطوي عليها هذا الكتاب, فالأكيد أنّ الذاكرة تشتغل بطريقة أفضل وبحرية 
أكبر عندما لا تُفرَض عليها الأساليبُ أوالنشاطات المعَدّة أصلأ لتشغيلها. فلا شك 
في أنّ كتاباتي السياسية عن الوضع الفلسطيني» ودراساتي عن العلاقة بين 
السياسة والجماليات. وخصوصًا الأوبرا والنثر المتخيّل» وافتتاني بموضوع كتابٍ 
آكتبه عن الأسلوب المتأخر (بدءًا ببتهوقن وأدورنو) قد عذّتْ هذه المذكرات برواقد 


خفية. 
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عندما انتهيث من تأليف هذه المخطوطة؛ قمث برحلة إلى القدس ومنها إلى 
القاهرة في تشرين الثاني/نوفمبر 1994. في الأولى» حضرت ندوة عن المشهد 
الطبيعي الفلسطينيّ في بيرزيت ثم سافرث إلى مصر للمشاركة في أطروحة 
دكتوراه قدمها طالب من طلابي الموهوبين يدرس في جامعة طنطاء خمسين ميلا إلى 
الشمال من القاهرة. في فلسطين؛ اكتشفت مجددًا أنّ ما كان شبكة من البلدات 
والقرى عاش فيها أبناء عائلتي الموسعة ذات يوم - القدس وحيفا وطبريا والناصرة 
وعكا - أضحت الآن مطارح إسرائيلية تعيش فيها الأقلية الفلسطينية تحت السيادة 
الإسرائيلية. صحيح أنّ الفلسطينيين يتمتعون بالحكم الذاتي» أو الاستقلال الذاتي» 
على أجزاء من الضفة الغربية وغزة» لكنّ الجيش الإسرائيليّ يحتفظ فيها بالسيطرة 
الأمنية الشاملة» وهي سيطرة تبدى أشد نفورًا على الحدود وعند نقاط التفتيش 
والمطارات. وكان أحد الاسئلة الروتينية التي وجهها إليّ الموظفون الإسرائيليون (لما 
كان جواز سفري الأميركي يشير إلى أني ولدث في القدس) هو الموعد المحدّد الذي 
غادرث فيه إسرائيل بعد الولادة. فكنث أجيب أني غادرت فلسطين في كانون 
الأول/رديسمبر ,١1947‏ مشدّدًا على كلمة «فلسطين». «هل لديك أتسباء هنا؟» كان 
السؤال التالي الذي أجبث عليه ب «لا أحد» وقد امتلكني شعورٌ من الحزن 
والخسران لم أكن أتصوّر أني سوف أختبره. ذلك أنه مع حلول ربيع ١554‏ كانت 
عائلتي الموسعة كلها قد أُجليَتْ عن المكان وعاشت في المنفى منذ ذلك الحين. على 
أني في عام ١14947‏ تمكنتثء للمرة الأولى منذ مغادرتنا عام /1551., من زيارة المنزل 
الذي تملكه عائلتي في القدس الغربية والمنزل الذي نشأت فيه أمي في الناصرة 
ومنزل خالي في صفد وغيرها من المنازل. وإذا هي في زيارتي الثانية» يسكنها 
جميعها ساكنون جدد تدرّعوا بأسباب عاطفية كابحمة جدًا ومبهمة جدًا لعرقلة 
دخولي إليها مرةٌ ثانية» بل لمنعي عمليًا من الدخولء ولو من أجل إلقاء نظرة خاطفة. 

خلال زيارتي القاهرة في نوفمبر :»١15448‏ زرت جاراتنا السابقاتء نادية 
وهيلدا وأمهماء السيدة جنديء اللواتي عشن لسنوات عديدة تحتنا بثلاثة طوابق, 
في الطابق الثاني من البناية الواقعة في رقم ١‏ شارع عزيز عثمان. فأبلغنني أن 
شقتنا القديمة, ذات الرقم "١‏ لا تزال شاغرة ومعروضة للبيع. بعد التفكير لبرهة 
باقتراحهنٌ إعادة شرائهاء لم أشعر بأيّ حماس لإعادة امتلاك مكان تركناه منذ نحو 
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أربعين سنة. قبل تناول الغذاءء أبلغتني نادية وهيلدا أنه يوجد شخص ينتظرني في 
المطبخ. فهل أرغب في لقائه؟ دلف إلى الغرفة رجل صغير نحيل وصلب العود يرتدي 
الثوب الداكن واللفّة؛ وهما اللباس التقليدي للفلاح الصعيدي. وعندما قالت له 
المرأتان إن هذا هو إدوارد الذي كنت تنتظر رؤيته بفارغ الصبرء تراجع مطأطئًا 
رأسه: «لا. كان إدوارد طويلاً ويضع نظارتّين. هذا ليس إدوارد». ويسرعة تعرفتث 
إلى أحمد حامد, الفرّاش الذي عمل عندنا خلال ما يقارب ثلاثة عقودء وهو رجل 
ساخر ومتزمّت في صدقه وإخلاصه وكنا جميعًا نعتيره بمنزلة فرد من أفراد 
العائلة. حاولت إقناعه بأني أنا إدوارد حقاء ولكنْ بدلني المرض والعمر بعد غياب 
8 سنة. فجأةٌ وقع كل منا في حضن الآخر نجهش بدموع الفرح للقاء المتجدد 
والحزن على زمن لن يستعاد. روى لي أحمد كيف كان يحملني على كتفيه وعن 
أحاديثنا في المطبخ وكيف كانت العائلة تحتفل بعيد الميلاد ورأس السنة وما إلى 
ذلك. فصعقت كيف أنه لا يتذكر كل واحد منا نحن السبعة -الوالديّن والأبناء 
الخمسة - فحسبء وإنما يتذكر أيضًا كلّ واحد من عمومتي وعماتي وأبناء عمومتي 
وجدّتي بالإضافة إلى البعض من أصدقاء العائلة. ويعد أن انتهى العموة المتقاعد 
في بلدة إدفى البعيدة قرب أسوانء من تفريغ الملاضي ا أدركث مجددًا 
مدى هشاشة وقيمة وزوالية التاريخ والظروف التي 3 تمضي إلى غير رجعة ولا تجد 
مَنْ يستعيدها ويدونهاء اللهم إلا على شكل ذكريات عرضية أو أحاديث متقطعة. 

زاد هذا اللقاء بالمصادفة من اقتناعي بجدوى هذا الكتاب الذي يكُشف - قدرَ 
ما أستطيع من حياتي» خصوصا بين العام 2١555‏ عام مولديء والعام 21535 
الذي كنت فيه على أهبة نيل شهادة الدكتوراة. وهو سجلٌ شخصي غير رسميّ عن 
تلك السنوات المضطرية التي عاشتها منطقة الشرق الأوسط. فوجدثّني أروي قصة 
حياتي على خلفية الحرب العالمية الثانية وضياع فلسطين وقيام دولة إسرائيل 
قوط اللكية في معسر والسنتواك الناصرية وحرب عام 19717 وانطلاقة حركة 
المقاومة الفلسطينية والحرب الأهلية اللبنانية واتفاقية أوسلوى. كل هذه الأحداث 
موجودة ضمئًا في مذكراتي؛ ويمكن تبيّن حضورها العرضيّ هنا وهناك. 

والأكثر إثارة بالنسبة إليّ ككاتب هو إحساسي بأني أحاول دائمًا ترجمة التجارب 
الى طلستها لامي ريينة تائيه فحطت وإنها يهنا ف لذ محظفة. ذلك آم كلا مدا بعيئن 
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حياته في لغة معينة: ومن هنا فإنَ الكل يختبر تجاريه ويستوعبها ويستعيدها في تلك 
اللفة بالذات. والانفصام الكبير في حياتي هو ذلك الانفصام بين اللغة العربية؛ لغتي الأم 
وبين اللغة الإنكليزية. وهى اللغة التى بها تعلّمثُ وعبّرث تاليا بما أنا باحث ومعلّم. لذا 
كافك مجازلت سرة التجاري التى عشيثها: فى اللغة الأول بواسيطة اللغة الأخري مهنة 
معكاة ناميك عن الطرائى اللختلفة الك ييا مخاكا عل اللفقان وتعشران من حقل إلى 
آخر. وهكذا صَعُبّ علي التعبير في الإنكليزية عن الفروقات اللفظية (والوشائج العينية) 
التي تسخدمها العربية: للتمييز مثلاً بين العم/بة والخال/ة ولكني اضطررتٌ إلى محاولة 
التعبير عن تلك التلاوين لأهمية الدور الذي لعبته في حياتي المبكرة. 

إلى جانب اللغة. كانت الجغرافية في مركز ذكرياتي عن تلك السنوات الأولى: 
خصوصا جغرافية الارتحال» من مغادرة ووصول ووداع ومنفى وشوق وحنين إلى 
الوطن وانتماءء ناهيك عن السفر ذاته. فكل واحد من الأمكنة التى عشت فيها - 
القدس والقاهرة ولبنان والولايات المتحدة - ملك شبكة كثيفة ومركبة من العناصر 
الجاذبة. شكلث جزءًا عضويًا من عملية نموي واكتسابي هويتي وتكوين وعيي 
لنفسي وللآخرين. وفي جميع تلك الأمكنة» احتلّت المدارس مكانًا مميرًا في قصتي, 
وهي صورٌ مصفرة عن المدن أو البلدات حيث عثر لي أهلي على مدارس وسجلوني 
فيها. ولما كنت أعمل في حقل التربية» فطبيعي أن أرى أنّ البيئة المدرسية تستحق 
الوصف والسرد بنوع خاص. لكني لم أكن متأكدًا من جهوزية ذاكرتي عن 
المؤسسسات الأولى التي درست فيهاء وعن أهمية الدور الذي لعبه الأصدقاء والمعارف 
في حياتي قياسًا إلى الأصدقاء والمعارف أيامّ الجامعة أوالمدرسة الداخلية في 
الولايات المتحدة. ومن الأمور التي حاولتٌ استكشافها ضمنًا السطوةٌ التي مارستّها 
تلك التجاربٌ المدرسيةٌ المبكرة جدًا علي» وسبب استمرار تلك السطوة؛ ولماذا لا أزال 
أنبهر وأهتمَ بها إلى درجة الكتابة عنها للقراء بعد مضي خمسين سنة. 

غير أن الدافع الرئيسي لكتابة هذه المذكّرات هو طبعًا حاجتي إلى أن أجسّر 
المسافة. في الزمان والمكان» بين حياتي اليوم وحياتي بالأمس. أرغب فقط في 
تسجيل ذلك بما هو واقع بدهي دون أن أعالجه أو أناقشه. علاوة على أن انكبابي 
على مهمة إعادة تركيب زمن قديم وتجربة قديمة قد استدعى شيئًا من البُعاد ومن 
السخرية في الموقف والنبرة. 


يف 


لا يزال العديد من الأشخاص الوارد وصفهم هنا على قيد الحياة: ولعلهم 
سوف يخالفونني تشخيصي لهم وللآخرين بل قد يستاؤون منه. أؤكد أني لا أحمل 
أية رغبة في الإساءة إلى مشاعر أحد.ء ولكني بالمقدار ذاته أرى أن واجبي الأول 
ليس أن أكون لطيقًا وإنما أن أكون وفيا لذكرياتي وتجاربي وأحاسيسي. ولعلها 
غريبة بعض الشي.ء. فأنا وحدي مسؤول عما أستذكر وأتصورء لا أفراد من الماضي 
قد يَجّهلون الأثر الذي مارسوه علي. وأرجو أن يكون واضحًا أيضًا أني. بصفتي 


راوي هذه السيرة وواحدً!ا من شخصياتهاء لم أعف نفسي قصدًا من السخرية ولا 
من الروايات الخرحة. 


الفا 


الفصل الأول 


تخترع جميمٌ العائلات آباءها وأبناءها وتمنح كل واحد منهم قصةً وشخصيةٌ 
ومصيراء بل إنها تمنحه لغته الخاصة. 

وقع خطأً في الطريقة التي تم بها اختراعي وتركيبي في عالم والديّ 
وشقيقاتي الأربع. فخلال القسظ الأوفر من حياتي المبكرة» لم أستطع أن أتبيّن ما 
إذا كان ذلك ناجمًا عن خطإي المستمر في تمثيل دوري أو عن عطب كبير في كياني 
ذاته. وقد تصرّفت أحيانًا تجاه الأمر بمعاندة وفخر: وأحيانًا أخرى وجدتُ نفسي 
كائنًا يكاد أن يكون عديم الشخصية وخجولاً ومترددًا وفاقدًا للإرادة. غير أن 
الغالب كان شعوري الدائم أنّي في غير مكاني. 

هكذا كان يلزمني قرابة خمسين سنة لكي أعتاد على «ادوارد» وأخفف من 
الحرج الذي يسببه لي هذا الاسم الإنكليزي الأخرق الذي وُضبع كالنير على عاتق 
«سعيد», اسم العائلة العربيّ القمّ. صحيح أن أمي أبلغتني أنَي سمت ادوارد على 
اسم أمير بلاد الغال (وارث العرش البريطاني) الذي كان نجمّه لامعًا عام 1555, 
وهو عام مولديء وأنْ سعيد هو اسم عدد من العمومة وأبناء العم. غير أن تبرير 
تسميتي تَهِافَتَ كليًا عندما اكتشفت أنّْ لا أجداد لي يحملون اسم سعيد. وخلال 
سنوات من محاولاتي المزاوجة بين اسمي الإنكليزي المفحّم وشريكه العربي؛ كنت 
أتجاوز «إدوارد» وأوْكّد على «سعيد»». تبعًا للظروفء وأحيانًا أفعل العكسء أو كنت 
أعمد إلى لفظ الاسمين معًا بسرعة فائقة بحيث يختلط الأمرٌ على السامع. والأمر 
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الوحيد الذي لم أكن أطيقه. مع اضطراري إلى تحمله؛ هو ردود الفعل المتشككة 
والمدمّرة التي كنت أتلقاها: ادوارد؟ سعيد؟ 

اندغم عندي تحمّلٌ مشقّات مثل هذا الاسم مع ورطة لم تكن أقل إقلاقًاء 
تتعلّق باللغة. فأنا لم أعرف أبدًا أية لغة لهجث بها أولاً: أهي العريية أم الإنكليزية, 
ولا أيّا منهما هي يقيئًا لغتي الأولى. ما أعرفه هو أن اللغتين كانتا موجودتين دومًا 
في حياتيء الواحدة منهما ترجّع صدى الأخرىء وتستطيع كل منهما ادعاءً 
الأولوية المطلقة؛ من دون أن تكون هي فعلاً اللغة الأولى. وأنا أعزى مصدر هذا 
الاضطراب الأوليَ إلى أمي التي أذّكر أنها كانت تحدثني بالإنكليزية والعربية معًا 
على رغم أنها كانت تراسلني بالإنكليزية على مدى حياتها؛ ويمعدل مرَة في 
الأسبوع: وكنتُ بدوري أعاملها بالمثل. إلى أن طواها الموت. كانت بعض عباراتها 
المحكية عربية؛ مثل «تسئلُمٌ لي» و«مش عارفة شى بدي أعمل» ودرُوحها [للماما]» 
والعشرات غيرهاء ولم أضطرٌ مرّة إلى ترجمتها أو حتى إلى أن أفقه معناها 
تمامّاء كما في حال «يِسللَمٌ لي». وكانت تلك العبارات جزءًا من مناخ الأمومة 
العام الذي آحن إلية في الاوقات العضيبة»وتضفي عليه رك غيارة ويا مافاء 
مناحًا يغري كالحلم وإذا به يُنتزع فجأةً منك انتزاعًا بعد أن يكون قد وعدكَ 
بأشياء لم يف بها أبدًا. 

على أن أمي كانت توشّح لغتها العربية بالكلمات الإنكليزية. مثل لإأطؤناة:1 
لا (ديا شيطان») وتوشحه طبعًا باسمي ذاته الذي تلفظه 50:330 («إدوااد»). ولا 
تزال تراودني ذاكرةٌ جرس صوتهاء في المكان والزمان عينهماء وهو يناديني 
«إدوآاد» منزلقًا على نسيم الفسق عند موعد إقفال «حديقة الأسماك» (الحديقة 
الصغيرة في الزمالك المزوّدة بحوض للأسماك)؛ وشخصي يتردّد بين أن أجيبها 
وبين أن أبقى مختبنًا برهةً قليلةً أطول مستمتمًا بلذة أنني المنادى وأنني المطلوب, 
بينما الجزءٌ غيرٌ الإدواردي من شخصي ينعم بترف التمهّل في الإجابة: إلى إن 
يضيق كياني بصمته. كانت لغتها الإنكليزية محملة ببلاغة تعبير وقاعدة سلوك لم 
تغادرني أبدًا. وما إن تنتقل أمي من العربية إلى الإنكليزية حتى تصير نبرثها أكثر 
موضوعية وجدية. فتكاد تَطرد نهائيًا الحميمية المتسامحة والمموسقة للغتها الأولى, 
العربية. 
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في الخامسة أو السادسة من عمريء أدركث أني «شيطان» ميؤوس من 
إصلاحه. تنطبق علي في المدرسة كل الأوصاف التي تُطُلّقَ على أفعال غير حميدة 
مثل «رعططآ» (كذاب) رقا (متسكّم). 28 إن أدركتث تمامًا أني أجيد 
الإنكليزية بطلاقة؛ من دون أن يعني ذلك أني كنث أتكلّمها دومًا على نحو سليم, 
حتى صرت أشير إلى نفسي بصفتي «هوء بدلاً من «أنا». كانت تقول لي: «ماما لا 
تحبك: يا شيطان» فارد مؤكّدًا في مزيج من الإلحاح الشاكي والتحدي: «ماما لا 
تحبّك, لكن آنطي ميليا تحبّك». وآنطي ميليا هي خالتها العانس التي شغفت بي وأنا 
بعد طفلٌ يحبو. «لا, إنها لا تحبك», تصرّ أمي. فكنث أختم بالقول: «لا بأس» صالح 
(سائق آنطي ميليا السوداني) يحبك»» مبدّدًا شيئًا من الوجوم المخيّم. 

لم أكن أعرف من أين جاءت أمي بلفتها الإنكليزية» أو أي شيء عن هويتها 
القومية. وقد استمرث تلك الحال الغريبة من الجهل إلى فترة متأخرة نسبيًا من 
حياتيء عندما بلغت المدرسة الثانوية. في القاهرة» وهي أحد الأمكنة التي نشأت 
فيهاء كانت عرييّتها المحكية تبدو مصرية طليقة. على أنهاء لأذنىّ الأكثرَ رهافة 
والحويد من معارفها مخ الصردة: .يت ليجة شاكية صرفة اوهل الأقل ديد 
التأثر بهذه اللهجة. وحقيقة الأمر أنَ أمي كانت متمكنة على نحو ممتاز من العربية 
الفصحىء كما من المحكية؛ وكانت في ذلك أفضل بكثير من أبي الذي تبدو مؤمّلاته 
اللغوية بدائيةً إذا ما قورنت بمؤهلاتها. على أنها لم تكن تملك من المحكية ما يكفي 
لكي تَُقّنع بأنها مصرية. وهي لم تكن مصرية أصلاً. فقد وُلدتُ في الناصرة ثم 
أُرسبلتُ إلى مدرسة داخلية ومنها إلى «الجونيور كوليج» في بيروت» أي أنها 
فلسطينية مع أن أمها منيرة لبنانية. لم أعرف أباها قطء ولكني اكتشفت أنه كان 
القسيس المعمدانيّ في الناصرة: بعد أن أقام فترةٌ في تكساسء وهو أصلاً من 
صفد. 

ولم يقتصر الأمر على عجزي عن استيعاب كل مراوحات ومقاطعات تلك 
التفاصيل؛ ناهيك عن التحكم بهاء التي تبتر سيافًا سلاليًا بسيطًا. واستعصى علي 
أيضمًا إدراك لماذا لم تكن أمي أمّا إنكليزية بكل بساطة. ولقد امتلكني هذا الشعورٌ 
المقلق بتعدّد الهويات - ومعظمّها متضارب - طوال حياتيء ورافقته ذاكرةٌ حادة أني 
كنت أتمنى بشكل محموم لو أننا جميعًا عرب كاملون أو أوروبيون أو أميركيون 


فا 


كاملون أو مسيحيون أرتثوذكسيون كاملون أى مسلمون كاملون أى مصريون كاملون 
وما إلى ذلك. واكتشفتٌ أني أمام خيارين أُجابةٌ بهما اسئلةً أو ملاحظات شكلت 
بالفعل سياق تحد واعتراف وهتك؛ من نوع «ما أنت؟»؛ «لكن سعيد اسم عربي...»؛ 
«هل أنت أميركي؟»؛ «تقول إنك أميركي مع أن اسمك ليس أميركيًا وأنت لم تزر 
أميركا قط؛ «لا يبدو شكلك أميركيًا!»؛ «كيف يُعقل أن تكون ولدتٌ في القدس وأنت 
تعيش هنا؟؛ «أنت عربي. في نهاية المطاف, ولكنْ مِنّْ أي نوع؟ هل أنت 
بروتسطانتي؟» 

لا أذكر أن أيّا من الأجوية التي جاهرث بها ردًا على تلك الاستجوابات 
كانت مقنعة أو حتى جديرة بأن تعلق في الذاكرة. وكان علي أن ابتكر خياراتي 
بمفردي: فأحدها قد يصلح في المدرسة مثلاًء ولا يَصلح في الكنيسة أو في 
الشارع مع الأصدقاء. الخيار الأول كان أن أتبنّى نبرة أبي التوكيدية الوقحة 
فأقول لنفسي «أنا مواطن أميركي»» وهذا كل ما في الأمر. وقد اكتسب أبي 
المواطنية الأميركية لأنه عاش في الولايات المتحدة الأميركية وخدم في الجيش 
خلال الحرب العالمية الأولى. ولكنٌ لا كان مثل ذلك الخيار سيجعل مني كائنًا 
خرافيًاء فقد ألفيتّه الخيارّ الأقلّ إقناعًا. فالإعلان عن نفسي ب«أنّي مواطن 
أميركي» في مدرسة إنكليزية في القاهرة زمنَ الحرب: [وهي عاصمة] يسيطر 
عليها الجنود البريطانيون ويعيش فيها مصريون بَّدَوا لي شديدي التجانسء كان 
مغامرةً خرقاء لم أجازف بها علنًا إلا جوابًا على التحدي الرسمي بأن أعرف 
بمواطنيتي. أمّا في الجلسات الخاصة فلم أستطع التمسك بذلك الجواب طويلاً» 
لسرعة تهاقت التوكيد أمام التمحيص الوجودي. 

على أنّ خياري الثاني كان أقل توفيقًا من الأول. ويتلخص في أن أنكبّ على 
فوضى تاريخي الحقيقيّ وأصولي. منتقيًا عناصرها نتفةً نتفةً لأحاول من ثم إعادة 
تركيبها بشيء من الانتظام. غير أني كنت بعيدًا جدًا عن امتلاك ما يكفي من 
المعلومات؛ ولم أعثر على ما يكفي من الوشائج الفعالة لوصل الأجزاء التي أعرفها 
أى التي توصلت إلى نبشها. لم تكن الصورة الكاملة واضحة تمامًا. وبدا لي أن 
الإشكال يبدأ مع ماضي والديّ واسميّهما. فوالدي وديع ما لبث أن تكنّى بوليام 
(وهي مفارقة مبكرة افترضث لمدة طويلة أنها مجرد ترجمة إنكليزية لاسمه العربي» 
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ولكني سرعان ما توجسّت من أنها ف لحم إن اسقط اسم وديع» 
واقتصر استخدامه على زوجته وشقيقته. لأسباب ليست مشرّفة تمامأ). 

وُلد أبي في القدس عام 1855 - وترجّح أمي أنّ ذلك كان في العام -١847‏ 
ولم يبُح لي بأكشر من دزينة من الأشياء عن ماضيه.؛ هي سلسلة من العبارات 
المدروسة التي لا تكاد تعني شيئًا. وكان قد جاوز الأربعين عند ولادتي. 

كان يكره القدس. وعلى الرغم من أني ولدث فيها وأمضينا فيها فترات طويلة 
من الوقتء فقد كان كل ما يقوله عنها أنها تذكّره بالموت. عمل والده لفترة ترجمانًاء 
ولأنه كان يجيد اللغة الأللانية فقد رافق القيصر وليام خلال زيارته لفلسطين» أو 
هكذا قيل. وكان جدّي من آل ابراهيم. ولم يكن أحد يَذكره بالاسم باستثناء أمي؛ 
التي لم تعرفه أصلاً لكنها كانت تسمّيه «ابو أسعد». ومن هنا ّرف أبي في المدرسة 
بامسم وديم ابرافيم لم اكتف إلى الآن من انم جاه اسم وسعير» ولم ينطع اهن 
أن يحل لي هذا اللغز. أما التفصيل الوحيد الذي ارتأى أبي إعلامي به عن أبيه فهو 
أن جَلّدات سوط أبي أسعد له كانت أقسى من جلداته هو لي. وقد سألتّه: «وكيف 
كنت تتحملها؟», فأجاب بضحكة مكبوتة: «كنث أهرب معظم الأوقات». وهذا ما لم 
أحاوله مرةٌ بل إنّ الفكرة لم تخطر لي على بال. 

تُخَيّمُ الظلال نفسُها على أصل جدتي لأبي. اسمها حنّة. وهي من عائلة 
الشمّاس. ويروي أبي أنها أَقُنعتّه - وقد حابر بلطي العام ١‏ - بالعودة من 
الولايات المتحدة عام 157١‏ لأنها تريده أن يبقى إلى جانبها. وكان أبي يعلن 
باستمرار أسفه للعودة إلى الوطن, على أنه يستطرد قائلاًء بدرجة مماثلة من 
التوكيدء إن سر نجاحه المدهش في الأعمال يعود إلى أنه «كان يعتني» بوالدته. وهي 
في المقابل كانت تصلّي باستمرار لكي تنفرش الطرقاث ذهيًا تحت قدميّه. لم أشاهد 
ملامحها في أيّ صورة فوتوغرافية» غير أنّها - في النظام التربوىَ الذي طبّقه أبي 
علي دعائة تمك 1 مثولتيْن متناقضتيّن لم أنجح مرَةٌ في المصالحة بينهما. فهى يقول 
لي إنه يتوجّب علينا أن نحبُ أمهاتنا ونعتني بِهِنَ دون قيدر أو شرطن ولكن لما كان 

حبّهنٌ لنا أنانيًا فذلك قد يَخْرف الأبناء عن خياراتهم المهنية (كان والدي يؤثر البقاء 
فى ألو لايات المتحدة وممارسة المحاماة)؛ وعليه لا ينبغي السماحٌ للأمهات بأن 
يتدهلن اكقرامما نحت فى حاة"الأبناذ: وكان ذلك كل ما: اعرقة عن تعدتي لابن. 
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افترضتُ وجود تاريخ عريق لعائلتي في القدس. وبنيث افتراضي على 
يجسدون روح المدينة المميّزء كي لا أقول المتقشف والمضغوط. بعد ذلك سمعت أبي 
الخليفاوية أصلهم من الناصرة. وقد تلقيتُ في منتصف الثمانينيّات تاريمًا منشورًا 
للناصرة عثرتٌُ فيه على شجرة عائلة لأحد الخليفاويين لعله جدّي الأكبر. ولا كان 
ذلك النبأً الفجائيّ المدهش - الذي منحني مجموعة جديدةٌ من أبناء العمومة - لا 
يقابل تجربةً معيشةً ولا ما يوحي بها ولو إيحاءً, فإِنّي لم ره كبيرٌ اهتمام. 

عن أبي أَعْلم أنه دَرَسَ في مدرسة سان جورج في القدس وبَرَعَ في كرة 
القدم والكريكت, فكان لاعبًا في فريق الدرجة الأولى في الرياضتين خلال سنوات» 
بوصفه لاعبّ وسط متقدّمًا وحارس مرمى على التوالي. لم يَدكر مرةٌ ما الذي تعلّمه 
ذاع لأنه كان يستولي على الكرة من طرف الملعب ويظل يلاعبها إلى أن يبلغ الطرف 
الآخر ويسجَلَ الهدف. ويبدو أنّ والده حمّه على مفادرة فلسطين للهرب من التجنيد 
الإجباري في الجيش العثماني. ثم قرأث في مكان ما نبأ اندلاع حرب في بلغاريا 
حوالى العام :١151١١‏ وقد استدعت تلك الحرب إرسال قوات عثمانية إليها. فتخيلت 
أبي وقد نَّجَحَ في أن يُفلت من مصير مخيف يصبح فيه حشوةً مدفع فلسطينية 
مُكربة للجيش العثماني في بلغاريا. 

غير أنّ أيّا مما تقدّم لم يعط لي وفق سياقه الزمني. فكأنما أبي آثر التعتيم 
على سنواته قبل الأميركية معتبرًا إياها نافلةً قياسًا إلى هويته الحالية بوصفه أبي 
وزوج هيلدا ومواطنًا أميركيًا. ومن بين القصص المفحمة والمعلّبة التي روت لي المرةً 
تلوّ الأخرى خلال نشأتي قصهٌ مجيئه إلى الولايات المتحدة. كانت هذه أشبه برواية 
رسمية» على طريقة قصص هوراشيو الجرء الغرض منها إعلامُ المستمعين وتربيتُهم, 
والمستمعون هم في الغالب أولاده وزوجتّه. لكنها - أي الرواية الرسمية - كانت 
تَجُمع وتكرّس ما كان والدي يرُغب في أن يُعرّف عنه قبل زواجه من أمّيء وما هو 
مسموحٌ الجهرٌ به لاحقًا للملا. ولا أزال معجبًا بكيفية تمسكه بالقصة ذات الحقبات 
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لي: إلى حين وفاته عام :191/١‏ ومدى نجاحه في استبعاد كافة الجوانب الأخرى 
المنسية أو المنوع تداولها من القصة. ويعد عشرين سنة على وفاته, أدركث أننا كنا 
في السنٌ ذاتها تقريبًا عند قدومنا إلى الولايات الملتحدة. مع فارق أربعين سنةٌ 
بالضبط بين الواحد والآخر. ولكنّه جاء ليشق طريقه في الحياة: وجنت أنا لألعب 
الدورَ الذي رَسّمّه لي إلى أن تحررث من الدور المرسوم وبدأت أحاول أن أعيش 
الدور الذي رسمئه لنفسي. 
غادر أبي وصديق له يدعى بالورا (لم نعط اسمّه الأول) مرف حيفا إلى بور 
سعيد عام ,141١‏ حيث استقلا باخرةً شحن إنكليزية إلى ليفريول. وقد أمضيا على 
ظهرها ستة أشهر قبل أن يجدا عملا كخادمين على باخرة ركاب متجهة إلى 
نيويورك. كانت أول مهمة كُلَفا بها هي تنظيف القمرات. ولما لم يكونا يعرفان ما هي 
القمرة. على رغم ادعائهما «باعًا طويلةً في حياة البحر» ليحصلا على الوظيفة؛ فقد 
قاما بتنظيف كل شيء على الباخرة إلا القّمّرات. «توثّر» الوكيل (والتوبُرُ هي الكلمة 
التي يستخدمها أبي باستمرار للدلالة على الغضب أو الانزعاج بشكل عام) وطَرّح 
فيطل اللابارهكا وكلفنهها سه اركفية الشاكرة. ثم عيّن وديع نادلاً في المطعم, 
والأمرٌ الوحيدٌ الذي يَذكره بهذا الخصوص أنه كان يقدّم الوجبة الأولى ثم يهرع 
خارجًا ليتقياًء فيما الباخرةٌ تتقاذفها الأنواء. ثم يعود متعدّرَ الخطى ليقدّم الوجبة 
التالية. وهكذا دواليك. وقد وصل وديع ويالورا الغامض إلى نيويورك من دون أوراق 
شرعية: فكان عليهما الانتظار على الباخرة: فتذرّعا لمغادرتها بالرغبة في ارتياد 
إحدى الحانات القريبة واستقلا حافلة عامة «ذاهبة إلى حيث لا ندري» ويقيا فيها 
إلى آخر الخط. 
القصة الأخرى التي كان أبي يكررها باستمرار تتعلق بسباق سباحة نظّمته 
«جمعيةٌ الشبان المسيحيين» في بحيرة في ظاهر ولاية نيويورك. وقد رَوَدِنّه تلك 
التتحرية نحكمة مثيرة؛ إن كان آخر من وصل مق المتسابقين: إلا أنه اضر على 
الاستمرار إلى نهاية الشوط (وشعاره هنا «لا تستسلمٌ أبدًا»): بل استمسٌ في 
السباحة إلى حين بداية السباق التالي. لم أضع مرة الأمثولة المعلّية - «لا تستسلم 
أبدّا» - موضعٌ تساؤلء وإنما رضختٌ لها كما ينبفي. ولكنْ عندما بلغت مطلع 
الثلاثينيّات لاح لي فجأةٌ أنّ وديعًا كان من البطه والعناد بحيث آخّر سائر 
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النشاطات, وهذا أمر لا يستحق الثناء. فقلتُ لأبى. بعجرفة مواطن تحرّر حديئًا لكنه 
لأيزال نحي القدراد :إن سهان كيلم ابن قد يعني ايخنا ]نيا اقلة 
اجتماعية" تعرقل نشاط الاخرين وتؤخّر البرنامج وريما تبيح للمشاهدين النافدي 
الصبر فرصة التهويش على السبّاح المؤذي في بطئه والمستهتر في عناده», 
فحدجني بنظرة مفاجنة لا تخفي انزعاجه كأنني حشرثه في الزاوية أخيرًاء وَإِنْ 
بطريقة وضيعة:. ثم أشاح بنظره من دون أن ينيس ببنت شفة. وكانت تلك آخر مرة 
رُوِيتْ فيها تلك القصة. 

عمل أبي بائعًا عند «أركو». وهي شركة دهانات في كليقلاند» ودرس في 
جامعة «ووسترن ريزورف». ولا سمع ذات مرةآن الكَنّدِيين عازمون على إرسال فوج 
«لقاتلة الأتراك في فلسطين», عَبَّر الحدود وتطوّع في الجيش الكَتّديّ. لكنه سرعان 
ما اكتشف أنْ ليس ثمة نيةٌ لإنشاء الفوج العتيدء ففرٌ من الجيش الكندي بكل 
بساطة. ثم انضم إلى «قوة التدخل الأميركية» وأرسيل ليعاني الأمريّن في كامب 
غوردون في جورجيا حيث كانت ردة فعله على وابل اللقاحات الذي انهمر عليه أنه 
أمضى القسم الأكبر من تدريبه مريضًا طريمَ الفراش. ثم ينتقل المشهدٌ إلى فرنسا 
حيث قاتل فترةٌ في الخنادق. وكانت أمّي تحتفظ بصورتين له مرتديًا البزةٌ العسكرية 
لذلك الزمن» ويتدلى من عنقه «صليبٌ اللورين» برهانًا على خدمته العسكرية في 
فرنسا. وروى أنه تعرّض لهجوم بالغازات السامة فأصيب, فِوٌضيعٌ في الحَجّر 
الصحّيء ثم نُقِلِ إلى مستشفى في مانتوني (كان دومًا يستخدم اللفظة الإيطالية 
لاسم البلدة الفرنسية). وذات مرةٍ سألثُه كيف كانت تجربةٌ الحرب؛ فروى لي قصة 
عن إقدامه على قتل جندي ألماني من مسافة قريبة وكان «رافعًا يديه. وأطلق صرخة 
عظيمة قبل أن أطلق عليه النار». وقد ظلت الكوأبيس عن تلك الحادثة تراوده وتقضّ 
مضجعة خلال سئوات غعدة. وبعد فاته عتما اضطرونا لسبب ما إلى سحب 
أوراق تسريحه من الجيش (وقد ظلّت مفقودةٌ طوال خمسين سنة). ذُهلت لاكتشافي 
أنه. كمضو في فريق التموين, لم تسجّل له أيةٌ مشاركة, في حملة عسكرية معروفة. 
ولعل في الأمر خطأ ما لأني ما أزال أصدق رواية أبي. 

عاد إلى كليقلاند بعد الحرب وأنشأ فيها مصنمًا للدهانات خاصًا به. وكان 
أخوه الأكبر» أسعد («آل») يعمل أانذاك بِحَارًا على «البُحيرات الكبرى». وحتى في 
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ذلك الوقت المبكّرء كان الأخ الأصغر - وقد غيّر اسمّه في الجيش إلى «بيل» - يزوّد 
أخاه الأكبر بالمال ويرسل نصف أجُّره إلى والديه. وذات مرة هدّده أسعد بسكين 
لأنه كان بحاجة إلى مال أخيه الأصغر الميسور ليتزوج من امرأة يهودية. وقد خمّن 
أبي أنه هجرها من دون أن يطلّقها عندما عاد فجأةٌ إلى فلسطين في العشرينيّات. 

والغريب في الأمر أنه لم يبقّ من السنوات العشر التي أمضاها أبي في 
أميركا غينُ رواياته المكرورة العجفاء عنهاء ونتفر غريبة عن ولعه بالدآيل ياي آلا 
مُود». وعبارات كان يحلو له تردادها مثل «هانكي-دوري» و«بيغ بوي». ومع الوقت, 
تبيّن لي أنّ إقامته في الولايات الملتحدة كانت. قياسًا إلى حياته اللاحقة؛ بمثابة 
عملية تحقيق هادف للذات» مالبث أن استغلّها في كل ما أنجزه وفي ما كان يدفع 
الآخرين من حوله إلى إنجازه؛ ولاسيّما أنا. وكان يعلن دومًا أن أميركا هي وطنه. 
وعندما يحتدم الخلاف بيننا بصدد حرب فيتنام, يلجأ إلى الشعار المريح اي 
أمحقًا كان أم مخطنًا». على أني لم ألتق أحدًا من أصدقائه أو معارفه من تلك الفترة 
ولا سمعتٌ بأحد منهم. كل ما عثرثُ عليه صورةٌ صغيرةٌ لوديع في مخيم ل«جمعية 
الشبّان المسيحيين» ونبذاتٌ مقتضبة لا تنبئ بالكثير مدوتةٌ سنةٌ الحرب -١9131‏ 
في دفتر يومياته حين كان مجنّدًا. وهذا كل ما في الأمر. بعد وفاته. تساطت 
ما إذا كانت له. مثل أخيه أسعدء هو أيضًاء زوجة أو ربما عائلةٌ بأكملها خلّفها 
وراءه في أميركا. ومهما يكن» فقد كان لقصته دور تعليمي في تكويني كيافع في ظل 
قيادته. وهي قصة بلغث درجة من التماسك بحيث لا أَذكر أني وَجَهِتْ إليه مرةٌ أي 
شيء يشبه السؤال النقدي. 

بعد أميركاء تكتسب القصة وتيرةٌ متسارعة وتبتعد كليًا عن التشبه بروايات 
هوراشيو آلجر الرومانسية. فكأنّ وليام أ. سعيد (وديع إبراهيم سابقًا). حين عاد 
إلى فلسطين عام 147١‏ متسلّحًا بالجنسية الأميركية تحوّل فجأةٌ إلى رجل أعمالٍ 
رائد وعاقل وعظيم النشاط وبروتستانتيّ من سكان القدس ثم القاهرة. ذلك هو 
الرجل الذي عرفثه. لم أَستبر أغوار طبيعة علاقته المبكرة بابن عمه البكر بولس سعيد 
- الذي كان أيضًا زوج شقيقته نبيهة - مع أنه تأكد لي أن بولس هو مؤسس 
«شركة فلسطين للتعليم» التي مالبث أن انضم إليها وديع ووَظّف فيها بعض المال 
عند عودته إلى البلاد. فصار الرجلان شريكين متساويين» مع أن وديعًا هو الذي 
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تولى تفريع الشركة عام 1525 من القدس إلى مصرء حيث تمكّن, في أقل من ثلاث 
سنواتء من تأسيس «شركة الراية للقرطاسيات»., وهي شركةٌ تملك محلَيّن لبيع 
التجزئة في القاهرة وواحدًا في الإسكندرية ووكالات عدة ووكالات فرعية في منطقة 
قناة السويس. 

وكان في القاهرة جاليةٌ شاميةٌ متكاثرة» ولكنٌ يبدو أنه ابتعد عنها مؤْثرًا 
العمل لساعات طويلة ولعب كرة المضرب مع صديقه وليام أبو فاضل. وقد أبلغني 
أنهما كانا يلعبان فى الثانية بعد الظهرء عندما تكون حرارةٌ الشمس فى ذروتهاء 
حلصت إلى اث الاتنباط الحديديٌ الاتتصاصي في قساوته كان دأبّه في كل ما 
فعله, بما في ذلك الرياضة. 

نادرًا ما كان أبي يشير إلى السنوات التى سبقت زواجّه عام ؟1575, ولكن 
يبدى أن تجارب الجبيد - حياة القاهرة الليلية للبهرجة ومواخيرها واستعراضاتها 
الجنسية وفُرّص البذخ العام التي كانت توفرها للأثرياء من الأجانب - لم ثُدِرْ أي 
اهتمام لديه. كانت عزوبيته عفيفة وخلوًا من أيّ أثر للفسق. وروت لي أمّي - التي لم 
تكن تعرفه أنذاك طبعًا - أنه كان يأوي إلى شقته المتواضعة في باب اللوق ويتناول 
وجبة طعام بمفرده ثم يقضي ليله في الاستماع إلى الأسطوانات الكلاسيكية 
ومطالعة الأعمال الخالدة التي تنشرها دارا «هوم لايبراري» و«إفريمانز لايبراري»» 
بما فيها العديد من روايات ويقرلي» إضافة إلى «أخلاقيات» جي. إي. مور وأرسطو 
(على أنه. زمنَ مراهقتي وما تلاهاء اقتصرث قراءاته على مؤلّفات في الحرب 
والسياسة والديبلوماسية). 

عام ”197., بلغ أبي مستوى من اليُسر مكّنه من أن يتزوج وأن يصطحب 
زوجته الأصغر منه بكثير - كانت في الثامنة عشرة وهو في السابعة والثلاثين - 
لقضاء «شهر عسل» استفرق ثلاثة أشهر في أوروبا. تم الزواج بتدبير من عمتي 
نبيهة من خلال علاقاتها في الناصرةء وأسهمث في التدبيرء ولو بدرجة أدنى؛ خالةٌ 
أمّي في القاهرةء ميليا بدرء العانسُ المذهلة التي لعبث. وسائقها الودود «صالح», 
دورًا هاما في مشهد طفولتي. وكانت أمّي هي التي زوّدتني بهذه التفاصيل كافة, 
وقد استمعث إليها كنوع من التمهيد لدخولها القفصّ الذهبي مع رجل يكبرها سنًا 
لم تشاهده من قبل ويعيش في مكان لا تعرف عمليًا عنه شيئًا. والحال أنّ ذلك 
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الرجل تحوّل زوجًا نموذجيًا وأبًا أسهمت أفكاره وقيمّه, ناهيك عن أساليبه؛ في 

مهما تكن الوقائع التاريخية الفعلية» يبقى أن أبي كان مزيجًا طاغيًا من القوة 
والسلطان ومن الانضباط العقلانيّ والعواطف المكتومة. وقد أدركث لاحقًا أن هذه 
جميمًا قد طبعتٌ حياتي ببعض الآثار الإيجابية» ولكنها لم تعفني من الكوابح 
والمعوّقات. ومع تقدمي في العمرء توصلت إلى تحقيق التوازن بينهاء على أني عشت 
محكومًا بها من الطفولة حتى سن العشرين. فقد بنى لنا أبي, بمساعدة أمّيء عالًا 
كان أشبه بشرنقة جبارة أدخلث إليها وَحُسئَتُ فيها بكلفة باهظة, أو هكذا أرى الآن 
إلى تلك التجرية إذ أستعيدها بعد نصف يه وما يثير دهشتي الآن» إضافة إلى 
صموديء هو نجاحيء بطريقة ماء خلال أداء عقوبتي داخل ذلك النظام؛ في أنْ أرب 
بين مصصادر القوة الكامنة في تعاليم أبي الأساسية وبين قدراتي الشخصية التي 
عجز هو عن التأثير فيها وربما عجز أيضًا عن إدراكها. ولسوء الحظ؛ فقد أورثني 
أيضًا إصراره الذي لا يكلّ على أداء العمل المفيد وإنجاز ما يجب إنجارّه «دون أن 
يستسام أبدًا» وذلك على نحو دائم تة تقريبًا '"فنأنا لا اعوق سمنى الخوفيه اق 
الاسترخاء. وأفتقر على التخصيص إلى أي شعور بالإنجاز التراكمي . فكل يوم 
عندي أشبةٌ ببداية فصل جديد في المدرسة يأتي بعد صيفر طويل مملّ وينتظره غلا 
مجهول. ومع الوقتء صار «ادوارد» وكيلٌ أعمال متطلبّاء يسجّل لوائحّ من النواقص 
والإخفاقاتء بمثل الزخم الذي يسجل فيه الواجبات المتراكمة والالتزامات» فتتوازن 
اللائحتان وتلغي إحداهما الأخرى. ولا يزال «إدوارد» يبدأ يومه كأنه اليوم الأول من 
عمرهء ولا يجد أية غضاضةرفي أن يَشّعر في نهايته أنّ الدّزْر القليل مما حققه خلاله 
كان يستحق العناء. 

المؤكد أنّ أمّي كانت الرفيق الأقرب إليّ والأكثر حميمية خلال ربع قرن من 
حياتي. وإني أشعر أني مطبوعٌ بالعديد من وجهات نظرها وعاداتها التي لا تزال 
تسيّر حياتي: من قلق يشل إرادتها إزاء تعدد احتمالات التصرفء إلى أبق مزمن, 
كانه قرف ةا عن نفسها فرضنًاء وعدم استقرار عميق الجذور يضارعه مخزون لا 
ينضب من الحيوية الذهنية والجسدية, واهتمام عميق بالموسيقى واللغة ويجماليات 
المظهر والأسلوب والشكلء وربما أيضًا من ميل متضكّم إلى الحياة الاجتماعية 
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بتياراتها وملدّاتها وما تَحُمله من طاقة على السعادة والحزن» ونزوع لا يرتوي - 
ومتعدد الأساليب إلى حدّ لا يصدّق - إلى تنمية الوحدة بما هي شكلٌ من اشكال 
الحرية والعذاب في أن معًا. ولو أنّ أمّي كانت مجرد ملجإء أو مأوى آمنء أفيء إليه 
بين حين وآخر هربًا من مرور الأيّام, لما استطعت التكهنّ بالنتائج. إلا أنها كانت 
تحمل أعمق الالتباسات التي عرفتُّها وأكثرها إشكالاً تجاه العالم وتجاهي أنا 
شخصيًا. فعلى الرغم من الألفة بينناء كانت تطالبني بالحب والتفاني وتعيدهما إليّ 
أضعافًا مضاعفة. على أنها قد تصدّ مشاعري فجأةٌ باعثة رعبًا ميتافيزيقيًا في 
أوصالي لا أزال أتمثله بانزعاج شديدء بل برهبة قوية. فبين ابتسامة أمّي المقوية 
وعبوسها الباردٍ أو تكشيرتها المتعالية المديدة, وُجِدتُ طفلاً سعيدً! وعظيمَ اليأس في 
آن معًا؛ فلم أكن هذا أو ذاك على نحو كامل. 

تراءث لي أمي امرأةٌ في مقتبل العمرء غيرَ معقّدة. موهويةٌ. محيبّة. جميلة. 
وإلى حين بلوغي سني العشرينء وقد بلغث هي الأربعين» كنث أراها في تلك 
الصورة؛ فلا ألومن إلا نفسي إِنْ هي انقلبثٌ شخصًا آخر. بعد ذلك, ارتسمث ظلالٌ 
داكنة على علاقتنا. ولكنّيء وأنا في مقتبل العمر. غمرتني حال من الحبور بسبب 
التناغم الهش والموقت جد القائم بيني وبين أمّيء إلى درجة أنّهِ لم يكن لي فعلاً 
أصدقاء من عمري. وكانت علاقاتي بشقيقاتي الأصغر مني سئًا - روزماري وجين 
وجويس وغريس - علاقات واهنةً» بل إنها لم تكن مُّرضبية كثيراء بالنسبة إليّ على 
الأقل. إلى أمّي حصرً كنث أتوجه للرفقة الفكرية والعاطفية. وهي تقول إنها مذ 
فقدث طفلّها الأول في المستشفى يُعيد ولادته؛ أخذث تُفُْدق على جرعات زائدة سن 
العناية والاهتمام. على أنّ هذه المبالغة لم تكن لتحجب تشاؤمها الداخلي الشديد 
الذي كان يموّه غاليًا إعلاناتها الإيجابية عني. 

خلال نشأتي لم تفصح أمي إلا القليل عن أصلها وماضيهاء مَتَلُها في ذلك 
كك ابي لان المكلاف كل في الدوافة: .ركفي عنام 1414 وكانت البنت 
الوسطى في أسرة من خمسة أولاد؛ والباقون هم أخوالي الأربعة الذين كانت لي 
علاقات إشكاليةٌ معهم جميعا. وكلّ مَنْ عرف أمي في الناصرة يصادق على زعمها 
أنها كانت الأثيرة لدى أبيها. ومع أنها تصفه بأنّه رجل «طيّب», فقد بدا لي قسيسًا 
معمدانيًا عديمَ الجاذبية ويطريركًا قاسيًا وزوجًا قامعًا. أُرسلتُ هيلداء وهذا اسم 
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والدتي» إلى مدرسة داخلية في بيروت, هي المدرسة الأميركية للبنات. وهي مؤْسسةٌ 
إرسالية أحكمثٌ صلتها بالعاصمة اللبنانية أولاً وأخيراء فأضحت القاهرةٌ مجرد 
استراحة مطوة بين إقامتين فيها. في المدرسة الداخلية. كما في ال«جونيور كوليدج» 
(الجامعة اللبنانية الأميركية حاليًا). سطع نجمهاء فكانت متفوقة - بل الأولى في 
صفها - في معظم الأمور وتتمتّع بشعبية كبيرة. ومع ذلك لم يكن من رجال في 
حياتها لشدّة عذرية وجودها في المدرستين الدينيتين. وعلى عكس أبيء الذي بدا 
متحررًا من كافة ارتباطاته الأولى عدا العائلية. حافظتٌ أمي على صداقات وثيقة مع 
زميلاتها في الصف ومجايلاتها في الكلية إلى حين وفاتها. وكانت السنوات الخمس 
من حياتها كطالبةٍ في بيروت أسعد فترات حياتها قاطبة» وقد وَسَمَتْ كل مَنْ عرفته 
وكلّ ما فعلته خلالها بشعور من المتعة الدائمة. فتجدها تتحدث بخيبة, وتقول لي 
بغضبء عن شخص استمتعث بصحبته بعد ترمكها: «وداد ليست صديقتي حقًاء 
لأنها لم تكن في المدرسة معي». 

عام ”155 اقَتْلِعَتْ أمي من حياة بيروت الرائعة ونجاحاتهاء أو هكذا جرى 
تجميلٌ تلك الحياة لاحفّاء وأعيدث إلى الناصرة الصارمة لحُرّفٌ إلى ابي في زواج 
مُعَدّ سلفًا. لن يستطيع أحد الآن أن يحيط تمامًا بما كانه ذلك الزواج أو إلام 
أفضى. ولكنْ جرى تدريبي من طرفها - وكان أبي يلتزم الصمت عمومًا حول هذه 
النقطة - على أن أرى أنّ الزواج المذكور بدأ صعبًا إلا أنها ما لبثث أن تكيّفتث 
معه تدريجيًا على مدى أربعين سنةً محورةٌ إياه إلى الحدث الأهم في حياتها. لم 
تعمل ولم تواصل دراستها بعد زواجهاء باستثناء أخذها دروسًا في اللغة 
الفرنسية في القاهرة وحضورهاء بعد ذلك بسنواتء أحد دروس الإنسائيات في 
كليتها البيروتية السابقة. وكانت تروي حكايات عن إصابتها بفقر الدم ودوار 
البحر خلال رحلة شهر العسلء تتخللها تعليقاث عن صبر أبي وحدبه على 
الزوجة العذراء الشابة البالغة الهشاشة والسذاجة. وهي لم تكن تأتي على ذكر 
الجنس إلا روت برعدة نفور وانزعاج, على وي ارام أبي التكررة 
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على أني لم أشكٌ لحظةً في أنها أصيبث بصدمة كبيرة عند اقترانها من ذلك 
الأربعينيّ الصامت والججبّار. فقد اندُرْعَتْ من حياة سعيدة في بيروت وسَِلّمَتْ إلى 
زوج يَكْبرها بكثير - ريما لقاءً مبلغ معين من امال دفعه إلى أمها - زوج ما لبث أن 
أخذها فورًا إلى ديار غريية ثم 2 في القاهرةء الحاضرة الع الحجم 
والمربكة» وفي بلدر عربي غير مالوفء مع خالتها الغافق إميليا بدر («ميليا»). وكانت 
ميليا قد حطّت رحالها في مصر مطلعٌ القرن» وشَقَتْ طريقها في أرض غريبة؛ مثلما 
ستفعل أمّي بأسلويها الخاص في ما بعد. وكان والد ميليا (أيْ جد أمي) يوسف 
بدر هو أول ة قسيس إنجيلي مقيم في لبنان» ولعله توسمّطً لإيجاد عمل لميليا كمدرّسة 
محلية للغة العربية في الكلية الأميركية للبنات في القاهرة, وهي مؤسسةٌ إرساليةٌ 
اساسا , ١ ١‏ 

كانت ميليا امرأة منمنمة» ولكنها تتمتع بإرادة أقوى من إرادة أي شخص 
الفؤتترفكة هن حياي: فقن أحدوت الاتبركنن على متاداتها سين يدن (فى يقابل 
اللقب الاستعلائي المخصّص للمدرّسين المحليين؛ وهو «المعلّمة بدر») وانتزعت 
استقلالها الناجز منذ وقت مبكر إذ قاطعت الخدمة الكنسيّة وهي جزء عضوي من 
حياة المدرسة والإرسالية. سألتّها عام ١151‏ قبل فترة وجيزة من وفاتها: «هل الله 
موجود؟». فأجابتني: «أشك في ذلك كثيرًا»» صارفة إيايّ بسأم وينبرةٍ قاطعة, غريبة 
كانت تلجأ إليها عندما لا ترغب في إعمال فكرها طويلاً في موضوع من 
الموضوعات. 

كان حضورٌ ميليا في حياة آل سعيدء قبل ولادتي ويعدهاء مركزي الأهمية. لم 
نجاور أيّا من أنسبائنا ولا شاركناهم السكن. كنا نعيش وحيدين في القاهرة, 
باستثناء رفقة ميلياء ورفقة شقيقتهاء جدتي منيرة؛ بعد ذلك» حين انتقلت جدتي 
للإقامة عندنا في الأربعينيات. وكانت ميليا تساعد أمّي على اكتناه نظام القاهرة 
الاجتماعي المعقدء الذي كان مختلفًا في فورانه عن أيّ شيء آخر سبق لهيلدا 
اختباره بما هي فتاة مصون في الناصرة وبيروت. وقد قدَّمت ميليا الزوجيّن إلى 
عدد من أصدقائهاء ومعظمهم من الأقباط و«الشوام» من أهالي تلميذاتها. لم تفصحٌ 
لاعن امضاء راكد بشقيقاتي, بل شغفث بيء لكنّها لم تكن تطلق العنان لعواطفها 
كما هي عادة نساء العائلة الأخريات: فلا إسراف في التعبير ولا عناقات مطولة أو 
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إعلانات عاطفية مبالّعٌ فيها ذات وظيفة طقوسية. وقد أعطي لي الحقّ فقط في أن 
أسألها أسئلةً من مثل: «هل أنت متزوجة من صالح؟». وهى السائق السودانيّ الذي 
كان يبدو أنه يساكنهاء أو أن أنقّب بين الحين والآخر في حقيبة يدها الصغيرة 
المعقدة. ١‏ 

بين سنتيّ 1956 و1500ء تسنَّى لي أن أشاهدها خلال العمل مرات عدة في 
الكلية: إنها امرأة نحيلة لا تتجاوز الأقدام الخمس طولاً. متدثرة بالأسود دائمّاء تلف 
عمامة سوداء حول رأسهاء ولا تنتعل غير حذاء أسود عاديّ منخفض الكعب. وكانت 
ننتيية الاتتقناب فى مركاتها خقيضة الضوه زلااحلم عن أدنن توق اوالئ 
مظهر من مظاهر ضعف الثقة بالنفس. لها أساليبها الخاصة في التعامل مع أفراد 
كل طبقة من الطبقات الاجتماعية المختلفة أى مع أفراد كل شريحة من تلك الطبقات, 
وينطوي كل أسلوب على جملة لياقات غير قابلة للخّرق وعلى بُعاد تتشبث به في 
صرامة ويرود» فلا تسمح لأيّ كان أن يتجاوز حدًا معيئًا من الألفة بل تظل وحدها 
ممسكة بزمام المبادرة. كانت تُرُهب الخدم والتلميذات إرهابًاء وتُجبر أولياء 
التلميذات المرموقين أنفسهم - وبينهم رئيسا وزراء على الأقل - على الرضوخ 
لقيودها وأحكامها المبرمة والنهائية. وبسبب مثابرتها وأقدميتها وهالة العصمة التي 
تحيط بهاء كانت تُجُبر المدرُسات الأميركيات (وهنّ عوانسٌ مثلها) على الانصياع 
لطريقتها بدلاً من أن تنصاع هي لطريقتهنُ. وخلال نصف قرن أمضته في الكلية - 
وتتسلطن على الطابق الذي تسكن فيه من المبنى- لم يستطع أحد ان يتغلّب عليها. 
ثم توقفث عن التدريس قبل ولادتي وَعَيَّدَتُ «مديرةٌ» للكلية» وهي وظيفة أنشئتٌ تقديرً 
لمقدرتها على حكم التلميذات المصريات والمدرّسات على حد سواء كما لم تستطعه 
أية مديرة أميركية. 

أخذثُ آنطي ميليا أمّي هيلدا من يدها وأَرُشدثها أين تتسوّق وإلى أين ترسل 
أولادها وإلى مَنْ تلجأ عند الحاجة. وأمدّتها بالخادمات ومدرّسي البيانو ومعلّمي 
الدروس الخصوصية ويأسماء مدارس الباليه والخياطين؛ ناهيك عن تزويدها - 
بطبيعة الحال - بنصائح لامتناهية تدلّسها لها تدليسًا. وكانت تأتي لتناول الغذاء 
معنا كل يوم ثلاثاء. وهي عادةٌ درجت عليها قبل ولادتي وواظبث عليها إلى أن 
غادرت القاهرة عام 19057 لإقامة قصيرة في لبنان حيث توفيث عام 15051 . وكنت 
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مبهورًا بأمرين فيها. الأول طريقتها في تناول الطعام. فريما بسبب من عطب في 
أضراسهاء كانت نتف من الطعام تَعْلق بين لثتها وأسنانها الأمامية فلا تجد طريقها 
إلى حيث تُهرس هرسا خم تباج ويدل ذلك كانت تلوك الطعام في مقدم الفم. ضاغطةٌ 
إياه إلى أسفل بلساتهاء ثم تمتص منه مقدارًا زهيدًا من العصيرء أو ريما حبة أرنٌ 
أو نتفة لحم تلتقمها فح ححا وإشل لقن درن ثم متسل اندرا سادرم يلي 
من طعام في فمها - وكان يبدو لي دومًا كأنه لم يُدَقْ إطلاقًا - لتضعه بدقة على 
حافة الصحن. وفي نهاية الوجبة» وكانت دومًا آخرّ مَنْ ينتهي من الأكل؛ كنت تجد 
صحنها مزيئًا بسبع كومات من الطعام أو ثمان» تتحلق حوله بعناية» كأنٌ يد طبّاخ 
حاذق وضعتها هناك. ١‏ ْ 

أما الأمر الثاني الذي كان يذهلني فيها فهو يداها المنسوتان دومًا بكمَّيْن 
مخرمينء سوداوين أو بيضاوين؛ بحسب المواسم. وكانت تضع الأساور حولهماء 
ولكنّها لا تزيّن أصابعها بالخواتم. وكانت تمسك يدها اليسرى على الدوام بمنديلٍ 
يلتفّ حول كفّها من جهة الإبهام, تُحَلّه ثم تعيد عَقّدَه طوال النهار. وكانت كلما 
قدّمتُ لي قطعة من الحلوى - تسميها «ياستيليا» - تُخُرجها من المنديل مضمّحَة 
دائمًا بعطر الخزامىء ملفوفة دائمًا بورق «السيلوفان»». ولها دائمًا طعم مخفّف 
ومتواضعٌ كطعم السفرجل أو الثمر الهندى. أما يدها اليمنى فممسكة بالحقيبة 
أو متكئة عليها. ١‏ 

كانت العلاقة بين انطي ميليا وأبي لائقةٌ إلى أبعد حد وتتسم بالاحترام؛ بل 
إنهنا كانت ونَيّةٌ'احياناء ولكنيا مقطفة عن شودفه عن فقي تهامثيرة اللطنفة 
والصبورة والمحبّة إلى أبعد الحدودء والتي كان ن يناديها «امرأةٌ عمي» ويعاملها بنوعٍ 
من الاستعلاء اللعوب. أما بالنسبة إلى أبناء عمه الأريعة. فقد كان يكنّ لهم عاطفةٌ 
مشروطةً والكثيرٌ من النقد. كان أشقاء هيلدا - منير وأليف ورائق وإميل - يعيشون 
جميعًا في فلسطينء نزورهم هناك بشيء من الانتظام. ويعد العام ١944‏ أخذوا 
يتوافدون إلى القاهرة ويفادرونها ومعظمّهم لاجئ و«في وضع صعب» يحتاج إلى 
مساعدة: على حد تعبير أبي. كانوا أوفر عددًا من أنسباء أبي, ولاسيّما إذا أضفنا 
إلى العديد الفاسطينيّ جوقّة أنسباء هيلدا من اللبنانيين. ومع أنّ أبي كان يرفض 
الخوض في شؤون آل سعيد رفضًا قاطعًا - وهذه قاعدة من القواعد الحديدية التي 
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التزم بهاء مؤكدًا لي مرارت عديدة أنّ عائلة الرجل هي شرفه - فإنّه لم يتردد إطلاقًا 
في التدخل في شؤون عائلة زوجته ويخاصة أنه كان دائتهم الدائم. حسبيما اعترف 
حين لم يكن أشقاءٌ هيلدا من ذوي اليسار: فقد اقترض أحدهم المالَ منه ليتزوج, 
واستلف الآخرون مبالغ من المال لتمويل شتى المشاريع التجارية التي ما لبثت أن 
باءت بالفشل - وأفهمني أنّ تلك الديون لم يسدّد أي منها أبدًا. وقد ساق إلى أبي 
كل هذه المعلومات بشيء من القرفء ولا شك أنها أثارت لديّ شعورًا غير واع” 
بالانزعاج والنفور الخفيف جعلاني أتعامل معهم؛ خلال مراهقتيء بطريقة تعوزها 
اللباقة والدماثة. 

على أن اعتراضه الاساسي عليهم: عبر السنينء بدأ بكيفية زواجه من هيلدا. 
وهو المحظي عند منيرة» باع قطعة أرض للعائلة ليتزوجء فأوقع منيرة المترملة» ومعها 
هيلدا والأشقاءٌ الثلاثة. فى ضائقة مالية. ولقد افترضتُ طويلاً. وربما عن غير وجه 
حقء أنّ ترتيبات الزواج التي أَجرتها عائلةٌ هيلدا مع أبي تضمنَتْ شروطً ماليةٌ 
لتأمين معيشة منيرة. وانتهى الأمر أن أَمْضَتْ منيرة سنوات طويلة معناء فاعتدنا 
على سماع القصص عن سوء معاملتها في منزل ابنها البكر أى عن عجز أبنائها 
وقد اعتبر أبي أنه أَنْجَنّ إنجارًا فاضلاً إذ أقنع أحد أبنائها أن يصطحب جدتي 
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ا 


لتناول «البوظة» عند «غرويي» مرة في الأسبوع. 

كان ذلك كله في عين أبي مثالاً تقليديًاء كي لا نقول حاسماء على الطريقة 
السلبية لمعاملة الأبناء لأمهم. مضيقًا أنه أيضًا مثالٌ سلبيّ على معاملة الأشقاء 
ل«شقيقتهم». بعد العام .١1554‏ وقد طغى هذا النوع من الحديث, المعيّر عنه بأسلوب 
أبي المقتضب. على المناخ العائليّ عمومًاء وطفى علي أنا شخصيًا بحدة أكبر. ولم 
نكن نقيية ذلك وض عائلة اميف بشانة الاستنكار والحُكُم المبرم عليها يعدم 
الأهلية فحسب, وإنما أورثتنى أيضًاء كشقيق وابن» حالاً من الإحراج الحاد. 
فالمعادلة الضمنية التي تشأتُ في ظلها هي أن انا د» يشبه أخواله («طالعٌ 
مكول». بحسب التعبير المحكي» وهو ما يوحي أيضًا أني كلّما تقدمث في السن 


لح 


ازددث شبهًا بهم). ولا كان أخوالٌ «إدوارد» أبناء وأشقاء عاقين, فالأرجح أنّه سوف 
ينتهي مثلهمء وهو ما يستوجب بتر هذا المسار وإعادةً تربية الولد وإصلاحه إلى أن 
يصير أقلّ شبها بهم. 

طبعًاء كان لذلك وقعٌ مروّع على أمي. ذلك أنّ وصم ابنها وأمها (التي كانت 
تعاملها في حضوري بما يشبه الكُرهَ البارد المتعالي) وأشقائها بمثل هذا المصير 
الدارويني المحتوم حولها إلى مزيج من وكيل ومُدافع عن عائلتها الأصلية؛ ومن منقّذر 
لأوامر أبي في عائلتها الجديدة؛ ومدّع عام ومحامي دفاع عني في آن معا. فكانت 
كل تصرفاتها تنتظم في تلك الفئات الثلاث من الأحكام التي لا تلبث أن تنتهي 
معقودةٌ جميعٌها في داخلها؛ مع ما يستتبعه ذلك من عواقب محيّرة بالنسبة إل أنا 
ابنّها المثيرَ لإعجابها والعائرٌ في أن معّاء الذي يكرّس مع الأسف أسوأ ما في 
ذريتها. فكان حبّها لي جميلاً ومكبوئًا في الوقت نفسه. لكنه صبورٌ إلى اقصى 
حدود الصير أيضا. 

هكذا نشأت متأرجحًا بين أن أكون ابنًا جانمًا - في عين والدي - أو ابن 
أخت أخوالي الكلّي الطاعة. وقد ظللت أنادي أبي «دادي» ا2249 إلى حين وفاته, 
على أني كنت أشعر دائمًا أنها تسمية عَرَضية وأتساءل ما إذا كان يجوز أصلا أن 
أعتبر نفسي ابنه. فأنا لم أطلب منه طلبًا دون توجس كبير وساعاتر من الإعداد 
المحموم. وأبشعٌ ما قاله لي إطلاقًا - وكنث في الثانية عشرة - هو: «إنك لن تَرث 
مني شيمًا. أنت لست ابن رجل ثري مع أني كنت فعلاً ابنَ رجل ثريّ. وعند وفاته, 
تين إنه رضي أمى يكل فروئه: ومنذ أن يدا برعو بيذاي وإنا يعد طول اليستتفال 
علي التفكيرٌ بذاتي إلا بوصفي طفلاً يملك ماضيًا مشيئًا ويتوعده غدّ لاأخلاقي. 
فكان أن اختبرث كل وعيي الذاتيّ خلال السنوات التكوينية بصيغة الحاضر, 
مجاهدًا كي لا أنقلب إلى الوراء فأقعَ في قالب معد سلقًا أو أن أتهاوى إلى أمام 
فأسقطً في هاوية الضياع المؤكّد. أن اكون أنا ذاتي كان يعني أن لا أكون تمامًا في 
موقعي الصحيح. ولكن الأمر لم يقتصر على ذلكء وإنما كان يعني أيضًا أني لم 
أنعم مرةٌ براحة بال بل أتوقع باستمرار أن يأتي مّن يقاطعني أو يصوّب لي أفعالي 
أى يجتاح حميميتي أو يعتدي على شخصي الضعيف الثقة بالنفس. كنث دومًا في 
غير مكاني. لم يَثْرك لي نظام الضبط والتربية المنزلية الجامد الصارمء الذي حبسني 
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فيه أبي منذ سن التاسعة, أي متنفسٍ أوأيّ مجال للإحساس بالذات في ما 
يتجاوز قواعده وترسيماته. 

هكذا أصبحث «إدوارد». مخلوق والدي, تراقِبّه في عذاباته اليومية ذات 
داخلية مختلفة كليًا عنه لكنها على درجة من فتور الهمّة بحيث تعجزء في معظم 
الأحيان. عن مساعدته. وكان «إدوارد» أساساء هو الابنَ ثم الشقيق وأخيرًا الصبيّ 
الذي يرتاد المدرسة ويفشل في محاولاته التقيِّدَ بالأصول (أو يتجاهلها ويتحايل 
عليها). وقد كانت عمليةٌ خلقه واجبةً الوجوب لأنّ والديه كانا هما أيضنًا نتاجج عملية 
خلق للذات بالذات» فلسطينييّن ينتميان إلى بيئتين مختلفتيّن ومزاجيّن متغايرين 
را ؛ يعيشان في القاهرة الكولونيالية ابنَيْ أقلية مسيحية تعيش تعيش هي نفسها ضمن 
حومة من الأقليات ليس لأيّ منهما سندٌ سوى الآخرء وهما يفتقدان, فوق ذلك كله, 
إلى آية أعرافريهتديان بها في سلوكهماء باستثناء مزيج غريب: من عادات 
فلسطينية من فترة ما قبل الحرب, وحكم أميركية مجمّعةٍ على نحى انتقائيّ من 
الكتب والمجلات ومن السنوات العشر الذي أمضاها أبي في الولايات المتحدة (التي 
لم تزرها أمّي إلا العام »)١1444‏ ومن تأثير الإرساليات والتعليم المدرسيّ المتقطع 
ومن كم الهامشي» ومن مواقف بريطانية كولوكيالية سكل الأشياة ووسواد «البشرية» 
التي يحكمها هؤلاء الأسيادٌ في أن معاء وأخيراء من نمط حياةٍ عاينه والداي حولهما 
فى القاهرة وحاولا تكييفه مع ظروفهما الخاصة. فهل يمكن ل«إدوارد». والحالٌ هذه 
أن يكون إلا في غير مكانه؟ 


ود 


الفصل الثانى 


مع أن والديّ كانا يعيشان في القاهرة عام 1515, فقد خَطُّطا لكي أولد في 
القدس لأسباب تكررث على مسامعي خلال الطفولة. كانت هيلدا قد ولدث, في أحد 
مستتشفيات القاهرة: طقلا ذكرًا: تقرَّرتٌ تسميئه مجيرالد» إلا أنه أصنيب بالتهاب 
تق رحن كولسل لانت بوكول جذزي مو كارة السسفاتةة اخرى سافن 
والداي إلى القدس خلال الصيف. وفي الأول من تشرين الثاني/نوفمبر وَلِدتُ في 
المنزل على يد قابلة يهودية» السيدة باير. وهي امرأة ألمانية الأصلء كبيرة؛ تَخُمع بين 
صراحة حدٌ الفظاظة وطيبة قلب, لا تتكلّم الإنكليزيّة بل تَرْطن بالعربيّة بلهجة أجنبية 
ثقيلة ومعجمة إلى درجة مثيرة للضحك. كانت تزورنا بانتظام لتراقِبَ نموّي, وتذثر 
من العناقات والقرصات والصفعات الحبَّيّة. وهذا هو كل ما أذكره عنها. 

إلى العام 15417., كانت إقامائنا المتقطّمة فى فلسطين ذات طبيعة عائليّة 
صرفة:؛ أي أنّنا لم نكن نأتي ال نقناا كعائلة ملضحزة وإِنّما يلازمنا دائمًا سائد 
أفراد العشيرة... وذلك على العكس تمامًا مما كان يحدث فى القاهرة. حيث كنا 
توكدين فى بيثة لتقو فيا العلاقات الفيلية الأفر الذى زاك احنتاستنا بالتناسيك 
الداخلى. ذكرياتى الأولى عن فلسطين ذكريات عادية: والغريب أنّها غير لافتة» قياس 
إلى عميق انشفالي اللاحق بالشؤون الفلسطينيّة. كانت فلسطين مكانًا أُمتَلّم به 
تسليمّاء بما هو الوطنٌْ الذي أنتمي إليه. يعيش فيه أقرياءً وأصدقاءً بطمأنينة لا 
تحتاج إلى تفكّر (أو هكذا يبدو الأمرٌ اليومّ في نظرة, استرجاعيّة). 


هه 


يقع منزنُنا العائلي في الطالبيّة. وهو حي من القدس الغريية قليلٌ السكان, 
بناه وسكن فيه حصرًا فلسطينيُون مسيحيُون من أمثالنا. والمنزل كنايةً عن فيللا 
حَجَريّة مهيبة من طبقتيُنء كثيرة الغرف, تُحْدِق بها حديقة جميلةٌ تَلُعب فيها أنا وابنا 


لف 


عمّي الأصغران وشقيقاتي. ويَصُعب الحديث عن جيرة فعلية: مع أنّنا كنا نَمْرف 
جميع ساكني انكر الذي لماتك جعا ةكد لوزت يفد. أمام المنزل بورةٌ مستطيلة 
خالية, كنت لعب فيها أو أَرْكب درّاجتي. ولم يكن لنا جيرانٌ مباشيرون؛ مع أَنَك تَلّقى 
على مسافة خمسمتة ذراع تقريبًا صمًا من القيللات المشابهة يُسكنها أصدقاءٌ أبناء 
عمّي. اليوم. أضحت البورةٌ حديقةً عامةٌ؛ والمنطقةٌ المجاورة للبيت حيًا فخمًا يُكنه 
أغنياءٌ اليهود. 

عندما كنا نقطن مع عمتي نبيهة المترملة» وأبنائتها الخمسة البالغين؛ كنت 
دائمًا ألهث لحاقًا بالتوآمَيْن رويرت وألبرت اللذيّن يكبرانني بنحى سبع سنوات؛ فلا 
استقلال لي ولا دورٌ ألعبه. إلا دور ابن العم الأصفرء يستخدمانني بين الحين 
وَالأَخْرمَكَدُوًا للضوت: دِيم التفكير كامل الطاعة يُطْلِق الشتائمٌ والكلمات البديئة 
على أصدقائهما والأعداء من خلف الجدارء أو مستمعًا مستكيئًا إلى حكاياتهم التي 
لا نهاية لها. وكان ألبرت» بسحنته الفاسقة وفكاهته اللاهية» أقرب مقاربة عرفتُها 
لأ اكير أو صديق حميم. 

وكنّا غالبًا ما نذهب إلى صّفَّد نقضي الأسبوع بطوله مع الخال منير, 
عالم آخر أقلّ تطورًا: فلا كهرياء داخل البيوت. وكانت الطرقاتُ الخاليةٌ من 
السيارات والمنحدراتٌ السحيقةٌ تصئلح ملاعب رائعة تَتع فيها. أما طبعٌ امرأة خالي 
فلذيدٌ المذاق إلى أبعد الحدود. بعد الحرب العالميّة الثانية, شَكُتُ زيارائّنا إلى 
القدس, وإلى صَّفّد خصوصًاء فرصة للإفلات من النظام الآخذ بالإطباق علي في 
القاهرة بفضل تعزيزات يوميّة. ففي صفد أمضيث في الغالب أوقانًا هانئةً تَقُطعها 
المدرسة أحيانًا أو أحدٌ الدروس الخصوصية. ولكنْ ليس لفترة طويلة. 

وإذ استطالت الفترات التي نقضيها في القاهرة, اكتسبث فلسطين طابعًا 
ناعسًا بل حُلّميًا. هناك كنت أتحرّر من ذلك الشعور الحادٌ بالوحدة الذي أخذ يَقضّ 
مضجعي فيما بعدء حين بلغت الثامنةً أى التاسعة. وعلى الرغم من أنَّي كنت أشعر 
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بانحسار وطأةٍ التنظيم المُحْكم للمكان والزمان؛ وهو تنظيمٌ كان محور حياتي في 
مصر. فإِنّي لم أستطع الاستمتاع كليًا بذلك التحرر النسبي منه الذي عشثه في 
القدس. كنت أرى إقامتي المقدسية سارةٌ؛ لكنّ يعذبني فيها أنّها طليقةٌ ومؤقّتةٌ بل 
وزائلة. وقد تبيّن لاحقًا أنها فعلاً كذلك. 

أما جغرافية القاهرة وييئْتُها الأغنى دلالةٌ والأشدٌ كثافةً فكانتا تتركّزان 
بالنسبة إلينا في الزمالك, وهي الجزيرة التي تتوسئط النيل بين المدينة القديمة إلى 
الشرق والجيزة جهة الغرب, يُستكنها الأجانبُ والأغنياءٌ المحليون. وقد انتقل أهلي 
إلى الزمالك سنة 1977 عندما كنت لا أزال في الثانية. وخلافًا للطالبية المتجانسة 
السكان من تجار ومهنيّين ميسورينء لم تكن الزمالكُ تشكّل جماعة موحدةٌ وإِنّما 
كانت اشبة بالمركز الكولونياليَ الأماميّ يتحكم فيه الأورويُون الذين لم يكن لنا ‏ أو 
لم يكد يكون لنا ‏ اتصالٌ بهم. وقد أنشأنا عالّمنا الخاصُ داخل الزمالك. وكان 
بيئّنا شقةً فسيحةً في الطبقة الخامسة من ١‏ شارع عزيز عثمان: تُطلّ على ما 
يسمّى «حديقة الأسماك» وهي منتَّرّهٌ صغيرٌ مسورٌ ذو تلة اصطناعيّة (ال «جبليّة») 
وحوض صغير ومغارق, تخترقه مرجاتٌ خضراءًٌ ومسالكُ متعرّجةٌ وتحف به أشجارٌ 
كديرة. رفي الخيلة يدتكياات سكرة عدر اك أمظ عدا هن نكا : معدن 
عليها صعودًا أو نزولاً بلا انقطاع. وكنتُ أقضي جل أوقات اللعب في «الحديقة» 
كما كنا نسمّيهاء خلا أيامَ الآحاد والأعيادء دائمًا قيدّ المراقبة. تحت مرمى صوت 
أمي يترامى إليناء أنا وشقيقاتي, دائمٌ الوضوح في غنائيُته. 

هناك امحل اذوان دروتسسوق كروون» اومطوواعء 'زالفن «الاستدمانة ): عتوينا 
تنضمٌ أمي إليء فاختفي عنها ثم أعود إليها. وكانت أمي تلازمنا باستمرار تقريبًا 
في أركان عالمنا الصغيرء جزيرةً صغيرةٌ تُحْدرق بها جزيرةٌ أخرى. في تلك السنوات 
الأولى» كنت أرتاد مدرسة تَبْعد بضعةً صفوف من البنايات عن منزلناء هي «مدرسة 
الجزيرة الإعداديّة». وللرياضة:؛ كنا نقصد «نادي الجزيرة الرياضي»» وفي عطل 
نهاية الأسبوع؛ «نادي المعادي الرياضي» حيث تعلّمتُ السباحة. ولسنوات, كان يوم 
الأحد يعنى لنا «مدرسةً الأحد». تلك المحنةٌ العبثية الواقعةً بين التاسعة والعاشرة 
سباك فو إعداءة الجريرة نلنها القذائرة الكسا حر في «كاتورانة#حميع 
القديسين». أما في أماسيّ الآحاد فكنت تجدنا في كنيسة الإرساليّة الأميركيّة في 


/ا 


الأزبكيّة, تَثلو ‏ كل أحديّن من ثلاثة آحاد ‏ صلاة المساء في الكاتدرائيّة ذاتها. 
المدرسة؛ الكنيسة, الناديء الحديقة, البيت ‏ كان هذا الحيّرُ المحصورٌ والمحدّدُ بدقةر 
من هذه المدينة الجبارة يختصر عالمي كله حتى سنوات متأخْرةٍ من مراهقتي. وإذ 
أضحى جدولُ أعمال حياتي أكثر تطلبّاء فقد كانت الانحرافاث المؤقتةٌ عنه بمثابة 
استراحات تَخْضع لإجازات صارمة تعرّز من سطوته علي. 

من الطقوس الترفيهيّة الأساسيّة لسنواتي القاهريّة «مشوارٌ السيارة». حسبٌ 
تعبير أبي, تمييرًا له عن السؤق اليومي بالسيارة إلى العمل. خلال أكثر من ثلاثة 
عقود من الزمن؛ كان أبي يملك مجموعة من السيارات الأميركيّة السوداءء. كلّ واحدةر 
منها أكبرٌ من سابقاتها: سيارة فورد» وسيارة يليموث «سيدان» ممتازة» ثم اقتنى 
عام ١944‏ سيارة كرايزلر «ليموزين» ضخمة. وكان دائمٌ الاستخدام للسمّائقين» وقد 
أجاز لي التحدّث مع اثنيّن منهم, فارس وعزيزء حين لا يكون معنا في السيارة. أما 
خلال رواحه إلى العمل وإيابه منه. فيصر على الصمت الكامل. وعندما أرافقه. يبدأ 
الرحلة من البيت فى مزاج بيتئً إذا جاز التعبير. مستجيبًا لحديثي: إلى حدّ ماء بل 
كك وم هلن بانتسانة: إلى أن قلخ 4حنس:البولاق» الذي يُصَيْلُ الزهالك بالحاسية 
وإذاك ينكمش تدريجيًا ويَصّمتء ثم يتناول أوراقًا من حقيبته ويأخذ يراجعها. ومع 
وصولنا إلى تقاطع «الإسعاف» ود«المحاكم المختلطة», على تخوم المركز التجاريّ 
الأوروبي» يكون قد انغلق دوني كليّاء فلا يجيب على أسئلتي بل لا يكاد يَعُترف 
بوجودي. هكذا يتحول أبي إلى ربّ عمل مهيبء أي إلى شخصية ما لبثث أن 
كرهثها وخشيهاء لأنّه كان يبدو فيها مثلَ نسخة أضخم وأقلٌ آدميّة عن الرجل 
الذي يُشرف على حياتي. 

في الأماسيّ والأعياد. كان يستغني عن السائق ويأخذنا في «مشاوير 
منيازة: ييه هذا البظريرلة الحنداف من الترثرة والثكات: فأدرك بطريقا نضف 
واعية أن تلك المشاوير هي بمثابة انعتاق له قبل أي شيء عن كان يَنْرْع عنه 
السترةً وربطة العنق. مقتصيرًا على القمصان ذات الأكمام القصيرة أو سترات 
الشتاء الرياضية؛ ويتّجه إلى وأحدرمن أمكنة ترفيه معيّنة سَلَفًا: ال «مينا هاوس», 
بعد ظهر الأحدء لاحتساء الشاي والاستماع إلى حفلة موسيقيّة متواضعة؛ وإلى 
«السدود» بعد ظهر أيام السبت, وهو كناية عن سد منمنم بناه البريطانيون على دلتا 
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النيل تُحْدِق به المتنزهاتٌ الخضراء وتخترقه سكةٌ للعربات كانت وظيفتّها الغامضة 
تثير استيهامات الهرب لدي (واستحالته كذلك). نتجوّل فيها كما يحلو لناء ناكل 
انيدو ركفن نهنا اواتقكم تفاجة مقاكا على مدى سساعدين أو فلاف سيناعا كد اناغ 
الأعياد كان محتوما أن نعرّج على الأهرام في طريقنا إلى الصحراء الغربية. حيث 
نتوقّف عند نقطة غير معيّنة, فتَفْرش بطانياتنا أرضًا وتُخْرجٍ وجبةً طعام سخية ثم 
نتسلّى بقذف .حجارة على أهدافر ما والقفز على الحبل؛ واللعب بالكرة. وهنا كناء 
خمسة أو ستة أو سبعةٌ. بحسب درجة نموٌّ العائلة. لم نَرْتَدُ مرةٌ مكانًا عامًا كمقهى 
أو مطعمء باستثناء ال «مينا هاوس». ولم نذهبٌ مرةٌ برفقة أحد. ولم نقصدُ مرةٌ 
مكانًا معروفًاء بل نتوقّف عشوائيًا في بقعةما متفرعة من الطريق الصحراوية. وفي 
أماسي الأعيادء كنا نتجوّل جنوبيّ «باب اللوق» حيث الأبنية الحكوميّة تتلألاً بألوف 
الأنوار الكهريائيّة ذات الألوان الصفراء الرمليّة ويأضواء ال «نيون» الخضراء 
الفاقعة. وكانت تلك الأبنية تشكّل «الإنارات». كما يسمّيها أبي» نزورها بمناسبة عيد 
ميلاد الملك أى افتتاح دورات د 

لشدة ما كنت محميًا ومحْتّجَرًا داخلٌ ذلك العالم الصغير الذي بناه أهلي؛ لازمني 
شعور بِأنٌ وراء حدود العادات والرحلات المبرمجة بدقة, متناهية, عادًا كاملاً يتأمّب 
لاختراق السدود ليغمرنا بل ليجرفنا جرفًا تحت لُجَجه. مطلمٌ الأربعينيّات, كانت القاهرةٌ 
ندينةً مكظلة بالسكان إلى جد كبينة تمرك فيها الوق التو :من حيو التلقاء خلال 
الحرب العالميّة الثانيّة أضيف إليهم عدةً جاليات أجنبيّة كبيرة من إيطاليين وفرنسيين 
وإنكليزء ناهيك عن الأقليات القاطنة فيها أصلاً مثل اليهود والأرمن والسوريين - 
اللبنانيّين (الشوام) واليونانيّين. وقد تُطالِعك بالمصادفة في القاهرة مسيرةٌ للجنود هناء 
أى استعراضُ عسكري هناك. ومع أنّ أبي وعدني مرارًا بأن يأخذني إلى أحد 
المهرجانات العسكريّة الترفيهيّة فقد أَخْلّف بوعوده في كل مرة. في القدسء كما في 
القاهرة. شاهدتُ مسيرات الجنود البريطانيين وجنود ال «أنزاك»!) يَنُفخون في الأبواق 
ويقرعون الطبول, على أنّي لم أَفّْهم لِمَ كان يتمّ ذلك ولأجل' مَنْ؟ فافترضت أنّ هدف أولئك 
الجنود في الحياة أسمى من هدفي أناء وأنّه ‏ من ّم أعمق من أنّْ أدركه. 


١‏ «القوات الأوسترالية النيوزيلاندية المشتركة». (المترجم) 
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ومن عاداتي في ذلك الزمان المعاينةٌ الدائمةٌ لواجهات المطاعم والملاهي 
المحظورة علي» تزيّنها يافطاتُ تعلن: «نرحّب بكافة الرتب»» فلم أققه معناها هي 
أيضًا. وصّدف أنْ أحد هذه الأمكنة المحظورة ‏ مطعم «سولدز» ‏ يقع في بناية 
«إيموبيليا» كُرْبَ «شركة السنّهم للقرطاسية» 'إههم«001 512102319 4700 لصاحبها 
عمي أسعد (وهي هيّةٌ له من أبي) وكان كثيرًا ما يأخذني إليه. «أطيمٍ الصبئ». يَنْهر 

عدن الموظف الناعس القابع وراء المنضدة المستطيلة؛ فأروح أَلْتّهِمٌ سندويتشات 
الجبن واللفت المخلّل حتى أَنّخَّم. في البدء. ظننتُ أنّ عبارة «كافة الرتب» تعني أنّ 
المدنيّين من أمثالي مسموحٌ لهم بالدخولء على أنَّي سُرعان ما أدركث أني لا أملك 
أيّ رتبة. وكان مطعم «سولدز» والعم «آل». كما كنا نسمّيه. يرمزان إلى برهة حرية, 
مؤقتة, قصيرةٍ جدًاء بل زائلة, نظرًا إلى قوانين الغذاء الصارمة التي كانت تَفُرضْها 
علي أمي. 

بحلول العام 1947: بدأ والداي يَفُرضان علي نظامّهما الانضباطي بصرامةٍ 
كاملة هت 1ن عبازة الهم ال العبادرة من القلن بوطعم الصب هه اكسلة 

ي: حين مغادرتي مصر إلى الولايات المتحدة عام :190١‏ عذويةٌ حنين سخيفر 
0 أن تُستعاد . وعندما توذ في العم «آل» في يافا بعد ذلك بأربع 
سنوات. كان مطعم «سولدز» قد أغلق أبوابه هو أيضًا. 

خلال النصف الأول من الحرب أَحَدُنا نقضي أوقانًا أطول من المعتاد في 
فلسطين. عام 1947 استأَجُرّنا منزلاً لقضاء عطلة الصيف في رام الله شمال 
القدسء ولم نعدٌ إلى القاهرة إلا في تشرين الثاني/نوفمبر. ذلك الصيف غيّر مجرى 
حياة عائلتنا على نحو دراماتيكي» إِذْ طرأ تحوّلٌ على تحركاتنا بين القاهرة والقدس, 
وقد كانت قَبْلاً فجائيةً ومرتبكة. كنا نسافر عادةٌ في القطار من القاهرة إلى اللِدّ مع 
اثنيّن من طاقم الخدم على الأقل؛ وكمية كبيرة من الأمتعة ويّحيّم علينا جر محموم, 
في حين أنّ العودة كانت دائمًا أيسرّ وأقلٌ هياجًا. ولكنّنا في ذلك العام ١157‏ لم 
نستقلٌ القطارٌء أنا وأمي وشقيقتاي روز ماري وجين وأبي, بل ارتحلنا بالسيارة. 
وبدلاً من ركوب قطار «الحافلات السريريّة» الفخم من محطة «باب الحديد» القاهريّة, 
للقيام برحلة الساعات الاثنتئ عشرة إلى القدسء اضطررنا في أيار/مايو من ذلك 
العام إلى الفرار أمام زحف الجيش الألماني المداهم في سيارة أبي البليموث 
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السوداء. وقد طُلَيَتْ مصابيحُها باللون الأزرق للتعتيم؛ وتكدّستٌُ حقائبُنا الجلدية 
التى وضّبناها على عجل فوق رف الأمتعة وداخل صندوق السيارة. استفرقت 
الرحلةٌ إلى قناة السويس ساعاذ سيد التقيّنا خلالها عدة قوافل عسكرية بريطانيّة, 
تثّجه صوب القاهرة, وهى ما اضطرنا إلى مجانبة الطريق والانتظار ريثما تمرٌ 
الديايات والستا تساك وافلا السترو من امابتنا محجيهة إلى معركة امقر عد 
هزيمة لقوات الحلفاء سوف يعُْقبها هجومٌ بريطانيّ مضاد تُوَّحِ بمعركة «العلمَيّْن» في 
تشرين الثاني/نوفمبر. 

اجتزنا الرحلة الطويلة ليلاً وفي صمت مُطْبق. وكان أبي يتعامل مع طرقات 
سيناء غير المحددة المعالم؛ بعد أن عَبَرْنا قناةٌ السويس عند جسر القنطرة دون 
احتفال ولا جلبة: إذ ألفيّنا مركرٌ الجمارك مهجورًا عندما بلغناه بُعيْدَ منتتصف الليل. 
هناك التقينا السيارةً المدنية الوحيدةً السائرةً في الاتجاه نفسه. وكانت سيارةٌ 
مكشوفةً يقودها رجل أعمال يهودي من القاهرة لا يصطحب معه أي راكب ولا 
يَحمل من الحوائج غير زجاجات المياه المثلجة ومسدس. تَعَرّفَ الرجل إلى أبي» 
واقترح أن نخفّف عن اليليموث بعضًا من حمولتها - فنقلنا عدةٌ حقائبَ ضخمة إلى 
سيارته ‏ وطُلَّبَ؛ في المقابل؛ أن نَسسّمح له بأن يسير في أعقابنا. أذكر جيدًا التعبيرَ 
الذاهل المتُعَبَ على وجه أبي وهو يوافِقٌ على هذا الترتيب الأعرج. وهكذا مضينا 
بصمت خلال الليل: السيارةٌ الثانية تحثُ السيرَّ وراء الأولى» ووالدي يتولّى بمفرده 
رفعَ الرمال عن الطريق الضيّقة الملتوية في تلك الليلة الليلاء ويتحمّل؛ فوق ذلك 
ضغط عائلته الصغيرة داخل السيارة؛ فيما رجلٌ الأعمال اليهودي المصري في 
الخارج يستعجله من الخلف, موقنًا أنّه يفرَ إنقاذًا لحياته. 

في مَطْلع ذلك الشتاء سمعت صقارات الإنذار تَرُعق إنذارات ال «الخطر» ثم 
تعود لتُق إعلانات ال «أمان». وخلال غارق ألمانية ليلية» بينما كنت فوق ذراعي 
أبي, مُلتحفًا ببطانية» يحملني إلى المراب ‏ الملجاء دَهَمّني شعورٌ استباقيّ غامضُ ب 
«أننا» في خطر. ومن الطبيعي أنّ المغزى السياسي, ناهيك عن العسكري, لِوَضُعنا. 
كان يتعدّى مدارك الطفل ذي السنوات الست ونصف السنة الذي كنتّه. على أن 
أبي» بصفته مواطنًا أميركيًا في مصرء التي تنتظر إنزالاً للقوات الألمانيّة بقيادة 
رومل على الإسكندريّة فالقاهرة لا بد أنه فكر بأنه مستهدّفٌ بمصير لا يُحسد عليه. 


ه١‎ 


وكان قد غضّى جدارًا كاملاً من مدخل المنزل بخرائط ضخمة لآسيا وإفريقيا 
الشمالية وأورويا. وكان كل يعم يحرك الدبابيسَ الحمراء (قوات الحلفاء) والسوداءً 
(قوات دول المحور) من موقع إلى آخر لقياس التقدم والتراجع الذي يحقّقه كلّ من 
المعسكريّن المتنازعين. بَدَتْ لي الخرائطً مثيرةٌ للقلق أكثرَ منها غَزيرةٌ المعلومات, 
فكنث أطالبه؛ بين وقتروآ خرء بأنْ يَشرح لي مجريات الأمورء فيّعضله الأمرٌ؛ وقد 
كان مشكتَ الذهن ومهمومًا وشاردًا. ثم غادَرّنا فجأةٌ إلى القدس في تلك الرحلة 
الليليّة الصعبة. يوم تقرّرٌ الرحيلٌ؛ جاء إلى البيت لتناول الغداء وطلب من أمّي 
ببساطة أن توضئب ل وتتهيّاً للسفرء وانطلقنا عند الخامسة من بعد الظهرء 
تتهادى بنا السيارةٌ في شوارع القاهرة شبه الخاوية. كان زمئًا موحشًا ومحيّرًاء 
تَهُجر فيه عالمي الأليفَ دون سببء متّجهين نحو الغسق الكثئيب. 

ظلت صُوَر أبي في انغلاقه وصمته. وهي صُوَرٌ توالت خلال ذلك الصيف 
الطويل والمربك والغريب في رام الله تراودني مدى سنوات: جالسًا على الشرفة, 
يجنا إلى البعوم يدحنياة اتنظائع :ديلا تفبحة بها ا دوارد» تتهرتي في ادال تر 
أن أباك يحاول أخدّ قسطرمن الراحة؟». ثم نذهب في نزهة زفي البلدة الوريقة الأنيسة 
ذات الأكثرية المسيحيّة. شمالَ القدسء وأنا متشيِّتٌ بتلابيبها بعصبية بالغة. لم 
يَرُكُني منزلٌ رام الله مع أنَّه شكُلَ الإطارَ المثالي لذهول أبي وكآبته في محنته 
الغامضة. وكان هناك درج خارجيّ شديدٌ الانحدار» يَصّعد مواريًا من حديقة يَفُصل 
بين أرجائها ممرٌ حجري على جانبيّه أثلام من التراب البّنّي لا ينبت فيها غير بعض 
العلّيق. وثمة شجرتا سفرجل هزيلتان تَحُرسان البيت بمحاذاة شرفة الطبقة الأولى 
حيث يقضي أبي جل وقته. أما الطبقة الأرضيّة فمقفلة وخالية. ولما كنت قد مُنعت 
من الدّؤس على الأثلام؛ فإِنّه لم يبق لي من ملعب غير الممرٌ الحجري الضيّق بين 
البوّابة والدرّج. 

لم أفقة ما الخطب. لكنّ رام اللّه كانت المكانّ الأول الذني سمعت فيه عبارة 
«انهيار عصبي» مصحويةً بضرورة الحرص على «راحة بال» أبي» وهي عبارةٌ 
اقتَبّسّها من كتاب بالعنوان نفسه كان موضوعٌ أحاديث عديدة له ب أصدقائه. 
حَرَمَتُنِي صيفيّة رام الله. بكسلها المضنيء مما أحتاج إليه بداهةً من تمحيصٍ 
وتفسيرء أنا الطفلَ اللامعٌ ذا السنوات الست والنصف. هل كان ابي يشهى شيك 
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ما أول سؤال وددتُ طرحه -: لماذا يَجُلس هنا تلك الفترات المطولة ولا يتفوّه بكلمة؟ 
وجوايًا على سؤاليء كانوا يَصْرفونني إلى نشاطرمفيد, أو يَفْرضون علي عقوية ما, 
أى يرمونني بإشارات ملغزةٍ وناقصة لا تَشّفي الغليل. سمعتهم يُعْربون عن قلقهم 
المتزايد من الارتفاع المباغت في ضغط دمه. وقيل أيضًا إِنّه أرسل ابِنَّيْ عمي أسعدء 
آبي (إبراهيم) وشارلي» إلى أَستْمّراء فانشغل بالّه ‏ حتى المرض - من أن يتعرّضا 
للقتل هناك. وقيل أيضًا إِنْ رجل أعمال قاهريًا مشبوهًا حاول عَبَنًا إغراءً أبي 
بصفقة تجارية من صفقات الانتفاع من الحرب (وعرفت أن أبي رَقَضَ العرض). 
ولكنء هل تشكّل تلك الأحداث سببًا كافيًا لانهيار عصبي»؟ 

مهما يكن السببء فما إنْ عدت إلى القاهرة» حتى بدأ مسارٌ تحوّل في 
حياتي. بل شجّعتني أمي خصوصا على الاعتقاد أنّ المرحلة الأَوُفر سعادةً والأقلٌ 
إشكالاً من حياتنا قد ولَتْ إلى غير رجعة. فانتكست أكثرٌ فأكثرٌ في حالة عمومية 
من التسيّب. «أنت شاطر جدً!». كانت تقول المرّةٌ تلو الأخرى, «لكيكَ بلا شخصية 
وكسول وشيطان»» الخ. وقد حَدّتتُني أيضًا عن إدوارد, سابقء؛ يسمُونه أحيانًا 
واارارذ ينكان نزية لي شاي وموافلنة وزتجا اندييا في إرفاسانة رقي 
مير لفترة ما قبلَ ؟195١‏ ما لبثتُ أن حَنّتُه. ومنها علمث أنّ إدوارد ذاك حفظّ عن 
ظهر فلك ة أغنية وترنيمةً لتنويم الأطفالء يغنّيها أو يلقيها إلقاءً ببراعة كاملة, 
وهو لم يتجاوق الست والنضف دن العم وقضت علي ايِهْنًا أن ابن همي اني» 
عازف ال «هارمونيكا» الماهرء دَس» عن قصد, نوطةً نشارًا في أدائه لأغنية «جون 
بيل». فأطبق إدوارد قبِضَيّه وأَعْمَضّ عينيّه ورّعق انزعاجه من النشاز ثم غنّى 
الجملة الموسيقية الصحيحة... وأنَ إدوارد كان يَنُطق بجُمل كاملة في الإنكليزية 
والعربية وهى لم يتجاوز خمسة عشر شهرًاء باستثناء استخدامه الهجين ل «أنت»» 
بدلاً من «أنا»... وأنّ مَقدرته على قراءة البسيط من النثر كانت ناميةً جدً! وهى بعد 
في الثانية والنصف أو الثالثة... وأنّه أجاد الحساب والموسيقى في الثالثة أى 
الرايقة وكان هنا تكجدها ءاوه كنانى غراف )و سه وقالت إن هذا الإدوارد 
السارق القع ورقلى عموةه كان ونبيعا: لعوكا: سريع االشاطرتحاذقاء تمك 
باللعب الصاخب مع أبيه السعيد. لم أستذكر أيَا من كل ذلك بنفسيء لكنّ نسج 
أمي الدائمٌ على هذا المنوال؛ معرّرًا ببضعة «ألبومات» من الصور الفوتوغرافية 
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لتلك السنوات ‏ بما فيها صورٌ عن صيف رومانسيّ في الإسكندريّة ‏ أكدث 
مزاعمها. 

غير أنّ كُلٌ تلك الذكريات. خلا الأسفّ على ما مضىء تبدّدتٌ بعد أيام ١917‏ 
الكئيبة. فقد عدْنا إلى القاهرة في تشرين الثاني/نوفمبر بعد «معركة العَلَمَيْن» 
وَعْدْتْ أنا إلى «إعداديّة الجزيرة» صبيًا كثيرٌ المشاكل يَبتكرون له علاجًا مزعجًا تلو 
الآخر. فإذا أناء من سن التاسعة إلى حين عيد ميلادي الخامس عشرء منشغل أبدًا 
بممارسة علاجات شفائيّة شخصيّة, بعد انتهاء الدروس وخلال عطل نهايات 
الأسبوع: من عفر على البياني إلى القيام بالتمارين الرياضيّة؛. فالذهاب إلى 
مدرسة الأحدء وركوب الخيلء والملاكمة... أضف إليها معاناةً عُطّل الصيف فى 
مهو الشتوين. المجدره للعكل:والمطككة البؤكحة: فيكد العام 11445 كرا تتشي 
كل صيف في تلك القرية الُمِلَّةِ من قرى جبل لبنان التي تعلق بها أبي أكثرَ من أي 
مكانر آخر على وجه الأرض. وكان والداي محورّ نظامٍ إداريّ متكامل يتحكّم بوقتي 
دقيقة بدقيقة ة ويحدّدء بناءٌ عليه. موقف أبي حتى نهاية أيامه؛ وهى نظاحٌ لم يَثْرك غير 
فسحات و انفراج نادرة, أسئتمتع بها وتكنحني اميا ما ل 

مَرَيَ أبي في شخصه القسوةً والصمت الُْطُبق والعاطفة العجيبة» يبط بينها 
جميعها كَرَمٌ مفاجئٌ لم يُشئُف غليلي, لسبب ماء وظللث» إلى فترة جد متأخرة, 
عاجرًا عن صرف النظر عنها (كأنّ خطرها زال عنِّي) أو عن فَهُمِها فهمًا كليًا. ولكن, 
نا كانت قاعدةٌ تلك البنية الانضباطيّة المصمّمة لتسيير حياتي قد انبثقث من مصائب 
العام ؟194: فإِنّ خطر عدم الالتزام بوصفاتها المختلفة أَوْرئني فزعًا من الانتكاس 
إلى حالة رهيبة من الفوضى الكاملة والضياعء؛ وهو فزعٌ لا يزال يلازمني. 

وسُرعانَ ما تجِسّدتُ تلك الحالة الحَّطِرَّةٌ في إغراءات القاهرة, الجسدية منها 
والمعنوية, تناديني من خلف أسوار ذلك الروتين الحياتيّ يّ المبرمّج بعناية والمدار 
بصرامة شديدة اقلم لخر مره مع فشا بل الم سيق لى يهان ازور اناكة اللهو 
العامة أو المطاعم؛ ناهيك عن ارتيادها. وكان والداي يتناويان على تحذيري دائمًا من 
الاقتراب من الناس في الباص أو الحافلة ومِنْ تناول المشروبات أو الأطعمة من 
بحل لطم , والأهم أنُّهما صوّرا لي بيتنا والعائلةً على أنُهما الملجأٌ الوحيدٌ في 

زريبة الرذائل المحيطة بنا تلك. 
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أنْ أنقِذ نفسي مما كان يحدث آنذاك: تلك هي المفارقةٌ التي عشكّها. 
وتصوّرت أن الأسواً منها هو الانهيارٌ الكامل, ربّما كذاك الذي عاناه أبي في صيف 
العام .١557‏ والواقع أن أبي انكبٌ بعدها جديًا على إعادة بناء تجارته وتنظيم أوقات 
نَهُوه. مركّرًا تركيرًا مستجدًا على هذا الأخير مع تنامي ثروته المتسارع. ويحلول 
العام .155١‏ أَقْلع عن الذهاب إلى مكتبه بعد الغداءء ويدأ يلعب «البريدج». وقد 
تحول هذا إلى هوّسه الأكبر , سبعة أيام في الأسبوع, كل أسبوع من أسابيع السنة, 
إلا حين يكون على سفر. كان يأتي إلى البيت لتناول الغَدَاء في الواحدة والنصف. 
ثم يستسلم لقيلولة تستمرٌ حتى الرابعة؛ يَأخذه بَعْدَها السائق إلى النادي ليلعب 
الورق حتى السابعة والنصف أو الثامنة. وقد يعود إلى لعب الورق بعد العشاء. 

بعد عطلتنا الصيفيّة في رام الله ظهرث مَؤْلْفَاتٌ عديدةٌ ل «إيلي كولبرتون» 
في أماكن مختلفة من شقتنا القاهريّة. ومعها أدوات لعب «البريدج» للأعبين 
المنفزوية ١١‏ كما طهر حظاء تجدنه مق اللتانا الاخض و لطارلتن لعب الورى:القاباحين 
للطيّ اللتيّن كانتا عندنا . وكان أبي في أماسي الثلاثاء ء يَقُصد منزلَ فيليب سُوقي 
قرب الأهرام للعب «البريدج». وعندما بَدَأنا نقضي عُطلَ الصيف في ضهور الشويرء 
أخذ يلعب «البريدج» صباحًا في أحد المقاهيء ويُتْنّي بعد الظهرء وأخيرًاء يترأس, 
مساءً. طاولة اللعب في منزلنا أى عند أحد الأصدقاء. وقد ازدادت الهوةٌ اتساعًا 
بيني وبينه بعد أن اكتشفثء واكتشف هو مع الأسفء أني مُفْتَقِر إلى أية موهبة في 
لعبة «البريدج». كان ذا طاقة خارقة على الألعاب التي تمارّس داخل البيو. ت» في حين 
لم أكن أجيد أيّا منها. حاولٌ أن يعلّمني لعب «الطاولة»؛ وكانت النتائجُ كارئيّةً. فبعد 
أن كان يراقبني وأنا أَعْدٌ الخانات بعناى يَنُتزْع حجر «الطاولة» من تحت إصبعي 
بنزق وينقله بسرعة إلى الخانة الصحيحة قائلاً: «لماذا تَمْد الخانات هكذا» ‏ وهنا 
كد لتقليدطويقة عه مَدّي للخانات, راسمًا تكشيرةٌ بلهاءً على وجهه. فكائّني متخلّف 
عقليًا سف يائسًا للانتقال من الخانة الثالثة إلى الخانة الرابعة ‏ «عندما تكون هذه 
هي الطريقة الصحيحة للعد»؟. ثم يدعوني إلى اللّعِبٍ مجددًاء إلا أنه ينتهي إلى لعب 


١‏ - إيلي كولبرتون هو احدٌ كبار معلّمي «البريدج» في تلك الفترة. والمعلوم انّ لعبة «البريدج» مباراة بين زوجَيْن من 
اللاعبين. (م) 
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المباراة كلّها بمفرده قائلاً: «إِنّها أسرعٌ هكذا!» ‏ وأنا قابع قبالته لا أحرّك ساكنًا: 
فقد لعب دوري ودوره معًا! 

ما من لعبة ورق لم يَعُرفهاء أو طقس من طقوس ملاهي الميّسر لم يسع 
لتعليمي إياه. ولكنٌ بلا جدوى. ورغم أنه شَرَّحَ لي أكثر من ثلاثين مرةٌ كيفية لعب 
اليوكر والباكاراهء فإِنّي لم أنجح في لعب هذا ولا ذاك. 

خلال صيف 1597 أي بعد عام على تعلّمي لعب ال «يُول» في المدرسة 
الأميركية الداخليّة, ظننثني قادوًا على استدراجة بخبث للعب شار «الكرة رقم 3 
في مقهى صغير في ضهور الشويرء قبالة «مقهى سيوك 1١ا‏ شيك توكذه إلى 
تخوّفه من الهزيمة: لكنّ ذلك كان مجردَ حيلة. فقد أدركتُ لاحقًا أنه اصتطنع التردد, 
وريما بعضّ الإعجاب بيء لكي يشجّعني على المضيّ في الأمر حتى النهاية. «هكذا 
َلُعب البليارد في الولايات المتحدة». صِيِحْتُ صيحتي المظفّرة شأنَ محترفر يتحدّث 
إلى مبتدئ, «امًا إذا ضربت الكرةً جانبيًاء فتلك هي الطريقةٌ الإنكليزيّة». أستقطئ 
كرتيّن في الجيّب وأخطات الثالثة. فتناول أبي عصنا اللتارق. وقد تحول فجأةٌ من 
هاو متواضيع ومّحاب إلى لاعب محترف مرهوب الجانب. لم تكن مباراثنا تلك 
بالمبازاة على الإطلاى: بحتى عقدما:إنشفلنا :إلن طارلة النلنازه ذى الكرات القلاك 
حيث ظننتُ أني سأكون أوفَرٌ حظا . فقد رماني في حالة من الارتباك الكليّ والعجز 
دفعاني إلى التأتأة. فأخذث ألقي باللائمة على العصا حيئًا وعلى النادل الساخر 
حيئًا آخر وعلى قلّة التمارين أحيانًا. «إذًا. يسمونها الطريقة الإنكليزيّة!», قال في 
طريق العودة إلى البيت, بلهجة لاذعة صادرة عن لاعب يسيطر سيطرةٌ مُحكمةٌ على 
كل ضربة ولقة. 

لقد أَعُفته الألعابُ من هَذَّر الكلام: ومن بَذْل ما يتعدى الحدُّ الأدنى من 
الفنامرء .رونا الهذئن اتسين انس لعن الزرى رفك حا تعره فير وكود دسل كان 
وسيلةً لتحرّره من الهواجس الرازحة عليه في قطاع من الحياة رُسِمَتْ فيه القواعدٌ 


١‏ «البول»: لعبة بليارد ذي ستة جيوبء و١١‏ كرةٌ مرقّمة» وكرة واحدة غير مرقّمة. يستخدم اللاعبُ عصاه لضرب 
سائر الكرات: بواسطة الكرة غير المرقّمة. مستهدفاً إنزالُها في الجيوب. في لعبة ال دكرة رقم 8». كرةٌ سوداء 
تحمل الرقم 4 يجب أن تكون اخرّ كرة يُسقطها اللاعبٌ في الجيّب. (م) 
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سلَفًا ويسيطر عليه نظامٌ روتيني» ومَهُربًا من مواجهة البشر أو الأعمال أو 
المشكلات. 

كان «البريدج» وألعابٌ الورق عمومًا جزءًا من استعادته لعافيته بعد أزمة 
العام 1547. «إنّها وسيلةٌ للاسترخاء». على نحو ما قال مرةٌ أو مرتين؛ واصقًا 
علي تدتهلة بم لذ يقل هن اكنترا عسيرة ساعة يومكا خلال عطل الصف ارتم 
ساعات يوميًا خلال أيام العمل. وإلسلث أذكر فراعًا باعمًا على اليأس كتلك الأوقات 
التي أضطرٌ فيهاء وأنا بَعْدُ صبي إلى مراقبته وهو يلعب الورق. حين أكون جالسًا 
إلى جانبه؛ كانت كل ورقة, يَنقفها على الطاولة» وكلّ رهان؛ وكل تطنوع مقتضي 
يمارسه للدورة المنقضية, تُكرس خضوعي العقلي والمعنويٌ له وتّفاقم من إحساسي 
بسطوته علي. كان لا يوجّه إل كلمةً واحدة. ولا يلفت نظري إلى ما قد يكون مثيرًا 
في الأوراق التي بيده؛ لا شيء غيرٌ الرتابة اللامتناهية لمباراة لعب الورق» ورغبتِهِ 
الواضحة في أن أَحُضرها لأسباب لم أتبيّئُها بعد. 

كان الوقوف أو الجلوسُ قريه خلال السنوات الأولى بعد حادثة العام ١95147‏ 
بمثابة عقوية لي على إساءة التصرّفء وفكرة بدائيّة تذ تفتّق عنها ذهنْ والديّ لإبعادي 
عن المشاكل عندما لا أكون في المدرسة أَنْ (وهو أمر أسوأ) خلال عطل الصيف في 
لبنان. وكان إجباري على مشاهدته يلعب الطاولة أو البريدج لساعات متوالية تجرية 
حدر الزين بل إن تلك الفترات من الملل الإلزامي كانت مطالع خطة أشعل للحد 
من طاقتي على الشيطنة: «وديع» أرجوكء حُذ الصبي معك». تقول أمي نأئسة: «إنّه 
يسيّب لي مشاكل كثيرةً». وحين لا تكون خدمات وديع متوافرةً؛ تُرُسلني أمي في 
مهمّةٍ طويلة وعبثية, أو تأمرني: «إِخْلعٌ ثيابك واذهبٌ فورًا إلى السرير». ومعلومٌ أنّ 
الكتب والممسيقى وسائرَ أنواع التسلية ممنوعةٌ في لكر ومثلّها الطعامُ 
والشراب. وممنوعٌ أيضًا إقفالٌ باب غرفة نومي؛ وهو ما يمح لأمي باقتحامها دون 
معوقات ودون سابق إنذار لتتأكد من أني متقيّد بالتعليمات. أما الفائدة الوحيدة من 
فك العقاويات القان هي الي اكعسيوة كلانة اسان طرفم في مؤشيرة احن 
الأدراج» فأخذت أتمرّن على رميها والتقاطهاء حتى تعلّمتُ بمفردي فنٌ التلاعب 
البهلوانيّ بالكرات الثلاث. 
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نك أرل الأمر أن ارده والديّ التأديبية تر عا اليل المديدة. عندما 
تُقري فتراث الفراغ المطولة شخصي الفضولي والمتشيطِنَ بأن يَخُرق المحرّمات. 
على أنها مالبثت أن امتدت إلى حياتي في القاهرة أيضًا. والحال أني كنت أملك 
مَعِينًا لا ينضب من الفضول نحو البشر والأشياء على حد سواء. فتنزل بي 
العقويات لقراءتي الكتبّ الممنوعة, والأدهى عندما يُلقى القبضُ علي مطالعًا في 
البُومات التواقيع ودفاتر الملاحظات والكراسات والأشرطة المصوّرة والعجالات 
والمدوّنات العائدة لشقيقاتي وزميلاتهن ووالدي. وكان الحّكْم الصادرٌ علي باستمرار 
هى «الفضول قتال», على أنْي كنث بذلك أسعى للانعتاق من الأقفاص المختلفة التي 
حبست فيهاء وهو ما أورثني شعورًا دائمًا بالتذمر» إلى أن صيرث أجدني كريهًا إلى 
حد كبير. ولا كنث مجبرًا على أداء فروضي المدرسية وممارسة الألعاب الرياضية 
ككرة القدم مثلاً - وقد سجلتُ فيها إخفاقات مدوّية - ومجبرًا على أن أكون في 
الآن ذاته الابنَ والشقيق المطيع والمتمّمَ لواجباته الدينية» فقد بدأث أستمد لذةٌ سرية 
من ممارسة (أو قول) كل ما من شأنه مخالفةٌ القواعد او تجاوّدُ الحدود التي 
يَفْرضها أهلي. كنت دائمًا اتناوص من خلف الأبواب المشقوقة, وأطالع الكتبّ باحثًا 
عما أَخفِيَ عني. وأَنقَّبُ في الأدراج والخزائن ورفوف الكتب والأظرف البريدية 
وقصاصات الورق علّني أجد شخصياحر تتلاءم خلاعتّها الآثمةٌ مع شهواتي. 

وسرعان ما شُغفتٌ بفعل الاستكشاف الذي توقّره القراءةٌ. وقد كان نصف 
نشاط العائلة التجاريّ في فلسطين - «شركة التعليم الفلسطينية» - يتعلق ببيع 
الكتب. وقسم صغيرٌ منه يتعلق بنشرها. على أنّ أبي أدار في مصرء بالشراكة مع 
ابن عمه بولس وأولاده. شركة مكرّسة كليًا للتجهيزات المكتبية والقرطاسيات؛ يبيعون 
قسمًا منها في القدس وحيفا أيضا نا..وفي كل .زدارة يقوع:بها احد افراد عائلتنا إلى 
القدسء كنت أتلقّى هدايا من الكتب المناسيبة مسئلَّةٌ مباشرةٌ من على الرفوف, وهي 
لا تزال تحمل ملصق الأسعار ويطاقات التعريف. وقد انقسمثٌ تلك الكتب المناسيبة 
إلى فئتين عامتين: كتب الأطفال من نمط ما هو صاذر عن أ. أ. ميلنه وإنيد بلايتون, 
وكتب معلومات مفيدة مثل كتاب كولنز لمعارف الشباب الذي أهدي إلي وأنا بين 
التاسعة والعاشرة. وقد وفّر لي ساعات طويلة من التسلية وأنا أحاول هتك أسرار 
تلك المسمّاة «كاليتا». وهي «فقيرة» هندية تجترح المعجزات من حيث استعراض 
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القوة ومعاقبةٌ الذات في «سيرك برترام ميلز». لم أكن قد زرت السيرك بعد - إن لم 
يظيى تهرك ترتيي» في القاهرة إلا بعد اربع ستواك توا :كنت ادر كيك تكون 
الحياةٌ في سبيرك أوروبي» باستثناء ما ورد عنه من إشارات مقتضبة في مؤلفات 
السيد غاليانو. الصادرة عن دار بلايتون. كان حسبي أنّ «كاليتا» غامضة الأصل 
وأنها - في الصور المنمنمة والمحبحبة السطح والمشوّشة التي ترافق النص - ترتدي 
ما بدا أنه ثوب من قطعتين لم أشاهدٌ مثيله من قبل» وهي قادرة على تطويع جسدها 
للقيام بحركاتر مذهلة تفوق الخيال. 

شكل كل ذلك خرقًا أكيدًا لقواعد الأدب والحشمة الصارمة التى كنت أرزح 
تحاتها. كم إن التواناك جسضدها كانت مشفارقة مغ فوادين الطبيعة :وهنا ما زادها 
إثارةٌ. فالكتاب يصفها مستلقيةٌ على ظهرها تحمل كتلةٌ حجرية ضخمةٌ على بطنها 
العاري. ويقف خلفها رجلٌ نصف عار يعتمر عمامةً ويحمل مطرقة جبارة يهوي بها 
على الحجر. وإذا بصورة كاملة للمشهد, مع المطرقة متوقفة في منتصف الطريق 
إلى بطنهاء تؤكد المأثرة. وكانت «كاليتا» قادرة أيضًا على السير حافية على الزجاج 
المكسور, والاستلقاء على سرير من المسامير. على أن مغامرتها الكبرى كانت أن 
اوجح الأرض يكاز وه وها هي صورة شوق شسقها افوتودة كوي السياحة, 

تسم على وجهها ابتسامةً الارتواء الشهواني؛ فيما هي تحمل تمساحًا ضخم 
الجثة ومخيق إلى أبعد حد. 

قرأت وأعدت قراءة الصفحات الثلاث المطبوعة على ورق محبيحب عن 
«كاليتا». وتفحصث وأعدث تفحص الصورتين اللتيّن كانتا تنتزعان إعجابي كلما 
فتحتُ الكتاب. والمفارقة أنّ نواقص الصورتين - حجِمهما المنمنم» واستحالة تمييز 
جسد المرأة فيهما بوضوح. والبُعَادَ المنفّر بينهما وبيني- سيطرث علي» بل فتنتني 
لأسابيع وأسابيع. فحلمث بأني عرفت «كاليتا»» وأنها أخذتني الى مقطورتها وأرتني 
مزيدًا من مآثرها المروّعة (مناعتها تجاه أشكال أخرى من الألم الحادء وأنماطر 
مجهولة من اللذة» بل ريبما استمتاعها بالألم واللذة معاء واحتقارها الحياةً المنزليّة, 
ومقدرتها على الفوص إلى أعماق غير مالوفة: والتهامها الحيوانات الحيّة 
وامتصاصها الفواكه بطريقة مستنكرة أخلاقيًا). وأنها كلّمتني عن تحررها من 
الأحاديث المجاملة ومن مسؤوليات الحياة اليومية. ومن خلال تجاربي مع كاليتاء 


ان 


نَمَتْ عندي عادةٌ التطويل الذهنيّ للحكايات الموجودة في الكتبء موسسّعًا حدودها 
بحيث أصير داخلهاء فأدركث تدريجيًا أني بذلك أستطيع أن أكون مؤلف 000 
ولاسيّما تلك التي تنأى بي أبعدَ ما يمكن عن تسلّط العائلة والمدرسة الخانقتَيْن 
فأصبحث قابليتي لأن أتظاهر بأني أدرس أو أقرأ أ أتمرن على البيانو فيما آنا : في 
الوقت ذاته. أفكر في أشياء مغايرة تمامًا وحميمية جداء مثل «كاليتا». من مميّزات 
حياتي» وتزعج أساتذتي وأهليء ولكنها تثير في الإعجاب بالنفس. 

كان ثمة مصدران للحكايات التي أمكنني الشطعٌ فيها: الكثُّب والأفلام. 
حكايات الجن والقصص التوراتي» قرأئها لي أمي وجدتي» لكني تلقيث؛ هديةٌ لعيد 
ميلادي السابع؛ كتايًا عن الأساطير الإغريقية فَتَمَ أمامي عادًا بأكمله. ولم يقتتصر 
الأمر على الحكايات ذاتهاء وإنما تعدّاها إلى العلاقات التي يمكن إقامتها بينها. 
«جيسون» و«الارغونوط». «ييرسيوس» و«عقدة الغورغون». «ميدوزا» و«هرقل» 
ومغامراته الاثنتا عشرة!'): هؤلاء كانوا أصدقائي وشركائي وأنسبائي وأبناء 
عمومتي وأبناء خؤولتي وأساتذتي («شيرون» مثلاً")). عشت برفقتهم؛ وتخيّلتٌ بدقة. 
متناهية قصورهم وعرباتهم والسفنَ ذوات صفوف المجاذيف الثلاثة. وتصوّرتُهم وقد 
فرغوا من قتل الأسُود والمسوخ. حَرُرتُهِم ليعيشوا في نعمة وفيرة منعتقين من 
الأساتذة البغيضين والأهل المستبدين, فإذا «ييرسيوس» و«جيسون». يتحادثان في 
رواق خيالي: «بيرسيوس» يعبر ل«جيسون» عن مشاعره إزاء مشاهدة «ميدوزا» على 
درعه. و«جيسون» يخبره عن ملذات «كولشيس» وكلاهما يَعْجِب كيف قَتَلَ هرقل 
الأفاعي وهى بعد في المهد. 

أما المصدر الثاني للحكايات فكان الأفلام, ولاسيّما مغامراث ألف ليلة وليلة 
التي يمثَّل فيها بانتظام جون هول وماريا مونتيز وطورهان بيك وسابو. ومسلسلٌ 


-١‏ الغورغونء ثلاث شتيتات لهن اقاع بدلاً من شّعر الراسء الناطر اليمن يتحول إلى حجر. ميِدُوزا إحدى تلك 
الشقيقات التي صرعها ييرسيوس. وهذا الأآخير هو ابن رَفْس ودانياء تزرّج من اندرومادا بعد أن انقذها من 
الوحش البحري. جيسون أمير قاد بحّارة الآرغونوط بمساعدة ميدياء للعثور على النّفجة الذهبية التي كانت 
معلّقة في مغارة مقدّسة يحرسها تين في بلاد كولشيس الواقعة في جبال القفقاس على البحر الأحمر. وهيرقل 
هو ابن رَفْس والكُمان المشهور بقوته الجسديّة. (م) 

*- ششيرون هى الأوفر حكمة بين الصاتطورات: وهي كائنات اأسطورية نصفها الأعلى ادمي ونصفها الأسفل 
حصان. اشتهر ببراعته في الطب وكان معلّم هرقل وآخيل. (م) 
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«طرزان» لجوني ويسمولر. عندما يرضى عني الأهل, تشتمل متخ يوم السبت على 
حضور حفلة سينما بعد الظهرء ... شرط أن تتولى أمي المتطلّبةٌ اختيارَ الفيلم, 
طبعًا. الأفلام الفرنسية والإيطالية محظورة؛ بطبيعة الحالء وأما المسموحٌ من أفلام 
هوليوود فهو ما تّفتي أمي أنه «مناسبب للأطفال». وهذا يشمل أفلام لوريل وهاردي, 
والعديد من أفلام آبوت وكوستيللى وبيتي غرابل وجين كلي ولوريتا يونغ؛ وغيرّها من 
الأفلام الموسيقية والكوميديات العائلية؛ التي يمتّل فيها كليفتون وب وكلوديت كلوبير 
وجينيفر جونز (ذات الأداء المقبول في «أغنية برناديت» والرديء جدًا في «الخارج 
عن القانون»)؛ وتخييلات والت ديزنيء وأفلامَ ألف ليلة وليلة التي كانت تحوز 
الرضى إذا مثّل فيها جون هول وسابو (وتثير العبوس إذا كانت من تمثيل ماريا 
مونتيز), ناهيك عن أفلام الحرب وبيعض أفلام رعاة البقر. وكان الجلوس في مقاعد 
السينما الوثيرة أكثر منه مشاهدة أفلام هوليوود بذاتها - التي أجدها لونّا هجيئًا 
من قصص الخيال العلمي لا يقابلها شيء في الحياة الحقيقية - هو مصدر 
استمتاعي المترف بحريتي المكرّسة في أن أرى الناس من دون أن يراني أحد. 
لاحفّاء شغفت بكل عالم طرزان كما جسّده جوني ويسمولرء ولكني شغفت بنوع 
خاص بزوجته جين بشهوانيتها العذرية, في فيلم «طرزان وزوجته» على الأقل. وهماً 
يَثِبان مرحًا في عشنهما الحميم المبنيّ على أغصان الشجرء حيث تبدو أسباب 
الراحة الجرفية فيه كأنها تقطيرٌ مبسطٌ وصاف لحياتنا كعائلة متوحدة في مصر. 
وما إنْ تظهر كلمة «النهاية» على الشاشة:؛ في «ابن طرزان» أو «كنز طرزان السرّي»». 
حتى يشطح بي الخيالء فأروح أروي ما تلا ذلك من أحداث للعائلة الصغيرة في 
عشها على الأشجار وكيف تولوا تربية «السكان المحليين» وصادقوهم؛ ومّن زارهم 
من أقارب جين والحيّل التي علّمها طرزان للصبي «بوي»». وهلمّ جرًا. ومنتهى 
الغرابة في الأمرء أنه لم يخطر في بالي قط أنّ علاء الدين وعلي بابا وسندباد 
السينمائيين - الذين حاكيتُ محاكاةً كاملةً الجن الذي يراودهم وأصدقاءهم من أهل 
بغداد إضافةٌ إلى السلاطين في الاستيهامات التي الجأ إليها هريًا من دروسي- لم 
يكونوا يجيدون العربية بل يتكلمون الإنكليزية بلكنة أميركية ويتناولون أطعمة 
غامضة: ولعلها من صنف الدسويت ميتس»... أم تراها أشبه بيخنات الأررٌ وشرائح 
لحم الضأن؟ هذا ما لم أستطع أن أتبيّنه قط. 
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اختبرت خلال السنة الأولى من دراستي في «مدرسة الأطفال الأميركيين» في 
القاهرة:» وأنا بعد في العاشرة والنصف», إحدى برهات الحيور النادرة قبل بلوغي 
الثامنة عشرة: كنت أقف عند أول محطة على السلّم الكبيرء مشرفًا على غرفة مليئة 
بالوجوه, أروي بمهارة فائقة حكايات «جيسون» و«ابيرسيوس» مستمتعًا بتفاصيلها 
النيّقة اللامتناهية - هوية «الأرغونوط» و«النعجة الذهبية» وأسباب المصيبة التي حلّت 
ب«ميدوزا» وتكملة قصة«ييرسيوس» و«آندروماد!» - متنعمًا لأول مرة بأفراح 
الإبداع الأدبي والانعتاق وقد حُرمتهما في دروس الفرنسية والانكليزية والتاريخ وأنا 
احينية اضها حي إلى أبعد حدً. وكان ن لمن الحالاقة والتركيز في رواية تلك 
فى القاهرة. 

وكنت قد بدأت أيضا في تذوق الموسيقى الكلاسيكيّة بجدية كبيرة. على أنّه 
في تعلمي دروس البيانى, وقد بداثّها في السادرسة: اختُزلت مِلَكَتَا الذاكرة والميلوديا 
ع إلى التمؤبيعلي م ديفي اوتخارطةة تمارين 0 0 وأمي 
أختارها بنفسي قبل بلوغي ا ولما كان موسمٌ القاهرة ل 
والباليه محظورًا علي فقد لجأث إلى ما تقدمه ال«بي بي سي» والإذاعةٌ الحكومية 
المصرية من برامج؛ وكانت متعتي الكبرى الاستماع إلى برنامج للإذاعة البريطانية 
من خمس وأربعين دقيقة يذاع بعد ظهر يوم الأحد بعنوان «ليال في الأوبرا». وقد 
اكتشفت باكرًا جدًاء من خلال الكامل في الاوبرا لغوستاف كوبيه؛ أني أكره فيردي 
أعمالهما الأوبرالية إلا حين شارفت على نهاية المراهقة 


-١‏ كارل سزيرني ١781(‏ - 1808) موسيقيّ نمساوي. (م) 


ذا 


الفصل الثالث 


يُفترض بالأساتذة أن يكونوا إنكليرًاء أى ذلك ما كنت أظنه. وقد يكون التلامذة 
إنكليزًا هم أيضًا إِنْ كانوا محظوظين؛ وإنْ لم يكونوا محظوظين. كما هو حالي؛ فلن 
يكونوا من الإنكلين. درست فى «مدرسة الجزيرة الإعدادية» من خريف ١55١‏ إلى 
حين مغادرتنا القاهرة فى أيار 1547: وعدت إليها مجددًا من أوائل ؟1985 إلى ١457‏ 
وبينهما فترة أو فترتا انقطاع طويلتان بعض الشيء في فلسطين. في تلك الأيام؛ لم 
يكن في المدرسة أيّ أستاذ مصري, كما لم أع أي حضور عربي مُسلم: فالتلامذة 
أرمن ويؤتاضفوة زمهود مضريون زاقباط: إخسافة إلى عند قير قلبل من اولاق الإتطدة: 
بمن فيهم كثرةٌ من أبناء الأسرة التعليمية. ومن أبرز المعلّمين اثنان: مسيز بولين» رئيسة 
المدرسة, ومسيز ولسون: كبيرةٌ المعلمات, المتعددةٌ المهمات والكليةٌ الحضور. والمدرسة 
كناية عن قيللا كبيرة من قيللات الزمالك: كانت معدةٌ سابقًا للسكن الرخي» فحوكت 
طبقتّها الرئيسية إلى قاعات عدة للدراسة. ندخلها كلّها من بهو مركزيّ يفضي إلى 
منصة, فى أحد طرفيه. وإلى بوابة دخول مهيبة في الطرف الاخر. يرتفع البهو 
الزجاجيُ عل طابقيّن, وهو مرثْرٌ بدرابزون تحيط به مجموعة غرف تقع مباشرةً فوق 
قاعات الدرس المخصصة لنا. لم أغامر بالدخول إلى تلك الغرف إلا مرةٌ واحدة؛ ولم 
تكن النتيجة سعيدة. فقد صدمتني الغرف العلوية لكونها أماكن سرية تنعقد فيها 
اجتماعاث إنكليزية غامضة. هناك تجد المستر بولين المرهوب الجانب» وهو رجل أحمر 
الوجه. وقلما تصادفه فى الطبقة الأرضية. 
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لم يكن لي أن أعرف آنذاك أن الرئيسة مسز بولينء التي كانت ابنثها في 
الصف الذي يعلو صقي مباشرةٌ؛ لم تكن في مصر بصفتها مربّية وإنما بصفتها 
صاحبة امتجار مدرسي وتملك رخصة ة لإدارة «مدرسية ة الجزيرة الإعدادية» لحساب 
ا الثقافيّ اللريطاني . وبعد ثورة الضياط ا ؟ »© فقدت ولعي 
تحولث إلى شيء آخر تمامًا. وهي ا ا 
وقد زال كل أثر لماضيها الإنكليزي. بعد ذلك؛ ظهرتث مسز بولين وابنتها في بيروت 
رئيستي مدرسة إنكليزية أخرىء ولكنْ يبدى أنهما أصابتا نجاحًا أقل من نجاحها 
الكحول. 
كان ل«إعدادية الجزيرة» موقعٌ مناسبٌ في شارع عزيز عثمانء: شارعنا 
القصير نسييًا في الزمالك, الذي لا يتعدى مسيرة ثلاثة صفوف من الأبنية 
تحديدًا. وكان الزمن الذي يستغرقني للذهاب إليها والعودة إلى البيت منها يثير 
دومًا اماي ابيا تي وأهلي2 وهو إشكالٌ ارتبط في ذهني ارتباطًا لا ينفصم 
بكلمتين هما: : «التسمّع» ووالكذت» وقد أدركت معناهما لارتباطهما باجتيازي 
المتعرج والمليء بالتخييل لتلك المسافة القصيرة. جزء من تلكُّئي كان بسبب تأخير 
وصولي إلى أي من طرفي الشارع. وجزؤه الآخر كان بسبب افتتاني بالبشر الذين 
قد ألتقيهم على الطريقء أو بلمحاتر من الحياة يتكشف عنها باب مفتوح هنا 
وسيارة مارة هناك أو مشهدٌ قصير على شرفة هنالك. ونا كان يومي يبدأ في 
السابعة والنصف, فقد كانت مشاهداتي موسومةً لا محالة بنهاية الليل ومطلع 
النهار: الغَفّر اللتدثرون بزيّهم الأسود وهم ينزعون عنهم ببطء الأغطية والمعاطف 
الثقيلة. والسفْرّجيّة الناعسون يحثون إلى السوق لشراء الخبز والحليب» 
والسواقون يجهزون السيارات العائلية. نادرًا ما شاهدث بالفين من نوع آخر في 
تلك الساعة. خلا والدًا يواكب طفله, بين حين وآخر, إلى «إعدادية الجزيرة» مرتديًا 
1 عنم يذ ع د > لا 00 ود قات 
الزي المكون من قبعة وسروال ووسترة رياضية كلها رمادية اللون مع حواش مرينة, 
المادة الشحيحة من المشاهدات الماثلة أمامي. فثمة امرأة صهباءء شاهدتُها بعد 
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ظهر أحد الأيامء أَفّتَعتني, بمجرد عبورها إلى جانبي؛ بأنها قاتلةٌ بواسطة السِكُمٌ 
ومطلقة (وكنتُ قد سمعث الكلمة موْحُرًا من دون أن أفقه معناها تمامًا). والرجلان 
وتخيّلت أنّ الزوجين الواقفين على الشرفة فوقي ويتكلمان الفرنسية قد انتهيا للتقّ 
وخصوصا بيوتهم مبعثّه انحباسي الضيّق في حياتي وبيتي. فأنا استطيع أن أعدٌّ 
على أصابع اليد الواحدة عددّ المرات التي دخلت فيها شقة زميل أو بيثّه فترة 
نشأتي. ولا أتذكر مناسبة واحدة زارني فيها في بيتي صديقٌ من المدرسة أى 
النادي» ولعلٌ كلمة «صديق» مبالمٌ فيها لوصف الأطفال الأرباب الذين عاشرتهم. 
ومن هنا كان شغفي المبكر والأكثر استغرافًا يتجسد في رغبة لا تقاوّم لتخيّل ما 
قد يكون في داخل بيوت الآخرين: هل تشبه غرفهم غرفنا؟ وهل تعمل مطابخهم 
بالطريقة التي يعمل بها مطبخنا؟ وماذا تحتويه خزائتُهم وأمتعتّهم وكيف هي 
مرئّبة؟ وما إلى ذلك. وصولاً إلى أدق التفاصيل - مناضد الليلء الراديو, 
ظللث أفترض أنّ ارتهاني البيتيّ هذا كان «لصالحي» وإنْ بطريقة مبهمة جذًا. ثم 
أدركتث أن نمط الانضباط الذي فرضه أهلي علي كان يستوجب أن أرى إلى حياتنا 
وبيتنا بوصفهما القاعدة. بمعنى ماء لا كما كانا فعلاً: حياةً وبينًا معزوليّن على 
نحو لا يصدّقء بل يكادان أن يكونا اختباريّين. 

ومن المهارب النادرة التي سنحتٌ لي أحيانًا الذهابٌ إلى التزلج صباحً 
السبت في حلبة تدعى ال«ريالتو» قرب «الفرع ب», وهو محل صغير يديره أبي في 
وكانت تلك منطقة مكتظة تعح بالمحال والمخازن الكبرى: هنا «شملا» و«شيكوريل» 
عير الشارع: وهمناك «يول قابر». محل بيع الأحذية الكبيرء محاذيًا «الفرع ب»» حيث 
نشتري أحذيتنا الصيفية (صنادل وأخفافًا) والشتوية (أحذيةٌ مزرّرة أو ذات أربطة, 
ستؤداءَ أو بُنَيةٌ غامقة) من موظفم أرمنيّ في منتصف العمرء متعب ومشورب يرتدي 
صدرةٌ ويتكحّل بالكحل الأخضر. أما أحذية التنس و«الموكاسان» فكانت «سيثة»», 


تبدأ المدرسة دائمًا فى البهو الكبير بإنشاد التراتيل - وكان الترتيلان الأكثر 
شيويًا بينها مسا دك الاشياء المتترقة والتتميلةهودمن اغالي جتبان غريتلاتد 
المجلّدة» - ترافقنا على البيانى مسيرٌ ولسن, الكليّةُ الكفايات, بإشراف مسر بولين» 
ذات العظات اليومية المتعالية والمتخمة, أسنائُها البريطانية المسوّسة وشفتاها 
المزمومتان تكوّن الكلمات بنفور أكيد وتلقيها على مجموعة هجينة من الأطفال 
الشتاحهوة إمامها؛ كم سور في أريال إلى ماعات الدرس للقن كروس المبباع 
الطويلة. أولى معلماتي في «إعدادية الجزيرة» مسر ويتفيلد, التي كنت أشك في أنها 
إنكليزية مع أنها كانت بارعةً في تمثيل ذلك الدور. ثم إني حسدتها على اسمها. 
ابنها رونيء مثله مثل أبناء ولسن» كان مسجّلاً في الإعدادية (لسرّ ولسن ابن؛ هى 
ديكيء وابنة» هي اليزابيث؛ ولمسز بولين ابنتها أن طبعًا). وجميعهم أكبر مني سنًاء 
وهذا ما عرّز من امتيازات الأنَقّة والتعالي لديهم. الدروس والكتب إنكليزية على نحو 
ملغزء نتعلّم فيها عن المروج الخضر والقصور وعن الملوك جون وألفرد وكانوت 
بالجلال الذي يستحقونه. حسبما يذكّرنا معلمونا بلا انقطاع. لم يكن عالمهم يعني 
لي الشيء الكثير عدا إعجابي بإنتاجهم اللغة التي يستخدمونهاء وقد بدأث أنا 
العربيّ الصغير أتعلّم عنها بعض الأشياء. تجدهم يولون أهمية مبالقًا فيها لمعركة 
هايستنغز ولشروح مستفيضة عن الأنغز والساكسون والنورمان. وإنْ انس لن 
أنسى إدوارد المعترف, ذلك الشيعٌ النبيل الملتحي المستلقي على ظهره ملتحفاً عباءةٌ 
بيضاءء ربما لأنه اعترف بما لم يكن يجدر الاعتراف به. ورغم تمائل الاسميّن, لم 
تنشأ صلةٌ منظورة من أي نوع بيني وبينه. 

تخللث دروس الأمجاد الإنكليزية تلك تمارينُ متكررة فى الكتابة والحساب 
والإلقاء. ولأني كنث؛ آنذاك كما أنا الآن» منجذيًا على نهو متهوز إلى الكتابة بقلم 
حبر يُنتج خريشة بشعة إضافةٌ إلى إحداثه العديد من اللطخات وَالبّقع, فقد كنت 
ممت الأتائل على الووابزر ركان مسد وتعفلك اح صيومكا مكيكن عبر كا زان 
تكاو ابن لامكا فم «احلدة قينا وق وواحياة على نحو سكيع زا 
تتململ», ثم تضيف فورًا «واصيلٌ عملك». ومن ملاحظاتها الحاسمة المألوفة :ملا 
تتكاسل». فإلى يساري تجلس التلميذة النموذجية آرليت. وإلى اليمين ناكي 
ريغوبولوس المطيع النجيب. وحولي أبناء غرينفيل وكوير وييلليه. وهم صبيان وينات 
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إنكليز مهفهفون ذوو أسماء يُحُسَدون عليها وعيونٌ زرق وآكْنات فطنة بثّارة. لا أذُكر 
كيف كانت لكنتي في تلك الأيام؛ لكن الأكيد أنها لم تكن إنكليزية. والغريب في الأمر 
أنهم كانوا يعاملوننا جميعًا على اعتبار أنه يجب أن نكون - أو أننا نرغب في أن 
نكون - إنكليرًاء وهو برنامج لم يُْرُ أي اعتراض من ريك ورالف وديريك» ويدرجة 
أقل من المحليين من أمثال ميشلين ليندل وديقيد عدس وناديا الجندي والداعي. 

وكنا نقضي جل وقتنا خارج الصفوف في باحة مسوّرة صغيرة منعزلة. عزلةٌ 
تامةٌ عن شارع فؤاد الأول. وهو الشارغٌ الرئيسي الضاجٌ الذي يصب فيه شارع 
عزيز عثمانء» حيث يقع بيثنا في الأسفل إلى اليسار. وكان شارع فؤاد الأول 
مرصوقًا بالمحال التجارية وبسطات الخُضّر ويعجٌ بحركة سير قوية؛ يخترقه خط 
ترامواي ضاجٌ وتَعْبره حافلاث النقل العام بين حين وآخر. ولم يكن ذلك الشارع 
مدينيًا صرمًا ومزدحمًا وحسب بل كان ينطلق أيضًا من أحياء القاهرة القديمة 
ويَعْبر إلى الزمالك من البولاقء ثم يجتاز ال«جزيرة» الأنيقة, الهانتة في ثرائها. حيث 
نُسكنء ليختفي أخيرًا عبر النيل في إمباباء وهي نقيض مزدحم آخر للزمالك ذات 
الشكان:الأجائب والشتؤاوع الهادتة الرصبوقة بالاكسجان والمسَكمة يعنابة والغالية 
من المحلات التجارية, قن مكل شارع عزيز عثمان. في «إعدادية الجزيرة»» كان 
«الملعب». كما يسمونه. يشكّل الحدٌ الفاصل بين العالم المديني المحلي وبين الضاحية 
الكولونيالية المصطنعة حيث نعيش وندرس ونلعب. وقبل بدء الدروسء ننتظم في 
طوابير في الباحة؛ كلّ بحسب صقّه. ثم نعود إلى الاصطفاف عند الاستراحات 
والغداء والانصراف. والدليل على عمق الانطباع الذي حَلَفنّه تلك التمارينُ في نفسي 
أني لا أزال أذكر إلى الآن أنّ اليسار هو الجهة الأقرب إلى مبنى المدرسة: وأنّ 
اليمين هو جهة شارع فؤاد الأول. 

نصطف في «الملعب» بانتظار أن يتم عدنا واستقبِالّنا ثم صَرْفنا: «صباح 
الخيرء يا أولاد» أو دمع السلامة: يا أولاد». على أنّ ذلك الطقس المهدّب كان يخفي 
مشقات الوقوف في الطابور. حيث تجري كافةٌ الأمور الكريهة. ومع أننا كنا 
ممنوعين من التفرّه بكلمة في الطابورء اللهم إلا جوابًا عن أسئلة المعلّمة فقد كان 
أشبه ببازار ومزاد علني ومّحكمة يجري فيها تبادل أصناف العروض والوعود 
الأكثر تهورًا حيث يتنمّر الكبارٌ على الصغار ويتهددونهم بأقسى العقويات. وكان 
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مُعذَبِي بنوع خاص هو دايقيد عدسء وهو صبيٌ أسمر مفتول العضلات يُكبرني 
بسنتين أو ثلاث سنوات: ويستهدف بشراسة أقلامي الحبن ومقلمتي وسندويتشاتي 
والحلويات التي يريدها لنفسه. ويتحدى على نحو مخيف كل شيء يخصني وكلّ ما 
أفعله. فكنزاتي لا تروق له. وجواربي أقصرٌ مما يجب» وهو يكره سحنتي ويعترض 
على طريقتي في الحكي. وهكذا كان الرواحٌ إلى المدرسة والإيابٌ منها بمثابة تحد 
يوميّ لي كي أفلت من قبضة دايشيد أو من الكمائن التي يَنُصبها لي» وقد نجحتُ في 
المهمتين كلتيهما طوال سنوات دراستي في «إعدادية الجزيرة». على أني لم أاستطع 
التملّص منه في الطابور» حيث يُقَضّ النظرٌ عن السلوك الفظّ على رغم حضور 
الناظرة» فيّهُمس عدس ويغمغم تهديداته لي وتبرّمَةٌ العام مني عبر صف من الأولاد 

استبقيت عبارتين من عدس في ذاكرتي: واحدةٌ ظللت أرددها ببغائيًا سنواتر 
في ما بعد - «إني أعِدّك» -, والثانية لم أنسها لأنها كانت تثير فيّ خوفًا عظيمًا 
عندما يتفوّه بها: «سوف أهشّم وجهك بعد المدرسة». وكان يَلّفظ العبارتين. منفردتين 
أى مجتمعتيّنء بحماس صادقء كي لا أقول بلهجة الوعيدء مع أنه مضى شهرٌ على 
الأقل على أول مرة رماني بهما قبل أن الاحظ فراغٌ العبارتين وعدم قابليتهما 
للتحقيق. والحال أن «المدرسة» التي هدّد عدس أن يهشم وجهي «بعدهاء» قد حَمَدُني 
منه. على رغم مناخها الطبقيّ الناعس والقمعيّ أحيانًا. وكان لدايقيد أخ أكبر منه 
هو فيكتورء السبّاح والغطاس المشهور الذي يرتاد «الكلية الإرسالية الإنكليزية» في 
مصر الجديدة؛ وكنت معجبًا أشدٌ الإعجاب بإنجازاته خلال المباريات المنعقدة 8 
أماكن مختلفة من القاهرة كانت «إعدادية الجزيرة» تأخذنا إليها. ولكنْ لم يَرْقْ لي 
شكنه مثلما لم يهف قلبي لأخيه دايقيد الذي كان يَعْرضِ علي بين الحين والآخر أن 
ألعب معه ب«الكتل». 

جرّبث العبارتين في البيت - جرّبت عبارة «إني أعِدك» على شقيقاتي, واما 
عبارة «سوف أهشّم وجهك بعد المدرسة» فقد جريتها أمام المراة لأني جبنث من 
تجريتها على كائن حقيقي. في المناوشات بيني وبين شقيقتي الكبرييّن» كان «الوعد» 
يعني محاولة استقراض شيء ما منهما («أعدك بأني سوف أعيده») آو بَذْلَ مجهود 
لإقناعهما ب«كذبة» مستحيلة التصديق أرويها لهما («أُقْسِم لكما بأني شاهدث اليومَ 
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المرأة الصهباء المجنونة التي تَفْتل بواسطة السمّ »!) . على أن آنطي ميليا منعتني 
من التلفظ بتلك العبارة قدرَ ما أرغب في ذلكء قائلةٌ إني يجب أن أتجاوز رتابتها 
والنفاق الأبله الذي تنطوي عليه وأن أستعيض عنها بعبارة «أنَّي أؤكد لك». 

عندما كنت في الثامنة. طردتني إحدى المعلمات من الصف (لم يكن هناك 
معلّمون ذكور في المدرسة) بسبب مخالفة ماء وهي لم تكن تلجأ إلى العقاب 
الجسدي عدا بعض القرعات الخفيفة بواسطة المسطرة على سلاميات اليد. تركتني 
المعلمةٌ خارج الباب ثم استدعت مِسَنٌ بولينء التي جرتني جرًاء وهي متجهمةٌ الوجه. 
نحو السلّم المؤدي إلى البهى الرئيسي. «إمشء إدوارد عليكَ أن تقابل مستر بولين 
في الطبقة العليا!». مشت أمامي ثم توقفث عند أعلى السلّم وأمسكتني من كتفي 
اليسرى وقادتني إلى الباب المغلق قائلةٌ: «انتظِنٌ هنا» ثم دخلث. ولم تمض برهة حتى 
عادت مؤشّرةٌ إلى بالدخولء ثم أوصدت البابّ خلفي وإذا أناء لأول وآخر مرةر في 
حياتي» في حضرة المستر بولين. 

انتابني فزع مباغت من هذا الإنكليزي الضخم. الأحمر الوجه ذي الشعر 
الرمليَ اللون» وهى يشير إلي بأن أتقدم نحوه. لم نتبادل كلمة. فيما رحث أقترب 
ببطء إلى حيث يقف قرب النافذة. أذكر سترة زرقاء. وقميصًا أبيضء وحذاء من 
الجلد المزابر. وخيزرانةً قصيرةٌ تقع في منزلة وسطى بين مهماز الخيل والعصا 
القصيرة. كنت متوجسمًاء لكني أدركت, وقد بلغث ذروة الرعبء أنه لا يجوز أن أنهار 
أى أبكي. جذبني من قذالي ثم دفعني نحو الأسفل بحيث يت منحنيًا نصف انحتاءة. 
ثم رفع الخيزرانة باليد الأخرى وهوى بها على مؤخرتي ثلاث مرات: فتعالى صفير 
الخيزرانة تشقّ الهواء أعقبتها فرقعةٌ مكتومة حين أصابتني. كان الألم الذي شعرتث 
به أقلّ من الغفضب الذي سرى في أوصالي مع كل ضرية من الضريات التي 
سددها لي بولين وهو لا يزال ملتزمًا الصمت. مَنْ هو هذا الوحش البشع ليضربني 
على هذا النحو المهين؟ وكيف أمكنني أن أكون بلا حَيل إلى هذا الحد ودضعيفًا» كل 
هذا الضعف - وقد بدأث هذه الكلمةٌ تكتسب دلالة هامة في حياتي - بحيث تركته 
يعتدي علي ويفلت من العقاب؟ 

كانت تجربة الدقائق الخمس تلك لقائي الوحيد مع بولين. لم أعرف اسمه 

الأول ولا أي شيء آخر عنه سوى أنه جَسّد أول تجرية علنية لي في «القصاص» 
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الموضوعي. وعندما أبلغتٌُ إحدى المعلمات والديّ بالحادثة. قال لي أبي: «أترى. 
أترى كم أنت شيطان؟ متى تتعلم؟». ولم يبدر في نبرة صوته أو صوت أمي أي 
اعتراض على بذاءة العقوية ذاتها. أبي: «ندفع أموالاً طائلة لتذهب إلى أفضل 
المدارسء فلماذا تضيّع الفرصة على نفسك هكذا؟» فكأنه يتغاضى عن حقيقة أنه 
يدفع أمواله الطائلة للمستر والمسز بولين لكي يعاملاني على هذا النحو. أمي: 
«إدوارد» لماذا توقع نفسك في كل هذه المشاكل؟». 
هكذا أمسيتُ جانحاء أنا إدوارد مرتكبّ المخالفات التي تستحق العقاب؛ من 
خمول وتسدّع, والذي يتوقع دائمًا أن يُقبض عليه متلبّسًا بفعل محظور يستدعي 
الاحتجاز بعد الدروس أو. بعد ذلك حين كبرث, صفعةٌ قويةٌ من المعلّم. وقد منحتني 
«إعدادية الجزيرة» اختباري الأول لنظام مُّحكُمٍ أنشأه البريطانيون كمهمة 
كولونيالية. كان الج جر طاعة عمياء يؤطّرها إذعانٌ بغيض عند المعلمين والتلامذة 
على حد سواء. ولم تكن المدرسة مثيرة يما هي مكان للعلم؛ ولكنّها زوّدتني بأول 
اتصال مديد مع السلطة الكولونيالية من خلال الإنكليزية القحة لأساتذتها وللعديد 
من التلامذة. ولم تكن لي علاقات متصلة بأولاد الإنكليز خارج المدرسة:؛ ذلك أنّ 
حَبل سّرة سُرَيًا كان يجمعهم ويخفيهم في عالم آخر مغلق علي. فأدركث تمام 
الإدراك كيف أن أسماءهم صحيحة تمامّاء وملابسهم ولكناتهم ومعاشراتهم 
مختتلفة كليًا عن ملابسي ولكنتي ومعاشراتي. ولا أذكر اني سمعت أيا منهم يشير 
مرة إلى «الوطن»؛ غير أني ربطتُ فكرة «الوطن» بهم. وإذا «الوطن». بمعناه العميق, 
هو ما أنا مستبعد عنه. وعلى الرغم من أني لم أكن أحبّ الإنكليز أساتذةً أو نماذج 
أخلاقية» فإني لم أرَ في وجودهم في طرف الشارع أمرًا غريبًا أى باعنًا على 
القلق: كان :ذلك إنساطة سمة هين مميزة من نات العاهرة«لدنة التى احبيتها 
على الدوام دون أن أشعر مرةٌ بانتمائي إليها. ولقد اكتشفت أن شقتنا كانت 
مستاجرة وأنه على الرغم من أنّ بعض أولاد «إعدادية الجزيرة» ظنوا أننا 
مصريون فقد كان ثمة ما هو «نشاز» وفي غير مكانه في أمرنا (وفي أمري أنا 
خصوصا) دون أن أدرك تمامًا ما هو. 
ظل بولين ساكنًا ذاكرتي. لا ينمو ولا يتحولء مثل الغُول في حكايات 
الأطفال. وهو بلا شك شخصية من شخصيات طفولتي لا دور له فيها سوى أنه 


7 


ضريني بالسوط بتلك البساطة. بعد خمسين سنة تمامًاء وخلال زيارة للقاهرة» كنت 
أتصفح كتابًا لباحث مصري عن مئتئ عام من الاهتمام الثقافيّ البريطانيَ بمصر. 
فقفز اسم بولين في وجهي من إحدى الصفحات. كانت الإشارة إليه هذه المرة 
بوصفه كيث بولين؛ العضو في فريق من كتاب بريطانيين ثانويين سكنوا القاهرة أيامّ 
الحرب وعُرفوا باسم «شعراء السمندل». و«السمندل» هو عنوانٌ مجلة أدبية 
اتعتوحك أسمها مق ملاحظلة غانهة لاناطول هراضن يقل فيها: «يجب أن يكوة اللرء 
فيلسوفًا لكي يستطيع رؤية السمندل». وفي مرحلة لاحقة؛ أرسل لي صديقّ قاهري 
خدُومٌ صورةٌ عن عدد آذار/مارس 1947 من المجلة, وهو العدد الذي ظهر في 
الأسواق في الوقت الذي كان فيه المستر بولين يَجُلدني بالسوط: أو ريما كان يَجُلد 
صبيًا آخر. ولما تأكدث من أنّ مستر بولين الذي أعرف هو نفسئّه كيث بولين. الكاتبٌ 
ل السففل افع كلاذ أقرزا ترجمكه الاتكظيرية. والشمو إلحة لقصديدة بعنزاق 
«ساعات الصيف» لشاعر يُدعى ألبرت سامين. وهاك مطلع القصيدة: 

هات الكأس الذهبية, 

البلور بلون الكلم, 

وحبّنا سوف يتفتّح 

مفرطاً. عنيف الأريج ... 
وتلك هي الخاتمة: 

معصورٌ خمرٌ الصيف المذهٌب 

فليلطّخ الدراقنْ القرمزي المذبوح 

بهاء تدك الأنيطق: 

داكنةٌ الغاباث, خاويةٌ وعبثية ... 

وهذا القلب الفارغ الذي لن يجد الراحة 

يتوجّع بنشوة الألم. 

ما أشد تكلف: يل خذلقة. هذا الشيعن: يكلام وتركيبة الوكَرفين («دراقن 
قرمزي») ومشاعره المغالية وغير الواقعية بل والتافهة («يتوجّع بنشوة الألم»). وقد 
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أوحى إليّ البيثُ الأول - «هات الكاس الذهبية» - بأنه استعادةٌ كاريكاتورية لتجرية 
جَلْدي بالسوط على يد المستر بولين. فهل يُعقل أن يكون كيث قد باح بالكلمات 
التالية لزوجته حين كانت تَفْتح البابَ لإدخالي إلى الفلّقة: مسوف يتفتّح حيّنا. عنيف 
الأريج»! . مهما حاولث؛ فلن أستطيع التوفيق بين الخضوع الصامت المرهوب الذي 
اوت حسيديًا علية, وهو يُجلدني: ويين ذلك الشويعر المتكلف الذي أدبني في 
الصباح وراح يَنْظِم «ساعات الصيفء المقززة تلك بعد الظهر؛ وهوء إلى ذلك 
شخصٌ رائعٌ ولا شكء يشئّف أذنيه بمقطوعات موسيقية ل«شاميناد»(١)‏ ليلاً. 

بعد القَلّقّة بوقت قصيرء تعرضث لمواجهة كولونيالية أشد حدةٌ وسفورًا. ففي 
طريق العودة إلى البيت عند الفسق عَبِّر أحد الحقول المترامية الأطراف لنادي 
الجزيرة اعترضني إنكليزي يرتدي بذلة بنيُّ ويعتمر خوذةٌ قماشية؛ وتتدلى حقيبةٌ 
صغيرة سوداء من مقود درّاجته. كنث أعرف المستر ييلليه يسبب توقيعه «سعادة 
الأمين العام» للنادي ولأنّه والد رالفء زميلي في المدرسة. «ماذا تفعل هناء يا ولد؟», 
نهرني بصوبر بارد هزيل. «أنا راجع إلى البيت». قلث؛ محاولاً التزامٌ الهدوء. فيما 
أخذ يترجل من على دراجته ويتقدم باتجاهي. «ألا تعلم أنه ممنوع عليك أن تكون 
هنا؟» سأل موْنّبًا. فبدأتُ أغمغم شيئًا عن كوني عضوًا في الناديء لكنه قاطعني بلا 
رحمة: «لا تجاوبٌء يا ولد. غادر المكانَ فقط, وغادرُه بسرعة. ممنوع على العرب 
ارتياد هذا المكان» وأنت عربي!». وحتى لو لم يسبق أن فكرّت بنفسي بوصفي 
عربيّاء فقد أدركث مباشرةً آنذاك أنّ معنى النعت مَُفْقِدُ للأهلية حقًا. لم يَقلق أبي 
كثيرًا عندما أبلفتّه ما قاله لي المستر ييلليه. واستطردث في مراقعتي قائلاً: «لم 
يقتنع أننا أعضاء [في النادي]». فقد جاء جواب أبي غير الملَزْم: «سوف أتحدث إلى 
بيلليه في الأمر». لم تطرع لوهس على تباط البحث كاشية. لقد فعل بيلليه فِعْلّته 
وأقْلَتَ من الحساب. 

وشد ما يحرّ في نفسي الآن» بعد مضي خمسين سنةً» أنه على الرغم من أن 
الحادثة لازمتّني مدة طويلة جدًا وكانت مؤلةٌ حينهاء مثلما هي الآن؛ فقد بدا وكأنه 
يوجد عقدٌ استسلامي بيني وبين أبي توافَقُنا فيه على أننا ننتمي بالضرورة إلى 


١‏ - مؤلفة موسيقية فرنسية من الدرجة الثانية. (م) 
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مرتبة دنيا. كان هو يعرف ذلكء أما أنا فقد اكتشفته لأول مرة عندما جابهث بيلليه. 


غير أن أيّا منا لطم يجد أنّ الأمر يستحق نضالاً من أي نوع ولا يزال ذلك 
الإدراكُ يُشتُعرني بالخجل. 


لم تتكشف لي تلك التفارقاتٌ في المنظور والواقع إلا بعد عقودر من الزمن على 
مغادرتي «إعدادية الجزيرة». والدميقة أنّ القليل القليل مما كان يحيط بي في 
المدرسة - من دروس وأساتذة وتلامذة ومناخ - قد وقّر لي أي دعم أو مساندة. 
وأجملٌ ذكرياتي عن سنوات «إعدادية الجزيرة» هي نهاية اليوم الدراسيّ عندما أجد 
أمي دائمًا في انتظاري لنتجاذب أطراف الحديث. فيما هي تغلّف ما تبقّى من نهاري 
بتفسير لكل ما قد حدث. كانت تفسر لي سلوك الأساتذة, مثلما تفسر لي مطالعاتي» 
بل تفسمرني أنا نفسي لنفسي. كنت [بحسبها] تلميدًا شاطرًا؛ إذا استثنينا دروس 
الخطً والرسم. سريعٌ الاستيعاب ونافدّ البصيرة؛ ولكنني متفاوت العطاء. على أنّ 
أمي كانت تبدو وكأنها تسلبني إنجازاتيء بطريقة لاواعية. بعد أن تمتدحها بقولها 
«طبعًاء أنت شاطرء بل فائق الذكاء. ولكنٌ» -- هنا توقفني فجأة - «... ولكنٌّ ليس هذا 
إنجارًا حقيقيًا من صنعك, ما دام اللهُ هو مَنْ وهبك تلك المواهب». وخلافًا لوالدي 
كانت أمي تبث في عذوبةٌ سائغة وشعورًا بالدعم يقوّي من عزيمتي. كنت أرى نفسي 
في عينيها كائنًا مباركًا وكاملاً ورائعًا. إطراءً واحد منها عن ذكائي المتفوق أو عن 
موهبتي الموسيقية أو عن وسامة ملامحيء يشيلني شيلاً ؛ ويمنحني شعورًا. ولو 
موقئًا بالانتماء إلى عالم خيّر واسع. على أني؛ مع الأسف, لا ألبث أن أدرك 1 
قِصر هذا الشعور. فأغتمٌ للترٌّ متسائلاً ما إذا كان يحق لي أن أكون مستقرٌ 
وسرعان ما تتزعزع ثقتي مجدد! ويعاودني القلق والهواجس 0 
في أن أمي تحبني, وقد كانت تَجّهر بذلك, ولكنٌ ما إِنّْ بلغت الثانية عشرة أو الثالثة 
عشرة: حتى اكتشفث كذلك أنها نقدية جذريًا تجاهي وإِنْ بطريقة غامضة لا يُقصح 
عنها الكلام. كانت ذات طاقة مذهلة على استدراجك. تُقُنعك بالتزامها الكلّي تجافك 
ثم؛ دون سايق إنذار تُشئُعرك أنها حاكمئكَ ووجدثك مقصّرًا. وعلى الرغم من 
حميمية العلاقة بينناء فقد كانت قادرة على الدوام أن تنم عن تحفّظٍ غامض وعن 
موضوعية, لا تفسير كاملاً لها مع أنها تطلق علي أحكامًا جائرة تحبطني وتثير 
غضبي في آن. 


عند عودتي إلى البيت بعد الظهرء كا ن الخطر الذى ي يتهدّدني دومًا هو وصول 
إبلاغ عبر الهاتف عن أذى ارتكبئه أى عن درس لم أعِد له يسممّان الاستراحة التي 
أضبى إليها يمتاى عن زفابة المدرسة: هكذا فعدث تدريدتا الثقة بالنفس: ولت 
محلّها هشاشةً شعوري بالأمان تجاه الذات والمحيط: وهو ما زاد من اتكالي؛ أكثرٌَ 
من أي وقت آخرء على رضى أمي وحبّها. كان أبي بعيدا جذا عنا خلال أيام 
الأسبوع, كأنه مستقيل من كافة المسؤوليات المنزلية خلا شراء الفواكه والخضار 
بكميات هائلة, يَحُملها إلى البيت حدم تسليم البضائع» وهو ما كان يثير مُندبة أمي 
الروتينية: «إنك تُفُرقنا بالبرتقال والموز والخيار والبندورة, يا وديع لماذا اشتريت 
خمسة كيلوات إضافية اليوم؟ أنت مجنون!». وقد يرد عليها ببرود ثم يعود إلى دفن 
رأسه في جريدة المساءء إلا إذا كان قد وصل «إبلاغٌ» عني من المدرسة؛ أو إذا كان 
دفترٌ علاماتي الشهري يَحْمل التحفظ المألوف تجاه سوء سلوكي وتسيّبي أو تسكعي 
أو تململي» فإذاك كان أبي يجابهني بشراسة لبرهة رهيبة أو اثنتين» ثم ينسحب. 
وقد ازدادت المجابهاث سوءًا في ما بعد. خصوصًا عندما دخلث فكتوريا كولدج. 

والحق أنّي الحكبرت احظات كاذه وتوامتة وإن ار ريو متومعة دي 
«إعدادية الجزيرة», أَبْرَدُها تعرّقي إلى المسرح, مطلعٌ عام 4؛194. كان أمرًا غريبًا أن 
أعود إلى المدرسة: أولَ المساء. فإذا قاعاتُ الدرس معتمة وخالية؛ والبهو المركزي 
خافت الإنارة وقد بدأ يكتظ بأناس يملأون الكراسى المصفوفة بذوق متطلّب. وإذا 
المنصة القليلة الارتفاع التي تطل منها مسز بولين لإعلاناتها المبداحية قة تحولت 
مسرحا متكاملاً, بما فيه الستارة البيضاء المغضينة المنسدلة في مقدّمه؛ تُكْرَض عليه 
«مغامرات أليس في بلاد العجائب», وهي الرواية التي أعطتني إياها أمي في ذلك 
الوقت تقريباء فوجدتُها عتيقةً بشكل متعب وعصيّةٌ على الفهم إجمالاً... هذا إذا 
استثنينا ما يزيّنها من رسوم ولاسيّما رسمٌ أثار حيرتي بطريقة مبهمة؛ وكان كناية 
عن فأرة تسبح عكس التيار في النهر ومنخرها يطوف فوق سطح الماء بصعوية. أما 
توصية أمي الغامضة والمخيّبة حين لم أكن أتقدّم في قراءة الكتاب - «ولكنه 
للأطفال, يا إدوارد!» - فلم تبدّل رأيي فيه, مع أن ما أثار فضولي هو أنني توقّعت 
أن أكتشف شيئًا مختلفًا في الكتاب بعد أن جرى إخراجُه وتمثيله على المسرح. «هل 
يُشئبه السينما قليلاً؟» - أذكر أني طرحتُ هذا السؤال على أحد الصبية الأكبر سنًا 
وهى يدفعني إلى أحد الصفوف الأمامية. 
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ما أزال أستطيع أن أرى وأسمع نتقًا من الإخراج المدرسيّ ل أليس. 
ويخاصة حفلة تناول الشايء و«الملكة الحمراء» تلعب «الكروكيت» زاعقة: «اقطعوا 
رؤوسهم!». ولكنني أذكر أوضم ما أذكر أليس وهي تَخْرجٍ من مغامرة لتدخل في 
مغامرةٍ وجدناها نحن باعثةٌ على الضحك مع أنها كانت تَبُعثْ فيها الذعرَ والضياع. 
لم أستوعب مجريات الأمور كلها سوى أنها حولت الممثلين تحويلأ كليّا وأضفت 
عليهم هالةً من الجاذبية والغرابة الأكيدتيّن؛ وقد كانواء خلال النهار» أولادًا مثلي من 
تلامذة «الإعدادية». ولم يكن هذا الحكُمٌ ينطبق على أحد, قَدْرَ انطباقه على ميشلين 
ليندل؛ وهي الفتاة التي متت دور أليس. أما الآخرون - «صانع القبّعات المجنون» 
و«أرنب المستنقع البرّي», و«مَلِكَةٌ الكُبّة [القلوب]» - فكانوا تلامذةٌ أكبر سنا ولذا لم 
يكن لي تعاملٌ كبيرٌ معهم: كوليت أمييل؛ وهي فتاة ضخمة؛ نضجث قبل الأوان 
كأنها خُلقتٌ لتمثل دور الملكة. وهي شقيقة جان ييار آمييل: زميل دايقيد عدس 
وجاره. أَعُرفها بالواسطة دون أن يكون بيننا كبيرٌ ألفة. أما الباقون من «الأولاد 
الكبار»؛ فتيانًا وفتيات, فقد كنت المحهم فقط في أرجاء المدرسة. وخلافًا لهم؛ لم تكن 
ميشلين تكبرني بأكثر من سنة واحدة؛ وقد جلسث مرةٌ أى مرتين على مسافة صف 
مقاعد واحد مني في درس اللغة الفرنسية عندما جرى دمج الصفوف المختلفة 
لأسباب مجهولة. لها شامة إلى يسار فمهاء وهي في مثل طوليء وذاتث صوت هو 
أجمل ما سمعتُ من الأصوات من حيث النقاء. وتتحدث بإنكليزية صحيحة وفرنسية 
قاهرية. 

في دور أليسء ارتدث ميشلين ثويًا أبيض وجواربّ بيضاءً طويلة وحذاءً 
الباليه الأبيض. وكان من المفترض أن توحي بالعفة؛ ولكنها لم تبدٌ كذلك إطلاقًا. ذلك 
أن رسالتها الإغرائية الضمنية كانت تتفجر من خلل ثويها الضيق المحتشم ببراعة 
فائقة وهي تخاطب مباشرةٌ صبيًا في التاسعة فتجذبه جذبّاء بل تَخُلبه. لم أشعرٌ 
تجاهها بانجذاب جنسي محدد لأني ببساطة لم أكن أفهم ما هو الجنسء لكن النظر 
إلى ميشلين ولّد عندي إحساسًا أكيدً! بالهياج والإثارة مبعتُهما تحونها الكلي. 
والأكثر إثارةً من ذلك كله هو انتقالهاء خلال الأيام الثلاثة من العروض المسرحية. 
من زميلة لنا عادية وباهتة ورتيبة, إلى كائن تحيط به هالةٌ مؤكّدةٌ من الغواية 
والسموّ. خلال النهارء كنتُ أراقب ميشلين تعيش حياتها العادية وأعُجب كيف أنها 
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تتكلم مثلّنا وتتحمل نقد المعلمة وتعاني الصعويات في دروسهاء دون أن يراعي أحد 
نجاحها كممثة. وإذا هي في الليل الصبيّة المميّزةٌ الموهوبةٌ المتوهجة قوةٌ ومهارةٌ. 
شاهدث جميع عروض المسرحية: رغم أن أهلي كانوا يعاندونني في كل مرة, ثم 
يستسلمون على اعتبار أن ذلك «جزء من تربية الولد»» حسبما شخص أبي الأمر. ثم 
كان يحلو لي الوقوف صاممًاء دون أن يَشّعر بي أحدء خارج بوابة المدحرسة 
لأشاهدها تغادر, عيناها تبرقان بإثارة من استأثر بالأمسية بمفردهء وثويُها الأبيض 
نصفُ متوار تحت المعطف الأسود الذي يلقّه والدها على كتفيها . كنت أحسٌ بشيء 
من الذنب لاني «أتلصلص», ولكنْ ما لبثث أن تغلبث عليه رعشةٌ التخفي ورؤية 
ميشلين تَخْرج من حياة لتدخل في حياة أخرى. 

لم يكن لي أنْ أختبر انتقالاً كمثل هذا الانتقال. كان ثمة بالتاكيد خلل ما في 
حياتي بتكت له عملاجاتٌ منتطمةٌ تقع كلها خاريٌ المدرسة, مع أنّ العديد منها 
مجردٌ امتداد لها. عام 2١1541‏ في سنتي تي الأخيرة في «إعدادية الجزيرة». أودعوني 
بعد ظهر يومين من كل أسبوع منزّل آل غرينوودء عبر خط سكة الترامواي» لتمارين 
رياضية إضافية. وكسائر الأولاد الإنكليز في المدرسة الذين لم يكن آباؤهم معلّمين. 
كان جيريمي غرينوود ابنًا لمومظف كبير في إحدى الشركات: تحيط بقيللته في 
الزمالك التي لم أدخلها قط حديقة كبيرةٌ وسورٌ عال. وكان مدرب مصري نحيل, 
ويرتدي الزيّ الأبيض المهفهف للاعبي الكريكيتء يقود حفنةً من الأولاد لساعة من 
التمارين السويدية على المرج. يليها الركضُ وتقاذّفْ الكرات واحدنا للآخر. لم أتعلم 
أية مسهارات في الدروس عند آل غمرينوودء ولكنني بصفتي الولدٌ الوحيد غيرّ 
الإنكليزي تعلمت شيئًا عن «اللعب حسب الأصول» و«الروح الرياضية» [«الرجولة 
الرياضية» بالإنكليزية]. وهي كلمةٌ أذكر جيدًا أن مدرّبنا كان يلفظها مشدّدًا على 
«رجولة» وهو يلثغ بحرف الراء. وأدركث أنّ العبارتين كلتيهما تتعلقان بالمظهر: 
ف«اللعب حسب الأصول» يعني أنْ تعترض بصوتر مرتفع لدى أحد البالغين بأن ما 
فعله خصمك لم يكن «حسب الأصول», و«الروح الرياضية» تعني عدم الإفصاح عن 
مشاعر الغضب والحقد الحقيقية [التي تكنّها لخصمك]. ولأني الولد غير الإنكليزي 
الوحيد في حصص بعد الظهر عند آل غرينوود فقد امتلكني شعورٌ عميق بالحرج 
والهجران. 
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بعد بضعة أسابيع تعيسة وعديمة الجدوى من التمارين: تُقِلِتُ إلى فرقة 
جراميز كشفية. كانت بقاياها الممرّغة بالأوحال - إِذَ لم تلتئم الفرقةٌ مرةٌ بكامل 
أعضائها - تجتمع بقائديها خلف سقيفة في أراضي «نادي الجزيرة». كنا نجلس 
القرفصاء كثيرًا ونزعق أكثر في وجه الريح «اكي-اي-لاء سوف نبذل جهدنا». 
وكنثُ فخورًا تحديدًا بطقس الولاء هذا لأنه وضعني علنًاء ولأول مرة؛ في الصفوف 
الأمامية مع الأولاد الإنكليز ومع دايفيد عدس الكريه الذي اكتسبث مناعة ضد 
تهديداته التي كان يوشوش بها في طوابير الجراميز أيضًا. كنا نجتمع بعد ظهر 
كل أريعاء وسّبتء وأنا أزهى بالقميص والشّورت الخاكييّن, والفولار الأحمر ذي 
العقدة الجلدية البئّية: والجوارب الخضراء الأنيقة, ورباط الجوارب الأحمر. ولّم 
تق الأمن لامي إذ رات افيه عماية عسكرةلشخضيتي؛ ونا كانت قد شاركتني 
القراءة عن «موغلي» و«كاأ» و«أكيلا» بل عن «ريكي-تيكي- تاقي». فإنها لم تكن 
راضية عما يَفْرضه الإنكليرٌ من تراتب وسلطة على ولدهاء وكانت تكاد لا تكترث 
بزيّي. أما شقيقتاي روزميري وجينء ولهما من العمر سيمٌ سنوات وأريعٌ سنواتر 
على التوالي» فقد روّعتهما لحظاث من الفزع خلال هتافاتي والصيحات 
التحميسية. 


لم يقل أبي شيئًا يُدُكر عن هذا الموضوع.؛ إلى أنْ جاء اليومٌ الذي سمعني فيه 
أتدرب على القّسّم, وتحديدً! المقطع المتعلق بالله والملك. «لماذا تقول ذلك؟». سالني 
وكا أنا مَرَلّفُ الكلدات «انت امرك وتدث ليون لنينا. حلك بل رليتن جعهورية. 
أنت مخلص للرئيس. لله والرئيس.» دمت للحظة (فلم تكن لي فكرةٌ عمّن يكون 
ذلك الرئيس ولا عن الدور الذي يلعبه في حياتي. أما الملك فكان بالنتيجة آخرّ من 
درست عنهم ضممن سلالة طويلة من إدوارد المعترف إلى اليلاتانيني وآل ستيوارت 
ومن أَعُقبهم) فنأناثُ ببعض كلمات الاحتجاج الخفيفة: «“الله والرئيس' لا تصلح». 
على نحو ما بادرث بالقول. ثم رحث أنوح شاكيًا: «لا أاستطيع أن أقول ذلك؛ دادي» 
لا استطيع». فارتبك لرفضي المثير للشفقة أولّ الأمرء وهو لم يكن يتصوّر ما الذي 
يعنيه لولدر ابن تسع سنوات أن يتحدى سلطات جراميز الكشافة في نقطة دقيقةٍ من 
نقاط التعبير عن الولاء التام. فالتفت إلى أمّي وقد كانت على مقربة مناء كما هو 
الحال دوماء وقال لها بالعربية «هيلداء تعالي» شوفي شو بى إبنك». 
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لأول مرة استوعبث معنى تقصيري عن توقعاته عني. ثم كانت حادثة ثانية, 
ارتبطثٌ هي أيضًا بالجراميز. ففي أصيل يوم سبت رائع؛ أُخِذتْ مجموعة من 
الجراضية إلى ملعب كرزة القدم:الكريب الواقع على الطرف الانخر: الاككر اتكشافا 
منسبفيقة كاد الجريرة: وكانوا قد :علدو عونا راكنا دن مزامد ناد 
هليويوليس قبل ذلك بأسبوع. ويسذاجة؛ دعوث أبي - وكان لاعبّ خط هجوم عظيمًا 
منذ ثلاثين سنة في القدس - لحضور المباراة ومشاهدتي أواصل التقليد العائلي. 
وكان ابن عمي ألبرت. عض فريق الدرجة الأولى في مدرسة سان جورج:ء يشبه أبي 
شْبَهًا كبيرًا من حيث المظهرٌ والاهتمامٌ بالألعاب الرياضية» رشيقًا وسريع الجري, 
مثلما كان عمّه وديع. وكنت أتمنى أن أكون مثل ابن عمي. ومهما يكن من أمرء فقد 
ماهيت بين ابن عمي وأبي عندما كان في عمرهء وافترضت, بتشجيع ليس بالقليل 
من ابن عمي اللامباليء أنّ أبي لاعبٌ عظيمٌ سوف يقدر لعبي. «أرجوك أن تأتي 
لتشاهدني ألعب». قلتُ. وهو بدوره, لم يفاجئني سلباً فأتى. 

أغفلت التزوّد بحذاء كرة القدم؛ وأغفل الأمرّ مثلي رئيس فريق الجراميزء فإذا 
أنا اللاعبُ الوحيد في الملعب يركض في حذاء يُنيّ فخم من محلات يول قابر. عُيَنت 
في أحد مواقع نصف المؤخرة» فوجدئُني فجأةٌ في ضياع كامل حول ما يترتب علي 
أن أفعله. وكانت مفاجاتي الكبرى عندما أدركت» كأنما للمرة الاولى: أني لم ألعب 
ضمن فريق كرة قدم من قبل وأنَّ أبي» الواقف ملهوجًا على مسافة خمسين قدمًا 
تقريبًا مني, يشاهد ابنًا ليس عديم الكفاءة وحسب بل هو أيضًا أخرقٌ بطريقة 
مُهينة: ويَلُعب في موقع لا شأن له به. بدت قدماي ضخمتين وثقيلتين جدً! في آن. 
رفست في اتجاه أول كرةٍ توجهث صوبي فأخطاثها كليًا. باختصارء كانت تلك بداية 
رائعة للعب يفتقر إلى ميزةٍ على الإطلاق. «مسعيد» (ِلَفَظها «سايد») تبر أحد 
المعلّمين «تحرّك أكثر. لا يجوز أن تبقى واققًا هكذا لا تأتي حراكًا!» ورأيئه لاحقًا 
يرمقني بنظرة لائمة لاني أكلتُ ثلاث حصص برتقال أو أربعًا خلال الاستراحة بدلا 
من واحدة أو اثنتين. وكنثُ في الشوط الثاني بمثل ما كنته في الأول؛ يشلّني الجبْنُ 
والتردد. وخسرنا. 

بعد القدّاسء في اليوم التالي» اعترضني أبي في الممر المؤدي إلى غرفة 
الطعام وكنا على أهبة تناول الغداء. وكان ذلك من المرات النادرة التي يشاركنا فيها 
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أناسٌ آخرون: أَيْ أفرادٌ من العائلة. وجبة الأحد الرئيسية؛ وهو ما أضفى بعض 
الحيوية على يوم من التقوى الإجبارية عادةً ما يكون رتيبًا. فخمّنتُ أنّ المواجهة مع 
أبي لن تكون سارَّةٌ. أمسكني من كتفي بعد أن أدارني أمامه. فإذا كلانا يواجه 
الممر. وفيما هو يسدّد ضربةً بقدمه تقليدً! لرفسة كرة القدم بدأ يقول: «شاهدثك 
بالأمس». برهة صمت. «أنت ترفس الكرة ثم تلازم مكانك. يجب أن تلحق الكرة. أنْ 
تتحركء تتحركء تتحرك. لماذا تلازم مكانك؟ لماذا لا تهجم وراء الكرة؟» وأرفقق 
السؤال الأخير بدفعة,قوية قذفث بي إلى الطرف الكخرين الع في مااحقة 
افتراضية لكرة قدم عير موجودة. فما كان مني إل أن تعدّرث بقوةر استعدث بعدها 
توازني بطريقة تخلو كليًا من الأناقة. ولم يكن لي ما أقوله على الإطلاق. 

لا أدري إِنْ كان إحساسي بعدم اللياقة البدنية - الصادرٌ عن شعور بأنَّ 
جسمي وشخصي لا يسكنان على نحو طبيعيّ الفسحات المعيّنة لي في الحياة - قد 
نَجَمّ عن تلك المصيبة الرهيبة التي رماني بها أبيء ولكني أجدني دائمًا أعزى ذاك 
الإحساس إلى ذلك الحدث. فقد بدأث أكتشف أن الجسم والشخصية متلازمان في 
تفحّص أبي لسلوكي. وإذا الموضوع المستدام لتعليقاته. منذ اليفاعة حتى نهاية 
دراستي الجامعية: هو ميلي إلى عدم الذهاب بعيدًا بما فيه الكفاية, واكتفائي 
بملامسة السطوح., وعدم «بذل قصارى جهدي». وفي كل تنبيه إلى إحدى تلك 
النواقص كان يؤدي إشارةٌ معينة بيديه: القبضة المضمومة المشدودة إلى كتفه للحال 
الاولى» ورفرفة اليديّن من اليسار إلى اليمين للحال الثانية: وهر الإصبع للثالثة. 
وغالبًا ما يَمتتشهد بمباراة جراميز الكشافة في كرة القدم تدليلاً على ما يعنيه, 
فاستنتجٌ من ذلك أني لا أتمتع بالقوة المعنوية اللازمة لبذل «قصارى جهدي». كنت 
ضعيفًا بكل معاني الكلمة, ولاسيّما بالقياس إليه (وقد اكتشفث بنفسي هذه المقارنة 
غيرٌ المفصّح عنها). 

بعد فترة وجيزة في ذلك العام )١1944(‏ الذي أسّرتني فيه ميشلين ليندل في 
دور أليسء اختبرتُ تجربةً مسرحيةً استثنائية أخرى. فقد أعلنث أمي أنْ جون 
جيلغود سوف يزور القاهرة لتمثيل دور «هاملت» في دار الأويرا. «يجب أن نحضر» 
قالت بتصميمٍ سرعان ما انتقلت عدواه إلي. وسرعان ما اتخذثُ الإجراءات المناسبة, 

مع أني لم أكن أعرف من هو جون جيلغود أصلاً . كنث في التاسعة أنذاك وقد بدأت 
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للتو في التعرف إلى نتف من تلك المسرحية في مجلّد القصص الشكسييرية من 
تاليف شارلز وماري لامبء وكنث قد تلقيئّه هدية عيد الميلاد لبضعة شهور خُْلَت. 
ولهذا الغرض أنزلَ من فوق الرف كتابٌ الأعمال الكاملة لشكسيير المجموعة في 
مجلد واحد. وكان تجليدُه بالجلد المغربي الأحمرء والورق الرقيق المعرّق الذي طبع 
من فخامته الرسومٌ (بالقلم الردصاص أى الفحم) التي تزيّن المسرحياتء وقد رينت 
مسرحية «هاملت» برسم بالغ التوتر لهنري فوزيلي يبدو فيها أميرٌ الدنمارك 
وهوراشيو والشبح كأنهم يتصارعون في دوّامة الوقع المسرحي لنبا الاغتيال وفي 
ردود فعلهم الهائجة عليه. 

جلسنا أنا وأمي في مقدمة غرفة الاستقبال نقرأ في «هاملت» معّاء هي في 
كرسي كبير ذي ذراعين وأنا على متكا إلى جانبهاء وإلى يسارها نار خفيفة يتعالى 
دخانها في الموقدة. هي ملت دور جيرترود وأوفيلياء وآنا مشَلتُ إدوار هاملت 
وهوراشيو وكلاوديوس. ولعلها اختارت أن تمثل أيضمًا دور يولونيوس تضمامنًا مع 
أبي الذي غاليًا ما كان يَسكتشهد واعظًا: «لا تكن مَديناً ولا دائئًا»» تذكيرًا لي بمدى 
خطورة أنْ أُعطَّى المال لإنفاقه على هواي. قررنا حذفّ كل مقطع «المسرحية داخل 
المسرحية» لبالغ تنميقه وتعقيده. ولعلنا عقدنا أربع جلسات على الأقل, أو ريما 
خمسًا أو سنّاء نتشارك في كتاب واحدء نقرأ محاولين اكتناه معاني المسرحية, 
متوحَدَيْن كليًا خلال أريعة أصائل بعد المدرسة. مستبعديّن القاهرةً وشقيقاتي وأبي 
استبعادًا تامًا. 
الأساسي: ثورته على مقتل والده؛ وزواج أمه من جديدء ومراوحاته الكلامية 
اللامتناهية. ورغم أنني لم أكن أدري معنى لنكاح المحارم والخيانة الزوجية: فإني لم 
أجرؤ على أن أسال أمي عنهماء ذلك أنّ تركيزها الشديد على المسرحية جعلها 
تنكفئ على نفسها وتنأى عني بعيدًا. وأكثر ما أذكره تغيّرٌ صوتها العادي إلى 
صوت مسرحي جديد عندما كانت تمثّل دور جيرترود: يعلو صوتُها ويرقّ ويتدفق 
منها الكلامٌ على نحو استثنائي. والأهم من ذلك أنها تكتسب نبرةٌ ساحرة؛ مغريةٌ 
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ومهدكة: «عزيزي هاملت», وكانت تخاطبني أنا بالتأكيد لا هاملت: «اطرح عنك اللون 
الليلي ولتنظرٌ عيناك إلى الدانمارك كصديق». فأشعر إذذاك أنها تخاطب ذاتي 
الفضلى. الأقلٌ إعاقة. ذاتي التي لا تزال نضرةٌ؛ ربما على أمل أن تنتشلني من 
جنوح حياتي المدمن؛ وقد أثقلثها الهمومُ والهواجس التي بت متِيقَنًا من أنها تتهدد 

كانت قراءةٌ مسرحية «هاملت» بما هي تأكيد على مكانتي عندها - لا بما أنا 
كائن فاقد القيمة, كما كنت أرى إلى نفسي - واحدً! من أروع أوقات طفولتي. كنا 
صوتيّن. واحدنا للآخرء. روحيّن متحالفتيّن بسعادةٍ من خلال اللغة. لم أكن واعيًا 
للديناميات الداخلية التي ربطت الأميرٌ اليائسٌ بالملكة الخائنة في متن المسرحية: ولا 
أنا استوعبتث الغضب الذي يتملّكهما في المشهد الحواري بينهما إثر مقتل 
يولونيوس عندما تولى هاملت عمليًا سلحَ جِلَّدٍ جيرترود. تجاوزنا معًاء في القراءة, 
هذه اللحظات كلها؛ فقد كان كل همّي؛ في طريقة غير هاملتية على نحو غريبء أن 
أستطيع الاعتماد عليها لتكون كائئا تجذب مشاعره وعواطفّه مشاعري وعواطفي 
دون أن تكون أكثر من أم حنون تهدئ من روعي بعذوبة فاتنة. لقد خلّفتُ ورائي 
الإحساس بأنها كانت تقصّر في واجباتها تجاه ابنهاء وأخذت أشعر أن تلك 
القراءات إنما تؤكّد عمق الأواصر التي تشدنا واحدنا إلى الآخر. ولسنوات احتفظتث 
في ذاكرتي بجَرّس صوتها الأعلى من المعتاد, ويالاتزان الواثق في سلوكهاء, 
وبحضورها المبلسيم والصابر على نحو حاسم بوصفها متاعا يتعيّن على التشبّث به 
مهما كلّف الثمن. غير أنّ تلك الذكريات ما لبثث أنْ تقّصث مع تزايد حوادث 
الجنوح عندي وتعاظّم تهديدها لي بطاقاتها على التدمير والتعطيل. 

وعندما شاهدث المسرحية في دار الأوبراء كدت أقفز من مقعدي عندما أعلن 
جيلغود: «يا ملائكة النعيم ويا أيها الرسل الإلهية: هُبَّوا إلى نجدتنا»» لإحساسي أنه 
تكريسٌ عجائبي لما قرأناه قبلاً وحدنا أنا وأمي. رَجّعُ الصدى الراعش لصوته. 

"وك مه ته اء 0 ٠.‏ ا #اة 8 0 ١‏ 
قد بَعَثت الحياةً في رسم فوزيلي الذي درسته مطولاً. وإذا بها تَرُفع مداركي 
الحسيّة إلى ذروة لا أعتقد أني اختبرثُ واحدةٌ بمثل كثافتها في ما بعد. على أن 
الذي تبّط همتي هو المفارقات الجسمانية بيني وبين شخصيات الرجال في 
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المسرحية؛ وقد استظهرث سراويلّهم المزئّقة, الخضراءٌ والقرمزية. سيقانّهم المجدولة 
والتامة التقاطيع؛ فْبَدَتْ كأنها تَسّخر من ساقي الطويلتين الهزيلتين الفاقدتي الشكل 
ومن مشيتي العديمة الرشاقة وحركاتي الخرقاء. فكل شيء في جيلغود والرجل 
الأشقر الذي مثّل دور لايرتيس يوحي باليُسر والثقة - وهما بطلان إنكليزيان» في 
نهاية المطاف -. وهذا ما خَفضني إلى موقع دونيّ وعطل قدراتي على الاستمتاع 
بالمسرحية. بعد بضعة أيام. عندما لبَّيتْ دعوة زميل الدراسة الانكلو-أميركيّ طوني 
هاوارد للقاء جيلغود في منزله. كان كلّ ما استطعته هو أن أمدّ إليه يدا رخوة في 
مصافحة صامتة. واكتفى جيلغودء الذي كان يرتدي سترة رمادية؛ بأن شد على 
يدي الصغيرة مع شبه ابتسامة ملوكية؛ ولم يتفوه بكلمة. 

لا بد أن ذكرى تلك الأصائل التي قرأنا فيها «هاملت» في القاهرة هي التي 
أثارت حماس أمي مجددًا للذهاب إلى امسر ح معي؛ خلال السنتئن أو السنوات 
الثلاث الأخيرة من حياتها. والحدث الأشدّ انطباعًا في ذاكرتي هو ما جرى عند 
وصولها إلى لندن من بيروت في طريقها إلى الولايات المتحدة لاستشارة أحد 
الأخصّائيين» وقد باتت إصابتُها بالسرطان في طور متقدمء فاستقبلتُها على المطار 
ورافقكّها إلى فندق «براون» لتقضي فيه ليلتها. ومع أنها لم تكن تملك أكثر من 
ساعتين لتتهيأ وتتناول وجبة عشاء مبكرة؛ فقد وافقت بلا تردد على اقتراحي أن 
نشاهد قانيسًا ريدغريف وتيموثي دالتون يمثّلان انطوني وكليوياترا على مسرح 
هايماركت. كانت المسرحية الطويلة ضعيفةً الوقع ومتواضعة الإنتاج» ومع ذلك فقد 
سمّرَتُها في مكانها بطريقة أدهشتني. فالحال أنهاء بعد أن مرت عليها سنوات 
الحرب اللبنانية والغزو الإسرائيلي» أضحت سريعة التشتت الذهني» وغالبًا ما كانت 
مشاغبة ومهمومة بصحتها ومصيرها. غير أن كل ذلك اختفى حين كانت تشاهد 
وتسمع أبيات شيكسبير ‏ «كانت الأبدية في شفتينا والعينين؛ والنعيمٌ في حواجبنا 
المقوّسة» -, كأنٌ الممثلين كانوا يَلّهَجون بتلك الأبيات بلهجة القاهرة رمن الحرب» وقد 
عُدنا إلى شرنقتنا الحميمة. صامتيّن مركُرَيْن. نتشارك اللغةً والاتصال رغم الفارق 
في السنٌء ورغم أننا أمّ وولدّها لآخر مرة. فبعد ثمانية شهورء بدأت انحدارها 
النهائيٌ في المرض الذي قتلها. لقد غزا الورمٌ السرطاني دماغهاء وقبل أن يُفقدها 
النطق؛ قبل شهرين من وفاتهاء سبّب لها الهلوسة عن مؤامرات تحاك حولهاء 
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ودَقَعَها من ثم إلى أن توجّه إليّ آخر قول حميم واع ' : ديا طفلي الصغير المسكين», 
وهي عبارة لفظنّها باستسلام حزين آم تُلّّي تحيّة الوداع الأخيرة على ابنها. 

حين كنت يافعًا تمنيتُ دائمًا لو كانت هي التي تشاهدني ألعب كرة القدم أو 
التنس» أو لو كانت هي التي تتكلم إلى أساتذتي, متخلّيةٌ بذلك عن شراكتها لأبي في 
برنامجهما المشترك الهادف إلى إصلاحي وتحسيني. ويعد وفاتهاء وتوقفي عن 
كتابة رسالتي الأسبوعية إليها وعن اتصالي الهاتفي اليوميّ (عندما كانت في 
نيويورك تعالج مرضها), احتفظت بهاء في كل الأحوالء رفيقًا ولو صامنًا. أن 
تحُملني في ذراعيها عندما ترغب في هدهدتي وملامستيء أنا الطفلّ الصغير: كان 
ذلك هو النعيم الحقيقي. على أنه لم يكن لي أن أسعى إلى مثل هذا الاهتمام سعيًا 
ولا أن أطالِبَ به مطالبة؛ فأمزجثُها هي التي كانت تتحكم بأمزجتي. وأذكر أن أحد 
الأمزجة الأكثر هجسمًا في طفولتي ومراهقتي المبكرة كان يدور حول محاولتيء دونما 
دليل ولا نجاحٍ على الإطلاق: حَرْقَها عن لعب دور وكيلة الأعمال وتحدّيها لكي 
تمنحني التأييت والدعم . ومهما يكن, فإنّ عملاً أَجَدْنُه, ومقطعًا عَرَفْتُه عرفًا متقئًا على 
البيانو. قد يولّدان تحولاً فجائيًا في ملامحها وارتفاعًا دراميًا في نبرة صوتها, 
فتفتح ذراعيّها واسعتيّن. فأحبس أنفاسي فيما هي تغمرني قائلة: «براقوء إدوارد, 
يا ولدي الحبيب: براقوء براقو. دعني أقبكك». ولكنها في معظم الأحيان. كان 
يحدوها الشعورٌ بالواجب كأم وربّة بيت. بحيث كان صوثها العادي في تلك 
السنوات الذي احتفظٌ به في الذاكرة أيضًا هو الصوت الآمرّ الناهي: «تمرن 
البيانى يا إدوارد!»؛ «عُدْ إلى فرضك؟؛ «كفى مضيعة للوقت: باشيرٌ كتابة موضوع 
الإنشاء»؛ «هل شربت كأس الحليب: وعصير البندورة: وزيتَ السمك؟»؛ «أَنْه أكلّ ما 
في صحنك»؛ «منّْ أكل الشوكولاته؟ علبة كاملة اختفت. إدوارد!». 
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الفصل الرابع 


هيمنت قوةٌ أبي المعنوية والجسدية على طفولتي ونشأتي. كان له ظَهرٌ ضخم 
وصدرٌ برميلي نافر يوحي بالعصيان؛ رغم قصر قامته. ويوحي بالثقة الطاغية, 
بالقتبية ال على الأقل: على اث ابرة صيفاته الحسسدنة مكبيته المويية كفن 
والمنتصبةٌ على نحو يكاد أن يكون كاريكاتوريًا. إلى هذاء وبالمقارنة مع جُبني وخجلي 
الانكماشييّن والعصابيّيّن» كان يتمتع بنوع من التيه يناقضني تناقضًا صارحًاء إن لا 
يبدو أنه يخشى اقتحام أي مكان أو الإقدامٌ على أي فعل - وهما أكثْرٌُ ما أخشاه. ولم 
يقتصر الأمر على أني لم أكن مقدامّاء كما كان علي أن أكون في لعبة كرة القدم 
المشؤومة. وإنما كنت أتحاشى جديا نظرٌَ الناس لشدة تحسسسى لنواقصى الجسمانية 
اللامتناهية وأنا مقتنع تمامَّ الاقتناع بأنها جميعًا انعكاسٌ لنواقصي الجوانية. وكان 
أصعب الصعاب عندي أن يَنظر إلى الناسُ وأن أقابل نظراتهم بمثلها. وقد ذكرت ذلك 
لأبي وأنا في حوالى العاشرة فقال: «لا تنظرهم عينًا في عين. بل إلى أنوفهم أنظئ». 
فسلّمنى بذلك تقنية سرَيةٌ استخدمتها عقودًا من الزمن. وعندما بدأث التدريس, يُعَيد 
تخرجي في أواخر الخمسينيّات» وجدثني مضطرً! إلى خلع نظارتيٌ لكي يتحول 
الصف كتلةً ضبابيةً يتعدّر علي تمييرٌ أيّ شي فيها. ولا أزال إلى الآن أجد صعويةٌ لا 
تطاق فى أن أشاهد ذاتى على شاشة التلفزة؛ بل حتى أن أقرأ ما يُكتّب عنى. 

عندما كنتُ في الحادية عشرة حال هذا الخوف من نظر الناس دون إقدامي 
على أمر كنت أرغب فيه بكل جوارحي. فقد كنث أَحُضر حفلتي الثانية أو الثالثة في 
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دار الأويرا القاهرية؛ التي هي نسخةً مصقَرةٌ عن العمارة المهيبة التي بناها 
«غارنييه» في باريس وتكرّست فيها أوبرا «عايدة». وقد أثارتني الطقوسية الرسمية 
للمسرح وللبشر المتهندمين؛ كما أثارتني الموسيقى ذانّها من حيث الأداء والانضباط 
الشكلاني. على أنّ ما أثار فضولي بنوع خاص هو حلبةٌ الفرقة الموسيقية, تتوسطها 
منصة القائد وعليها دفترٌ المقطوعات الموسيقية الكبيرُ المفتوحٌ وعصا القائد الطويلة. 
فأردث إلقاء نظرة مقربة, عليها خلال الاستراحة, نظرة لا تتيحها مقاعدنا الواقعة في 
المقصورة الوسطى. استأذنت أبي: «هل لي أن ألقي نظرة عليها؟», فأجاب «هلم. 
انزلْ إلى هناك». فجأةٌ. دهمني فكرةٌ أنّ اجتيازي الصالة منفردًا مهمةٌ مستحيلة. 
كنت أشدّ خجلا من أن أفعل ذلك فقد كانت هشاشتي الجسمانية إزاء النظرات 
المتفحّصة: بل الشاجبة, عظيمةً جدًا. «حسنًا» قال. وقد ضاق ذرعًا بي. «أنا ذاهب». 
وإذا به يقتحم الممرٌ ويختال اختيالاً في طريقه إلى المنصّة التي بلغها ببطء شديد 
ومتقصد. ثمء لزيادة إزعاجيء أخذ يتظاهر بأنه يقب صفحات دفتر المقطوعات 
الموسيقية, وتعلى وجهّه علامات الفضول والتحدي. فعْصت أكثرٌ فأكثرٌ في مقعدي 
ولم أسمح لنفسي بأكثر من التلصّص من فوق الدرايزون» عاجرًا عن تحمّل 
الإحراج؛ بل الخوف. المزدوج: من استعراضية أبي» ومن خجلي الانكماشي. 
وقرالي حفنة (ني السنائة القوهلة العادرة لاكوخ السحهو الذى كنت اشن 
حقيقةً أنني إِيَّاه. بالمقارنة مع «إدوارد» الفاشل في المدرسة والرياضة والعاجز عن 
مجاراة الرجولة التي يجسّدها أبوه. على أنْ علاقتي بها ما لبثت أن ازدادت التبامًا 
مع الوقت, وصارت إدانثُها لي أشدٌ تدميرًا من الناحية العاطفية من تنمّر أبي 
وتأنيبه. ذات أصيل من يوم صيف في لبنان» وأنا في السادسة عشرة. أي في سنٍ 
كنت أحتاج فيها إلى عطفها أكثر من أي سنّ أخرى, أطلقث حُكْمًا على جميع 
أولادها لن أنساه ما حييت. كنث عائدًا من سنتين تاعستين أمضيثتُهما في «ماونت 
هيرمون» [جبل حرمون]. وهي المدرسة الداخلية القمعية في «نيو إنغلاند» وقد 
اكتسب ذلك الصيف. صيفُ 1507, أهميةً استثنائيةً بالنسبة إليَ لأنه سوف يسمح 
لي بقضاء بعض الوقت برفقتها. وقد اعتدنا الجلوس معًا بعد الظهرء نتجاذب 
أطراف الحديث بحميمية ونتبادل الأخبار والآراء. وفجأةٌ قالت: «أولادي خيّبوا أملي 
جميعًا. كلّهم بلا استثناء». لم أستطعء لسبب ماء أن أحَمّل نفسي على القول: «هذا 
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لا ينطبق علي بالتأكيد»» أنا المكرسَ بصفتي ابئها المفضلَ إلى درجة أنها خلال 
السنة الأولى من غيابي عن البيت كانت - على ما أبلغتني شقيقاتي - تترك مكانئًا 
لي إلى المائدة في المناسبات الهامّة, مثل عيد الميلاد» ولا تسمح لأحدربان يستمع 
إلى سيمفونية بتهوفن التاسعة؛ قطعتي الموسيقية الأثيرة. 

«لماذا؟» سألت, «لماذا تَحْملين هذا الشعور تجاهنا؟». فَرْمّتْ شفتيها وازدادت 
انكماشاء حسما وروهًا. «رجاءً, قولي لي لماذا»» الححت في السؤال «ما الذي 
فعلئه [لأستحق قَ ذلك]؟». 

«ربما ستعرف السبب يومًا ماء ريما بعد مماتي. ولكن من المؤكّد أنكم جميعًا 
بمثابة خيبة كبيرة». ولسنوات كررتث السؤال دون جدوى: فقد ظلت أسبابُ خيبتها 
فيناء ومن تم في أنا شخصيًاء سرها الدفينَ» وسلاحًا في ترسانتها تُشئُهره للتلاعب 
بنا وإفقادنا التوازن ويذر الشقاق بيني ويين شقيقاتي وييننا وسائر العالم. هل كان 
الف رونا على هذ ١)‏ الححوة فنا اعد فلن اننا ووو لجال قزم كان حكيسيتنا 
راسخة إلى حد أنها تحتمل بعض الشكوك ولكنها لا يُعقل أن تنسف مكانتي لديها؟ 
والآن» إن أستعيد علاقتي الصريحة والعميقة بأمي» رغم فارق السنء أدرك أن تلك 
المراوحة النقدية قد لازمثها على الدوام. 

خلال أيام «إعدادية الجزيرة»؛ نَّمَتْ بيني وبين شقيقتي الكبرييّن» دوزي 
وجينء ببطء, بل بطريقة خفية. علاقةٌ تنافسية سخرتها أمي بمهارة للتحكم 
والتلاعب بنا. كنت أكنّ شعورًا حانيًا تجاه روزيء الأصغر مني سئًا والأقل لياقةٌ 
دنية, قاساعدها وادللها واعائقها بانتطاع فيها تحن تلعب ميغا غلى التشرفة: 
وأعرّضها لثرثرتي المتواصلة: التي ترد عليها بالبسمات والضحكات المكتومة. وكنا 
نسير معًا إلى «إعدادية الجزيرة»» ثم ننفصل عند الوصول لأنها في صف أدنى 
من صفي. وكان لروزي العديدٌ من الصديقات الصغيرات المقهقهات - شهيرة 
وناظلي وناديا وقيقيت - وأنا لي زملائي «المحاربون» أمثال ديكي كوير أو غيي 
موسيري. غير أنها بسرعة فرضتٌ على الآخرين الاعتراف بها فتاةٌ «عاقلة» وأما 
أنا فَرْحَتُ أهيم على وجهي في أرجاء المدرسة حاملاً شعورًا متزايدًا بالغمٌ والتمرّد 
والشرود والتوحد. 
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تبدأ الخركاة ينذا , بعد العودة من المدرسة, مترافقةً مع انفصالنا الجسماني 
القسري: لا استحمام ممّاء ولا معاركة أو معانقة؛ السكنى في غرف منفصلة, 
والخضوع لأنظمة متباينة؛ علمًا أنّ النظام الساري علي كان الأشد من حيث الوقمٌ 
الجسماني والانضباط. وإذ تعود أمي إلى البيت, تأخذ في مناقشة سلوكي بالمقارنة مع 
تاوت كني السميرة انظ الى روزي اذا تذثبنا مهفو على انها نبل ذلا 
حسئًا». وسرعان ما تحولتُ جين نفسئها - الفائقةٌ الجمال فى ضفائرها الصهباء الكنّة 
- من نسخة مصغرة ومستتبعة لروزي إلى فتاة ااعاقلة: هن الأخرىء لها حلقتّها 
الخاصة من الصديقات الشبيهات بها. وقد استحقّث هي أيضًا ثناءً إدارة «إعدادية 
الجزيرة». في الوقت الذي واصلث فيه انحداري في «التعبير» المستدام؛ وهى المصطلح 
الإنكليزي الذي لازمني منذ سن السابعة. تفاسمتث روزي وجين غرفة واحدة, تَفُصل 
غرفةٌ الوالديّن بينها وبين وغرفتي المنزوية في نهاية الممر. وانتقلتٌ جويس وغريس 
(اللتان تصغرانني بثمانية أعوام وأحد عشر عامًا على التوالي) من السكنى في الشرفة 
المزجّجة إلى إحدى الغرف المستحدثة, بعد أن أعيد تصميم الشقة لتتسع لنمقّ الأولاد. 

كان الباب المغلق لغرفة روزي وجين يَرّمز إلى الهوة الجسمانية كما العاطفية 
الآخذة في الاتساع تدريجيًا بيننا. حتى إنّ أمرًا جازمًا صدر بمنعي منعًا بائًا من 
دخول غرفتهماء وأذاعه أبي بحزمء وأخذ يُشرف على تنفيذه بين الحين والآخرء وقد 
بات منحارًا انحيارًا سافرًا إلى شقيقاتي. حاميًا وراعيّاء فيما رحث أنا أتلبّس 
تدريجيًا دورَ الأخ ذي النوايا المريبة» وهو دور ورنَّتُه من أخواليء على ما كان الوالد 
يظن. وكان يقال لي دائمًا: «يتوجب عليك حمايتهن». ولكنْ بلا نتيجة تذكر. فأنا في 
عين روزي خصوصا وحشُ مفترس وفريسة في آن» تستدرجني أو تستفرّني لدخول 
غرفتها لتقذفني هي وجين بالمماحي ولتضرباني على رأسي بالمخدّات ولتصرخا في 
وجهي برعب واستمتاع خطير. وكانت شقيقتاي شغوفتيْن بالدراسة والمذاكرة» في 
المدرسة كما في البيت» في حين كنت أؤجل تلك النشاطات باستمرار, لتعذييهماء أق 
أهدر الوقت إلى أن تعود أمى لتواجه جعجعة من التّهم والتهم المضادة مدعّمة 
بالكشف عن كَمّدات فعلية أو التباكي على عضًات حقيقية. 

ومع ذلك لم يقع الانفصال بيننا قطء ذلك أننا استمتعنا نحن الثلاثة. على 
مستوّى ماء بالتفاعل المتبادل الناجم عن المزاحمة بين الأشقاء. مزاحمة نادرًا ما 
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بلغت حدٌّ العداء. فكانت شقيقتاي تستعرضان سرعة الخاطر أو المهارة المميّزة في 
لعبة «الإكس» فأجاريهما فيها. أما في ألعاب لا تُنسى مثل «الغمّيضة» أو «عسكر 
وحرامية» أو لعبة كرة قدم خرقاء في حيّز ضيّق جدًاء فقد كنت أستغلٌ فيها طول 
قامتن و قوتي النتية السحيية: زبعد ا حرا نمك ايفيركق توندي» وقد فزن 
مروفن الأمتود فيه انطناعا قري :ادي لسلطويثة وفاكلة برهت اقل -وضيلته فى قرفة 
الفتيات» صارحًا في وجهيّهما بأوامر من نوع: «إلى مكانك؛ كاميليا!»» ملوَّحًا بسوطر 
وهمي؛ دافعًا الكرسي بقوة في اتجاههما. وقد سرتا أشدٌ السرور للمزحة التمثيلية, 
بل صدر عنهما زئيرٌ عذب وهما تتسلقان السرير أو الرْينةَ برشاقة لا كبيرٌ صلة, لها 
برشاقة فصيلة السئوريات. 

على أننا لم نتعانئق مره كما هي عادةٌ الأشقاء والشقيقات. فعلى مستوّى ما 
دون الوعي هذاء كنت أشعر بانكماش متبادل» مني تجاههنٌ ومنهنّ تجاهي. ولا تزال 
تلك الهوّة الجسدانية قائمة بيننا إلى الآنء ولعلها اتسعت عبر السنين يسبب أمى. 
فقد كانت عند عودتهما بعد الظهر من.«تادى القاهزة للنساءء. تتدخل بيننا لا محالة. 
فيعرّضني جنوحي للتقريع المتزايد: «ألا أستطيع أبدًا أن أتركك مع شقيقاتك دون 
أن تشاغب؟». تلك هي اللازمة» وعادةً ما يتبعها الملحَق المرهوب: «انتظرْ حتى يعود 
أبوك». فبسبب من ذلك الحرم الضمني المفروض على أيّ اتصال جسداني بيننا 
اتخذ خرقي لذاك الحرم شكلاً عدوانيًا يتضمن اللكمٌ وشَّدٌ الشعر والقرصة 
الشريرة بين الحين والآخر. وكان لا بد أن يتبرّع أحدهم بال«إبلاغ» عني فيتم من ثم 
«تعييري» -015852660 بالإنكليزية - وفَرْضْ العقوبات الصارمة علي: منعًا إضافيًا 
من الذهاب إلى السينماء أو تخفيضًا كبيرًا في خَرجيّتيء أو كان أبي في الحالات 

عظّم كل هذا من إحساسنا بمكانة الجسد المميّزة والإشكالية. كانت ثمة هوةٌ 
تَفُْصل بين الصبي والبنت حرم علينا نقاشُها أو سبرٌ أغوارها أو حتى الإفصاحٌ 
عنها طوال فترة المراهقة الحرجة. وإلى حين بلوغي الثانية عشرة, لم تكن لدي فكرةٌ 
إطلاقًا عما تتضمنه العملية الجنسية بين الرجل والمرأة ولا كنث أعرف الكثير عن 
تكوين جسد هذا أو تلك. ولكنُ فجأةٌ نفرث عبارات مثل «سروالك الداخلي» 
و«سروالك الداخلي». «نستطيع أن نرى سروالك الداخلئي»؛ تعيّرني شقيقاتي؛ فأردٌ 
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بتهوّر أكيد: «بل أنا أستطيع أن أرى سراويلكنّ الداخلية». وأذكر بوضوح تام أننا 
أميرنا بإغلاق أبواب الحمّام ضد المتطفلين من الجنس الآخرء علمًا أنّ أمي كانت 
تحضر دوما عند تبديلي ثيابي؛ أو عند تبديل شقيقاتي ثيابهن. وأظنها كانت تدرك 
إدراكًا تامًا المزاحمة بين الأشقّاء وإغراءات الشذوذ المتعدر الأشكال المحّدقة بنا. 
على أنني كنت دومًا أشتبه في أنها كانت تلعب على تلك الغرائز والنوازع 
وتستخدمها ليذو الشقاق بينناٍ بتشديدها على الفوارق وتضخيمها نواقصّ واحدنا 
للآخر على نحو درامي” بحيث 5 تشعرنا أنها وحدها مرجعٌ كلّ منا وصديقه الصدوق 
وحبٌّه الأغلى. والمفارقة في الأمر أني ما أزال أصدّق أنها كانت ذلك كله. وكان على 
كل شيء بيني ويين شقيقاتي أن يمرّ عبرهاء وكلّ ما أقوله لهن يجب أن ينبع من 
أفكارها هي ومشاعرها هي ومعاييرها هي لما هو الصوابٌ والخطأ. 

وبالطبع لم يكن أحدٌ منا يعرف تمامًا رأيها فيه اللهم إلا على نحو عَرَضبِيّ 
أ ملغز أو منشَّر (كما هو الأمر عندما أبلغتنا أننا قد خيّبناها جميعًا). فلم أدرك 
لاقي فترة بدا حو مد عزفا بالنقصان والغضب تجاه حياتنا في القاهرة, 
إن أستعيد تقليديتها المحمومة وصرامتها القسرية وغيابَ الصراحة (عندها وعند 
أولادها) ومناوراتها اللامتناهية وانعدامَ الأصالة المتأصل فيها. ويعود معظمٌ ذلك 
الجهل إلى طاقة أمي الأسطورية على جعلك تثق بها وتؤمن بهاء مع علمك أنها إما 
أن ترتد عليك, بين لحظة وأخرى, اتحدو وتشريع 9 متيل لهننا وإما أن تستدرجك 
الند زاك الئزؤائرة سحرها التالق «تعال عليز بقربي, يا إدوارد»» تقولء فإذا 
أنت قد بت موضع ثقتهاء يساورك إحساس مدهش بالأمان وشعورٌ أكيد أنها في 
مبادرتها تلك إنما تستبعد روزي وجين بل تستبعد أبي هى أيضا. فهي تنم عن 
نزعة تملك شيطانية وتنمّ؛ ة في الوقت ذاته» عن منتهى الطواعية السمحة التي تتقيلك 
لا بوصفك اينّا بل بوصفك أميوًا من الأمراء. ذاتَ مرة؛ اعترفت لها بأني أجدني 
موهويًا وخارفًا معاء على الرغم من سلسلة مضحكة من الإخفاقات والمشكلات 
اللامتناهية التي أقع فيها في المدرسة وفي سائر الأمكنة. تبرّعث بذلك الاعتراف 
بوَجَل شديد للتوكيد على وجود عزيمة, أخرىء بل ريما شخصية أخرىء كامنة, 
تحت «إدوارد». «أنا أعلم ذلك», قالت لي برفق؛ في بوح خفيض هو الأشد سريةٌ 
وَتَظمينًا : 
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ولكن ما هي أمي فعلاً؟ خلافًا لأبي؛ الذي كان رسوحه العام وإعلاناته الأنيقة 
كما مستقرًا ومعروفًا سلفًا. جسدث أمي الحيوية في كل شيء,؛ في كافة أرجاء 
البيت وفي حيواتنا ذاتهاء تتدخل فيها بلا كلل؛ مُطْلقَةٌ الأحكامً. جارفةً إيانا جميمًا 
- بما في ذلك الثيابٌ والغرفٌ والخطايا المستورة والإنجازات والمشكلاث المكشوفة - 
إلى مدارها المتوسع باستمرار. ولكنها حرمتنا بذلك تكوين حيّز مشترك في ما 
رتنا سكول إداه يفلاقات خاضة مهوا كمكل علاتة المععمرات بالحاضيرة 
الاستعمارية» وشكلثنا كمجرة تنفرد بالإحاطة بكامل أجرامها ومداراتها. فما تقوله 
لي عن حالهاء مثلاً» تكون قد قالته أيضًا لشقيقاتي- وهذه هي الخصيصة الأساس 
في شخصيتها العملانية - من أنها امرأة بسيطة وإنسانة طيّبة لا تأتي إلا الأفعال 
الصالحة وتكنّ لنا جميعًا حبًا متساميًًا وترغب في أن يخبرها كل واحد منا بكل 
شيءء في حين أئها تحتفظ بالحق في إخفاء كلّ شيء عن الجميع. وقد صدّقتُ ذلك 
كله بلا سؤال. فلم يكن في العالم الخارجي ما يبعث على الرضى: من دوامة تغيير 
المدارس (وما يستتبعه من تبديل الأصدقاء والمعارف). والحيوات المختلفة التي 
عشناهاء إلى هويتي غير المصرية المركبة, الملتبسة, بل والمريبة» وكوني عادةٌ في غير 
مكاني, أُمثّل شخصًا بلا ملامح محددة ولا وجهة معروفة يتّجه إليها. فبدت أمي 
كأنها تتمثّل محنتي العمومية وتتعاطف معي. وكان هذا يكفيني دعمًا موقنًا أعترٌ به 
كبيرَ اعتزان. 

من أمي أحسستُ بجسدي جسدًا مثقلاً وإشكاليًا إلى حدّ لا يصدّق, أوَلأ 
بسبب معرفتها الحميمة به؛ لأنها الأقدر على إدراك طاقته على ارتكاب الشر؛ وثانيًا 
لأنها حَرَمَتْ نفسها الحديث علئًا عنه. فلم تقارب الموضوع إلا تلميمًا أو هي 
تستنطق أبي وأخواليء فتتكلم عنه - أي جسدي - عَبّرهم, مثل الناطق من بطنه. 
وكان هذا هو الأكثر إرياكًا لي. وعندما كنت في حوالى الرابعة عشرة: قلت شيئًا 
أثار ضحكها المجلجلء ولم أكن مدركًا حينها مبلعٌ الدهاء غير المتقصد في ما قلثه. 
كنت تاركًا باب الحمّام مفتوحًا. وهي زلّة دالة. ذلك أني حُرْتْ في مراهقتي شيئًا من 
العزلة. ولكني لسبب ماء كنت في الآن ذاته. أبحث عمن يقتحمها بين الحين 
والآخر. فدخلث أمى فجأةً. وللحظة تركت الباب مفتوحًا ووقفث تتفحكص جسد ابنها 
العاري وق تك نفسه بسرعة بمنشفة صغفيرة. «أرجوك أن تغادري»» قلت 
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مشاكساء «وكفّي عن مواصلة التحري من حيث توقفت المرةً الاخيرة». سجّلت بذلك 
الفورٌ المبين» فانفجرتث ضاحكةء وأغلقت الباب للتقّ وغادرث على الفور. ولكنٌء هل 
غادرث فعلاً عادةً التدخل في شؤوننا؟ 

أدركت قبل ذلك بوقت طويل أن جسدي وأجساد شقيقاتي تقع في دائرة 
المحظور لسبب حرت في تفسيره. ذلك أنّ مراوحات أمي بين النقيض ونقيضه كانت 
تعبّر عن نفسها في احتضانها الاستثنائي لأولادها - فهي تَغْمرنا بالقبّل» 
واللمساتء والعناقاتء والهديل: مغدقةً علينا ابتهالات البهجة بجمالنا ومؤهلاتنا 
الجسدية - لكنها لا تعفينا في الوقت ذاته من التعليقات السلبية المدمئرة على 
مظهرنا. عندما كنث في التاسعة وروزي في السابعة؛ أضحت السمنةً موضوعًا 
خطيرًا ودائم المضور في حياتنا. ومع تزايد وزن شقيقتي», صارت السمنة مدان 
بحث على امتداد طفولتنا ومراهقتنا والمرحلة المبكرة من شبابناء يرافقه وعي 
تفصيلي مذهل للمأكولات «الباعثة على السمنة» وما تستدعيه من محظورات 
لامتناهية. كنت نحيل الجسد إلى حد كبيرء طويلاً. متناسق الكسمء وهذا ما لم تكنه 
روزي. وإذا أضيفث إلى هذه المفارَقةٌ بين اجتهادها في المدرسة وبين أدائي الررث. 
وبين العاطفة الخاصة التي يكنّها أبي لها وبين تعلّق أمي بي (علمًا أنَّ كليهما كان 
يُنْكر المفاضلة بيننا على الدوام) ناهيك عن مديح فائق لدريتها في تنظيم الوقت 
وطاقتها على إبراز مؤهلاتها - وهي مواهب أفتقدها كليًا - فإنٌ الفجوة بيننا كانت 
تتعمّقء ومعها يتفاقم تبرّمي من جسدي ومن جسد شقيقاتي. 

كان أبي هو الذي بادر تدريجيًا إلى محاولة إصلاح جسديء بل وإعادة 
تكوينه من الأساس. على أنْ أمي نادرًا ما اعترضث على ذلك بل أخذث تدور 
بجسدي بانتظام من طبيب إلى آخر. وإذ أستذكر وعيي لجسدي منذ سن الثامنة 


فصاعدا أراه متنحبسًا ا ل المتكررة, تمّتْ كنّها بأمر 
من أهلي» وأدى معظمّها إلى تفاقم نقمتي على ذاتي. ذلك أنْ «إدوارد» كان قد 03 


في كيان بشع مشوه يشكو من كل العلل أو يكاد. إلى نهاية العام 1541؛ عندما 
غادرنا فلسطين للمرة الأخيرة. كان طبيبُ الأطفال الذي يعتني بنا هو الدكتور 
غرونفلدرء اليهودي الألماني؛ مثله مثل السيدة بايرء المعروف بأنه أفضل أطباء 
فلسطين قاطبةً. تقع عيادته في حي هادئ ونظيف ومنظّم ووّريق من أحياء المدينة 
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الحارة الجافة التي كانت تبدو أجنبية على نحو نافر لعيني الفتيّتيّن. وكان يخاطبنا 
بالإنكليزية مع أنه يُكثر من الوشوشة مع أميء ونادرًا ما نجحث في استراق السمع 
إلى ما يقولان. وعليه أحيلتٌ ثلاث علل عضالء فقدّم لها علاجاته المزاجية المتميّزة. 
ويكفي تعداد تلك العلل لتبيان مبلغ المراقبة شبه المجهرية والكثيفة وغير المبرّرة التي 
تعرّض لها بعض أعضاء جسدي. 

العلة الأولى تخصّ قدمي؛ وقد جاء التشخيص المبكر أنهما مَسمحَاوان. 
فوصف لي غرونفلدر قوسيّن معدنيتيّن انتعلثهما مع أول روج أحذية,ولم أتخل 
عنهما نهائيًا إلا في عام 1944 عندما تمكّن موظف جسورء في محل «الدكتور 
شول» في «مانهاتان», من إقناع أمي بعدم حاجتي إليهما. 

أما علتي الثانية فهي رعشة غير إرادية كانت تمتلكني لبرهة وجيزة كلما 
فدتد يان ابول طيعاء عا مني آداة الرضئنة في جشيرة الدكتون وغني عن القول 
إنه استعصى علي الارتعاشُ كما التبول. راق قبتني أمي خلال أسبوعين واكثر, ثم 
نقلت الأمر إلى «أخصائي طب الأطفال» ذي الشهرة العالمية. فهر غرونفلدر كتفيّه 
وأعلن «لا شيء. لعلها ذات أصل نفساني» - وهي عبارةٌ لم أفقه لها معنى؛ غير أني 
لاحظت أنها زادت أمي همّاء والمؤكد أنها ظلّت تثير قلقي إلى أن تقدمث بي سنونٌ 
المراهقة وطويت المسالة بعدها. 

وأما ثالثة العلل فتتعلق بمعدتي؛ وهي مصدرُ أمراض وآلام جمّة لازمتني 
طوال حياتي. بدأ الأمر عندما شكك غرونفلدر في ما درجت عليه أمي من عادة لف 
بطّانية صوف صغيرة وتدبيسها بشدّة حول بطني. صيقًا شتاءً. وفي ظنها أنها 
تحميني بذلك من الأمراض ويَرّْدٍ الليل وريما أيضًا من الإصابة بالعينء وفيما بعد, 
أبلغني أصدقاء كُثْر أنها عادة دارجة في فلسطين وسورية. ذاتَ مرة: أبلغثٌ أمي 
غرونفلدر بعلاجها الوقائيّ الغريب هذا في حضوري. فكان ردّه؛ الذي أذكره 
بوضوح تامء تقطيبة حاجبَّيْن متشككةٌ وقال: «لا أرى حاجة إلى ذلك»», فاندفعتث تُعدّد 
له منوّعأت من المنافع تعود علي منه (ومعظمُها حمائي). وكنتُ حينها في التاسعة أو 
العاشرة. ثم نوقش الأمرٌ أيضًا مع وديع باز حدادء طبيب الأسرة في القاهرة, 
فحاول هو أيضًا ثنيّها عن الاستمرار في ممارسة تلك العادة. واقتضى الأمرٌ سنة 
إضافية قبل أن أتخلّص نهائيًا من ذلك الشيء السخيف. وقد أبلغتني هيلدا لاحقًا 
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أن طبيبًا آخر حذّرها من أنّ تلك الممارسة سوف تزيد كثيرًا من حساسية وَستطي» 
وهو ما يُفُقده المناعة أمام كل أنواع المتاعب. 

هرُّلَ نظري بسبب ما عانيثه من التهابات في قناة العين ونٌوبات التراخوما. 
ولسنتين» كان علي أن أضع النظارات السوداء في زمن لم يكن يضعها فيه أحد. ثم 
وجدثّنيء وأنا في السادسة أو السابعة, محكوما بِأَنْ أستلقي كل يوم في غرفة 
مُعتمة والكمّاداث تغطي عينيّ لمدة ساعة. وإذ نما قصرٌ النظرء ازدادت صعوية تمييز 
«ممضرة» بالتاكيد إذا اعتدث عليها. في كانون الأول/ديسمبر 1555ء وأنا في 
الرابعة عشرة من العمرء ذهبث لمشاهدة مسرحية «الأسلحة والإنسان» في قاعة 
إيوارت في الجامعة الأميركية في القاهرة» فلم أستطع أن أميّز شيئًا مما يجري على 
المسرحء إلى أن أعارني صديقي مصطفى حمدالله نظارتيه. بعد ذلك بشهور ستة؛ 
وعلى أثر شكوى من أحد الأساتذة. حصلث على نظارة مُرّفقة بتعليمات صارمة من 
أهلي بأن لا أضعها كل الوقت. وقيل لي إنّ نظري ضعيفٌ بما فيه الكفاية, وإنه 
سوف يزداد شبعفًا: 

في الثانية عشرة: قيل لي إن الشَعر النامي بين فخذي لم يكن «طبيعيًا»» وهو 
ما زاد من حرجي الذاتي المتضخم أصلاً. على أنّ أقسى النقد هو ما طاول وجهي 
ولساني وظهري وصدري ويدي ويطني. لم أدرك حينها أني ٠‏ متعرّض لهجومٍ معين» 
ولا اختبرث تلك الإصلاحات والقيود بوصفها حملات منظمة - وهو ما كانته فعلاً. 
بل افترضئها جميعًا مقوّمات عملية تهذيب لا بد أن يمر بها المرهُ كجزء من مرحلة 
النمى. فإذا النتيجة الصافية لتلك الإصلاحات تعمّقٌ ارتباكي وخجلي من ذاتي. 

على أنّ أطولَ عملية إصلاح وأكثرها إخفافًا كانت تلك التي تتعلّق بقامتي» 
5517 , عندما تخرجث من جامعة يرينستونء بلغ الأمر ذروته عندما أصرّ أبي على 
أخذي إلى صانع حمّالات ومشدات في نيويورك ليشتري لي نِيرًا أرتديه تحت 
قميصي. وأكثر ما أحبطني في تلك التجربة هو أنيء وقد بلغت الحادية والعشرين, 
لم اعترض على كون أبي قد خََلَ نفسه أن يحرّمني مثلَّ طفل شقيّ ترمز قامثه 
الملتوية إلى ماهية ذميمة تستحق عقابًا علميًا. خلا وجهٌ الموظف الذي باعنا القماط 
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من أيّ تعبيرء فيما كان أبي يقول بود: «ألم أقل لك؟ إنه [القماط] يعمل بطريقة 
رائعة. لن تكون لك متاعب معه». 

توّج النيّر الأبيض؛ المصنوع من القطن وال«لاتكس» الأبيضينء ذو الرياطات 
المتصالبة عبر الصدر وفوق الكتفين سنوات بذلها أبي من المحاولات لجعلي «أقف 
مستقيم القامة». «الكتفان إلى الخلف». كان يقولء. «الكتفان إلى الخلف», فتضيف 
أمي بالعربية: «لا تسترخ». علما أنها ملتوية القامة مها مثل أمها. ولا استمرت 
المعصية؛ استسلمت للاعتقاد أنّ قامتي موروثة من آل بدرء أسرة أمهاء فكانت 
تتفلّت منها بين الحين والآخر آهةقَدَريةٌ واستنكارية في آن معّاء تُرُققها بعبارة 
«حردبة بيت بدر»؛ وهي عبارةٌ ليست موجّهة إلى أحد بالتخصيص ولكنها تتقصد 
بالتاكيد إلقاءَ اللائمة على نسَبِي إِنْ لم يكن عليها هي أيضًا. 

ومهما يكن من أمر وراثتي حدبة بيت بدرء فقد ثابر أبي على مساعيه. 
وتضمنت تاليا عددًا من «التمرينات» كأنْ يمرّر عصًا تحت إبطيّ ويجعلني أبقي 
عليها ساعتين على التوالي؛ أو أن أقف أمامه وأنقّذ. خلال ما لا يقل من نصف 
ساعة, أمره: «واحد», فأشدٌ مرفقيّ إلى الخلف بأقوى وأسرع ما أستطيع؛ على 
افتراض أنّ التمرين من شأنه تقويمٌ اعوجاج ظهري. وكان كلما وقعتُ في مرمى 
نظره يهيب بي: «الكتفان» إلى الخلف». وغنيّ عن القول مدى الإحراج الذي كان 
يسبّبه لي عندما نكون يرفقة أناس أخرين. ورغم ذلك. مرت أسابيعٌ عديدة قبل أن 
أتجرأ على مطالبته بالكف عن إصدار تلك الأوامر في الشارع والنادي وحتى ونحن 
داخلان إلى الكنيسة. فتعاطى مع اعتراضي بحكمة: «هاك ما سوف أفعل». قال 
مُطَّمَيْئّاء «مسوف أكتفي بقول "ظهر'. فلا يَقْهم المقصود إلا أنا وأنت». وهكذا ظللت 
أعاني «ظَهّْر» لسنوات وسنوات؛ إلى أن ابتليث بزيري. 

ومن ملحقات الصراع حول قامتي أنها أثْرتْ في صدريء وقد ورثث عن أبي 
ضخامةً الصدر ونفوره البالغيّن. في مطلع مراهقتي أُعطيتُ جهارًا معدنيًا لتوسيع 
الصدرء مرقَفًا بتعليمات لاستخدامه من أجل تنمية حجم مقدّم جسمي وتقويمه» وقد 
عانى ما عاناه من اعوجاج قامتي المستمر. لم أتمكن من السيطرة على نوابض 
الجهاز التي تقفز مجنونة في وجهك متهدَّدةٌ متومّدةٌ؛ إن كنت لا تملك القوة الكافية 
للإبقاء عليها مشدودةً. وحقيقة المشكلة, كما شرحت مرةٌ لأمي التي لم تُخفٍ 
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تعاطفها معيء أنّ صدري أكبر بكثير من الحجم الطبيعي ؛ فإِنْ أنا دَفَعنُه إلى أمام 
بعدوانية ووسّعته أكثر مما هو واسع, تحولث إلى صورة كاريكاتورية فظة عن رجلٍ 
برميليّ الصدر مكتمل النمو. تفهمث أمي الأمر وحاولث إقناع أبي به دون نتائج 
تُذكر. فالحال أنه عندما كان في الولايات المتحدة تأثّر أيُما تأثر بغريغوري سانداو, 
بطل كمال الأجسام الأسطوريّ ذي الصدر المتضخم النموّ والظهر المستقيم؛ الذي 
مثّل في فيلم «عوليس». فقال لي أبي ذات مرة إنّ ما يَصلح لسانداو «يجب أن يكون 
صالحًا لك». 

على أنّ مقاومتي المتكررة كانت تدفع أبي إلى حدود اليأس فيلطمني لطمات 
موجعة حول كتفي بل إِنَّهِ سدّد مرةٌ قبضة عنيفة إلى ظهري. وكان بمقدوره أن 
يكون عنيفًا من الناحية ا 1 
فأنكمش عنها أو أتجنبها بطريقة تشعر. ني بمَدَلّة كبيرة. أسفت لقوته وضعفي أسفا 
لا تستطيع الكلماث التعبيرَ عنه, كن لم وصشدر عق رد أى احتجاح حتى عندما 
اعتدى علي بالضرب المبرّح على نحو مُّهين وأنا طالبٌ دراساتر عليا في هارقارد, 
عقاباً على وقاحتي. كما صرح لأمي. فتعلمتُ أن أتحسس مجيء الصفعة من 
طريقته الغريبة في مص شفته السفلى إلى داخل فمه وَأَخُّذِه نَفَسا عميقًا فجأة. 
وكنت أؤثر العناية المدروسة التي يَجُلدني بها - مستخدمًا مهمارٌ الخيل - على 
العنف الغريزيّ الحانق والمخيف لصفعاته ولكماته التي تنهال على وجهي. وكانت 
أمي تصفعني هي أيضًا عندما تتملكها سورةٌ الغضب. ولكنّ صفعاتها كانت أقل 
تواترًا وأضعف وقعًا من صفعاته. 

الكتابة عن هذا الأمر الآن, وأنا في طور متقدم من حياتي. مناسية لتدوين 
تلك التجارب بوصفها كلاً متكاملاً. والغريب أنها لم تخلّف عندي أي غضب., وإن 
تكن حلفت بعض الحزن. وما يفاجئني أنها رسخت في حبًا لأهلي مترسمّبًا وعجيبًا 
في قوته. فقد تعايشت كل الإجراءات الإصلاحية التي مارسها أبي علي مع تصميم 
غريب لديه على تركي أَسئلك طريقي بنفسي في ما بعد, وقد كان بالعٌ السخاء خلال 
دراستي في يرينستون وهارقارد ودائم التشجيع لي على السفر ومواصلة دروس 
البيانى والعيش عيشًا رخيًاء هذا إلى استعداده الدائم لتسديد ديوني (على طريقته 
الخاصة. طبعًا). غير أنّ ذلك أبعدني عنه بوصفي ابنه الوحيد والوريث المحتملٌ 


51 


الوحيد للتجارة العائلية؛ تلك التي باعها بهدوء في السنة التي نل فيها شهادة 
وفرضه الإصلاحات والعقوبات الجسدانية عليه؛ رسخا لدي شعورًا عميقًا بالخوف 
العميم الذي قضيتُ معظم حياتي أحاول التغلّب عليه. وما أزال أفكر أحيانًا أني 
جبان؛ تتوعدني كارثةٌ جبارة ضامرة تتحفز للانقضاض علي بسبب ذنوب ارتكبكّها 
وسوف أعاقّب عليها لا محالة في القريب العاجل. 

ما لبث خوفٌ أهلي من جسدي الناقص والمعيب أخلاقيًا أن انسحب على 
مظهري. فعندما كنث ما أزال في حوالى الخامسة؛ جروا شعري المجعّد الطويل في 
قصّة قصيرة عادية. ولما كنت أتمتع بصوت «سويرانو» لا بأس به وتجدني أمي 
المولعة بي «حلوًا», فقد شعرت باستتكار أبي لذلك بل بجزعه من أن أكون لأمختكاة: 
وهي كلمة قضّت مضجعي إلى أن بلغت العاشرة. ومن الأمور الغريبة في مراهقتي 
المبكرة تهجّمّه على «رخاوة» وجهي, وخصوصا فمي. كانت أمي تروي قصتين 
أثيرتين: الأولى عن ليوناردى دا فينشي وكيف أنه استخدم رجلا كنموذج لصورة 
يسموع, ويعد سنوات مضت على تهتك الرجل ذاته. استخدمه مجددا ولكن كنموذج 
شخصًا لبشاعته فتحداه أحدٌ أصدقائه بقوله إن أحدًا ليس مسؤولاً عن بشاعته, 
ويروى أن لنكولن قال له: «كل امرئ مسؤول عن وجهه». وعندما كنث أوَبّعٌ لجنوحي 
ضد شقيقاتي أو لكذبي بصدد التهامي كلّ قطع الحلوى أو لإنفاقي كل المال الذي 
أعطينكٌة: يمن ابى يده فجاةٌ إلى امام واضنمًا إبهمه والسجّابة على جاتير" فعي 
ضاغطًا عليه قارصًا المنطقة كلها في عدد من النخعات القصيرة القوية إلى اليسار 
والى اليمين وهو يُصدر همهمة كريهة - «مممممممممممم» - يعْقبها فورًا قوله: «هذا 
الفم الرخو الذي لك». وأذْكر وقفاتي المطولة أمام المرآة أرى إلى نفسي بقرف إلى أن 
جاوزث سني العشرين؛ أمارس التمارين؛ كإبراز فمي إلى أمام؛ والكرّ على أسناني 
رافعًا ذقني إلى أعلى عشرين أو ثلاثين مرة» في محاولة جاهدة ل«شد» ما تهدل من 
وجهي. وكان نموذجي الأول طريقة غلين فورد في الشدٌ على عضلات فكَيْه تعبيرًا 
عن الجبروت المعنويّ وعن المشقّات التي كُتِبَ على «الأقوياء» أن يعانوهاء فحاولت 
تقليده في ردود أفعالي على اتهامات أهلي. واستتباعا لرخاوة وجهي وفمي, منعتي 
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أهلي من وضع النظارات, وقد أفتتٌ أميء الدائمةٌ الاستعداد لخلط الإدانة بالإطراء, 
في أنّ النظارات إنما تعتّم على «وجهك الحلى هذا». 

أما جذعي فلم يدِرْ أي تعليق يُذكّر إلى أن بلغت الثالثة عشرة:؛ أي قبل سنة 
من انتسابي إلى «فكتوريا كوليدج» عام 1958. تعرّف أبي إلى رجل في نادي 
الجزيرة يدعى السيّد مراد كان قد فتح للتوّ ناديًا للتمارين الرياضية في شقة 
بشارع فؤاد الأول في الزمالك؛ لا تبعد أكثر من نصف ميل عن بيتنا. ولم يمض 
وقتُّ طويلٌ حتى وجدتني مسجّلاً عنده لثلاثئة دروس في الأسبوع مع نصف دستة 
من الكويتيين آمّوا القاهرة للدراسة. تضمنت التمارينٌ ثنيّ الرُكبِتَّيّْن وتقاذّفَ 
«الكرات الطبّية» ورفعٌ الأثقال وتنمية عضلات البطن والهرولة والقفرّ (وكل ذلك في 
حجرة مريّعة منمنمة). وسرعان ما صرت كبش المحرقة لمعلّمنا النحيل, السيد 
رجبء الذي كان يصيح بي بإنكليزية متغطرسة: «مزيدًا من الجهد» «فوق؛ تحت, 
فوق؛ تحت»» إلخ. ووقعت الواقعة بعد مضي أسابيع معدودة: «هلمٌ إدوارد». قال 
مزدريًا تمارينَ تقوية عضلات البطن التي أقوم بهاء «يجب أن نعيد إلى بطنك هذا 
شكله». وعندما قلث إني ظننت أنّ ظهري هو الهدف من وجودي في ناديه الرياضي» 
وافقني لكنه أردف قائلاً إن جذعي ليس صلبًا بما فيه الكفاية, «في كل الأحوال, 
هذا ما يريدنا والداك أن نفعله». لم أَثر الموضوع قط مع أهلي. لحرجي الكبير 
الناجم عن معرفتي رأيّهم في جذعي. وهكذا تولد شرح آخر في علاقتي بجسدي. 
وإذ ارتضيتٌ الحكمٌ الصادر علي» استبطنتٌ النقد وازداد حرجي وانعدامٌ ثقتي 
بهويتي الجسدانية. 

أصبحت يداي الإشكاليتان الميدانّ المميّرَ لاهتمام أمي النقدي. وعلى الرغم 
من أني كنت أدركء ولى بطريقة غامضة:؛ أني لا أشبه آل سعيد (وهم قصار وجسامٌ 
وشديدو السمرة) ولا أقاربّها من آل موسى (وهم بيضُ البشرة. متوسطو القامة 
والبنية, ولهم أصابع وأطراف أطول من المعتاد)» فقد اتضح لي أني أملك طاقات من 
القوة الجسدية ومن المؤمّلات الرياضية حُرمّها سواي. فعند بلوغي الثانية عشرة, 
كن اطول يكير من أ فود الخر من أفزا الغعائلة «ويفضبل :الماع انى المستفوت: 
جعت علا :وخيرة في العان'رياضية عدة: ينا فيها كر الكنرن والسبناجا وكرة 
القدم (على الرغم من إخفاقي الملحوظ فيها) وركوبٌ الخيل والعابٌ الميدان 
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والكريكيت وكرةٌ الطاولة والملاحةٌ البحرية والملاكمة. ولئن كنت لم أَبرّرْ في أي منها 
فلأن خجلي الشديد عطل قدرتي على السيطرة على الخصم. على أنه نَمَثْ عندي 
مهارةٌ طبيعية كبيرة فيها جميعًا. وهذا ما سمح لي أن أنمّيء عبر السنين» قوتي 
البدنية وبعضّ العضلات ورَخما ونَفَسا خارقيّن. وما أزال أتمتع بهاتين الميزتين 
الأخيرتين. كانت يداي كبيرتين بنوع خاصء ومعروقتيّن بطريقة استثنائية 
ورشيقتيّنء فإذا بهما في عين أمي تارةً موضعٌ إعجاب حل العبادة (الأنامل المطاولة 
النحيلة. أشكالها المتناسقة, ورشاقتها الرائعة) وطورًا موضم إدانة شبه هستيرية 
(«يداك هاتان أدوات قاتلة»؛ «سوف تُوديان بك إلى التهلكة»؛ «حذار»). 

رأت أمي في يدي كل شيء سوى أنهما يدان. رأت فيهما مطرقتيّن وكلابتين 
وهراوتيّن وأسلاكًا فولاذية وأظافرٌَ رمام وحين يهدا روعٌها ويسكن هياجهاء 
تراهما أرفّع أنواع الأدوات وأكثرها رقة. أما مصدر اهتمام أبي بيديّ فكان أظافري 
التي كنتُ أقضمها باستمرار؛ فحاول لعقود من الزمن ثنيي عن فعلتي إلى درجة أنه 
حخَضّبهما بمحلول طبّي كريه المذاق ووعدني بحفلة مانيكور فاخرة عند «شي 
جورج». الحلاق الفخم الذي يقصّ له شعره في شارع قصر النيل. لكنه عبئًا حاول, 
مع أني كنت أحيانًا كثيرة أخفي يدي في جيوبي وأنا أتفادى تحديقه حتى لا يلفت 
«ظهري» نظره أو نظرَّ أي سواه. 

وقد تمازج المعنوي مع الجسدي أكثرَ ما تمازجا عندما كان 0 
بلساني الذي حظي بسلسلة كثيفة من الاستعارات والتشبيهات في العربية» معظمُها 
سلبي. تتكررء في حاليء بوتيرة متسارعة. في الإنكليزية» كنت تسمع فقط عن 
«لسان مُقذْع» أى «لسان سليط» في مقابل «اللسان العذب». وعندما تنفلت مني 
عبارةٌ نابية» يُلقى اللومٌ فيها على لساني «الطويل» والعدواني والمنفّر والمنفلت من 
عقاله. وهذا النعت شائع في العربية لتعيير مَنْ يفتقر إلى الدماثة والبلاغة؛ وكلاهما 
من الخصال الحميدة في معظم المجتمعات العربية. والحقيقة أن كبتي هو سبب 
سوراتي الدورية ذلك أني بالغتُ في التعويض عن ذلك الكبت - في الاتجاه 
المعاكس. أضف إلى ذلك استهتاري بكل اللياقات في مخاطبة الأهل والأقارب 
والشيوخ والأساتذة والأشقّاء والشقيقات على حد سواء. وهذا ما لاحَظنّه أمي التي 
كانت تصعّد الذِْبِ إلى مصاف النذير بعواقب وخيمة آتية. يضاف إلى هذاء عجزي 


19 


المطلقٌ عن كتم الأسرار أو مجاراة الآخرين في انتقاء ما يجوز أو لا يجوز قوله من 
الكلام. من هناء اعتبرث, في إطار اللغة العربية. شادٌأ عن السلوك القويم وكائثًا فظًَا 
يجدر بالآخرين 55 

ولعلٌ المسالة الأساسية كانت الجنسء أو بالأحرى الحظرّ الذي القاه أهلي 
على تدخله في حياتي» وتعطيلهم لمفاعيله حين لم يكن في مقدروهم طردّه منها. 
تصرّرٌ أني عندما غادرث الولايات المتحدة عام ,1451١‏ وأنا في الخامسة عشرة من 
العمر؛ كنت ما أزال متبتلاً كليًا ومعاشرتي القتيات معدومة. حتى إنّ أفلامًا مثل 
«قُطاع الطُرٌق» و«مبارزة تحت الشمس» وحتى «فابيولا»» المسرحية ذات الازياء 
التاريخية التي تمئّل فيها ميشيل مورغانء وقد رغبتُ رغبةٌ شديدةٌ في مشاهدتها. 
كانت محظورةٌ علي بحجة أنها «غير مناسيبة للأطفال». وقد استمرث تلك 
المحظورات سارية المفعول إلى حين بلوغي الرابعة عشرة. ولم يكن يوجد مجلاتٌ 
جنسية أو أفلامٌ فيديى إباحية متوافر. ة علي في تلك الأيام. ثم إن المدارس التي 
ارتّدْتها في مصر والولايات المتحدة إلى حين بلوغي السابعة عشرة والنصف كانت 
تُوَلدينُ كل شيء وتنزع عنه كل صفة جنسية. وينطبق الأمر ذاه على جامعة 
يرينستون حيث درست إلى حين بلوغي الحادية والعشرين. كان الجنس ممنوعًا 
في كل مكان, بما في ذلك الكتبء على الرغم من أنّ فضولي وتوافُرَ الكتب في 
مكتبتنا حالا دون تطبيق المنع الكامل فى هذا الميدان. فقد قرأتُ وصفًا يتضمّن 
التفاصيل الوافية عن العملية الحفيلة فى مذكرات ويلفرد ده سانت ماندي عن 
الحرب العالمية الأولى. والكاتب ضابط بريطاني لم أكن أعرف عنه شيئًا سوى أنه 
يتتقل :من ااا الوغن إلى الواقعة الجنسية بالمكين خلال :ها وريد على منتيةة 
صفحة. وحقيقة الأمر أن سانت ماندي صار واحدً! من رفقاء مراهقتي الصامتين 
السريين. ولم يكن ذلك العسكري المتهتك. والهمجي المتعطش إلى الدم؛ ابن 
الارستقراطية البريطانيةء بالقدوة الحسنة. ولكني لم آبه للأمرء بل زاد من تعلقي 
به. وهكذا أبعدث بعناية في حياتي العلنية عن كل ما من شأنه إثارةٌ الفريزة 
الجنسية؛ دون أن يؤتى على ذكر الأمر إطلافًا. لكنّ حاجتي العارمة إلى المعرفة 
والاختبار هي التي خرقث قيود الأهل؛ إلى أنْ حدثث مواجهة علنية ما أزال أرتعد 
لذكراها بعد مضي ست وأربعين سنة عليها. 
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فبعد ظهر يوم أحد قارس البرد في أواخر تشرين الثاني/نوفقمبر من عام 
حدث طرق قويّ على باب غرفة نومي أعقبه على الفور لوي متسلّطٌ وصارم لمقبض 
الباب. وإذا هي زيارةٌ للأهل بعيدةٌ كل البعد من أن تكون ودية. بل هي كبسةٌ شرسةٌ 
بامتياز على شخصيء جرى الإعدادُ لها خلال ما لا يقل عن ثلاث سنوات إلى حين 
بلوغها تلك الذروة؛ ونُفَّذْتْ باستقامة لا يأتيها الباطلٌ من أمام أو وراء؛ وكلٌ ذلك 
«لصالحك».: كما قالوا. وقف أبى قرب الباب للحظة ممسكًا بقرف القطعة السفلية 
من منامتي بيده اليمنى وقد تذكرث يائسًا أني تركتّها في الحمام ذلك الصباح. 
فممدث يدي لالتقاط الأداة الجُرمية: متوقعًا أنْ يؤنْبنيء كما فَعَلَ مرةٌ أو مرتين من 
قبل. لتركي أشيائي متناثرةٌ خلفي («رجاءًء ضمّيّها في مكانها؛ لا تتركُ أغراضك 
ليلمّها عنك شخص آخر»). مضيفًا أن الخدم ليسوا موجودين من أجل راحتي 
الشخصية. 


ولكنّي أيقنتُ أن الأمر أكثر خطورةٌ مما ظننتٌُ للوهلة الاولى» حين ظلّ ممسكًا 
بقطعة الثياب في يده. فعْصُتُ في السرير متحيًِّا الهجومَ بقلق. وعندما بلغ وسط ‏ 
الغرفة. وفيما هو يهم بالكلام, شاهدث وجه أمي الممتقع يؤْطَّره البابٌ على مبعدة 
خطوات منه. لم تنبس ببنت شفة؛ بل حضرث لإضفاء ثقل عاطفيً على ادعائه علي 
في تلك القضية. «أنا وأمك لاحظنا» - قال ملوَّحًا بالمنامة - «أنك لم تستحلم. وهذا 
يعني أنك تَعُبث بجسدكء. ولم يكن قد أطلق العبارة على نحو اتهامي من قبل على 
رغم أنْ مخاطر «العبث بالجسد» وفضائل الاستحلام كانت موضوعَ محاضراتر 
وشروح جمّة أَلقِيَتْ علي خلال نزهة على ظهر الباخرة «ساتورنيا» خلال إبحارنا 
إلى نيويورك في تموز/يوليو .١1514‏ 

جاءت المحاضرات والشروح ردًا على سؤال كنث قد وجّهتّه إلى أمي عن 
زوجين صغيرين قويي البنية من مغنّي الأويرا الإيطاليين أبحرا معنا على متن 
الباخرة «ساتورنيا». كانت ترتدي كعبًا عاليًا جذا وثويًا أبيض يهصر جسدها 
هصرًاء وشفتاها مثقلتيّن بأحمر الشفاهء وكان هو يزهى في بذلة بنّية برّاقة منتعلاً 
حذاءً عالي الكعب وقد ملس شغره إلى الخلف بعناية. وكان ينبعث منهما ششَبَّق 
طأفالم اسمخطع الريظ سنة وو انلارمها زسنات عزنا مو ة: وطلى كن شفلة: 
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ساآلت أمي بارتباك وتلعثم كيف «يفعلها» هؤلاء القوم, إذ لم أكن أعرف الكلمات 
المناسبة لذاك «القعل», ولا الكلمة المناسبة للقضيب أو الفرج أو الملاعبة, فكلٌ ما 
استطعثّه هو إيراد التبوّل والتبرّز في سؤالي وقد خطر ليء لسبب ماء أنهما يدلان 
على اللذة أيضًا. فإذا بنظرة جزع وقرف على وجه أمي ترمي بي إلى حوار «من 
رجل إلى رجل» مع أبي. والحال أنَّ القسم الأكبر من سلطانه الطاغي ومن قوته 
القاهرة علي كان يكمن في تلك التوليفة الغريبة من الصمت ومن تكراره لكليشيهات 
التقطها من أماكن متنوعة: من كتاب أيام طوم براون في المدرسة ومن «جمعية 
الشبان المسيحيين» ومن دروس فن التسويق ومن التوراة والمواعظ الإنجيلية 
ومسرحيات شيكسيير وما إليها. 

«فكن بكأس تمتلئ رويدًا رويدًا بسائل ما». هكذا استهلٌ أبي حديثه. «وما إن 
تطفح الكأس» - وهنا كَوْرَ يدا وباليد الثانية قَشَْطْ السائل الافتراضيّ الفائض [من 
اليد الأولى] - «حتى يكون من الطبيعي أن يفيض السائل منهاء فإذا أنت تستحلم». 
صمت لبرهة. ثم واصل حديئّه المجازي: «هل شاهدت مرةٌ فرسًا تكسب السباق دون 
أن تواظب على خَطُو ثابت؟ لاء بالطبع. فإنْ هي بدأت السباق متقدمة على الآخرين, 
فإنها لن تلبث أن تشعب وتتخلف عن الرَكْب. الأمر نفسه ينطبق عليك. إذا أخذت 
«تعبث بجسدك». لن تمتلئ كأسك ولن تفيض وإن تكسب سباقًاء بل لن تصل إلى 
نهاية الشوط». وفي مناسبة مماثلة. أضاف التحذيرَ من إصابتي بالصلع أو الجنون, 
أى بكليهما معّاء جراء «العبث بالجسد» الذي نادرًا ما كان يشير إليه ب «الاستمناء» 
وهي كلمة كان يَلُفظها بنبرة لوم مخيفة. 

لم يتكلم أبي مره عن ممارسة الحبء ناهيك عن الدّ..... وعندما طرحث 
السؤال عن كيفية ولادة الأطفال» كان الجواب أقرب إلى ترسيمة جاهزة. حتى إن 
حَمْل أمي المتكرر. وخصوصا انتفاخ بطنها بطريقة تدر بالخطر خلاله, لم يسهم 
في حسم المسالة. كانت تعتمد الجواب نفسه دائمًا: «كتبنا رسالةً إلى يسوع فَبَعَتْ 
إلينا بطفل!». أما ما قاله أبي بعد تحذيره الصارم على ظهر الباخرة من «العبث 
بالجسد» فكلمات شحيحة: كأنه يُقفل بها البحث؛ عن كيفية وضع الرجل «أعضاءه 
الحميمة» في «الأعضاء الحميمة» الخاصة بالمرأة. فلا شيء عن النشوة أو القذف. 
أو عن موضع تلك «الأعضاء الحميمة» من الجسم. وهو لم يأت مرةٌ على ذكْر اللذة. 
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أما التقبيل» فقد أشار إليه مرة واحدة فقط خلال السنوات التي كنا فيها معًا. «يجب 
أن تتزوج امرأة». قال لي عندما كنث في الكلية, «ما باس فمها إلا أمها». ولم يوت 
حتى على ذكر العذرية؛ وهو اللفهوم المبهم الذي سمعت به في مدرسة الأحد ثم 
خلال دروس التعليم الديني» فلم يكتسب عندي معنَى محددًا إلا عند بلوغي 
العشرين. 

بعد أن عدنا إلى الولايات المتحدة, في خريف :١1514/‏ سنحث مناسبتان أو 
ثلاث مناسبات لنتحادث من رجل إلى رجل؛ » يساورني فيها كل مرة شعورٌ متنامٍ 
بالانتهاك والذئُب. عله مدر ل لع الى أنه قد استحلم . «تَعْلمِ ذلك في 
الصباح», كا ن جوابّه الأول. وكما العادة, ترددت فى الاستزادة من الأسئلة. على 
أني ما لبثث أن أقدمث عندما أثار الموضوعٌ مكدو مرقةا إياه برواية أكثر تزويقًا 
عن شرور «العبث بالجسد» (وَرَّدَ فيها أنّ الرجل يُضّحي «عديمٌ النفع» و«فاشلأ» إذ 
يتمكن منه الانحطاطً نهائيًا). «الاستحلام إفرارٌ ليلي». قال كأنه يقرأ في كتاب. «هل 
كل البيبي؟» سألتّه مستخدمًا التعبير المخفّف الذي نستخدمه جميعًا للتبول 
(كان لفظ «بيبي» البديلَ الأقلّ مجازفة بالتاكيد, تنهاني أمي دائمًا عن استخدامه فلا 
أتفوٌه به إلا عندما «أتشيطن», مثل قولي لإحدى شقيقاتي «استطيع أن أرى سروالكٍ 
الداخلي!!»» بما هو فعل إضافيّ من أفعال العصيان والعناد). 

«نعمء إنه يشبه التبوّلء إلى حد ماء لكنه ديق أكشر من البّول ويَعلّق على 
منانتك» :قال إتذاك: هفهمت لمانا كان يحملمنامتي بطريقة مخيرية في يذه اليسرى: 
فيما هو يقف على مبعدة خطوات من سريري. «لا أرى أي شيء عالقًا على هذه المنامة 
إطلافًا». قال لي بعبوس ونظرة قرفء «لا شيء. كم مرةٌ حَذِّرتُكَ من مخاطر العبث 
بجسدك؟ ماذا دهاك؟». ثم رنا صمث؛ فيما رحث ألقي نظرةٌ خاطفة تتجاوز أبي نحو 
أمي. ورغم معرفتي أنها تتعاطف معي في قرارة نفسها معظمٌ الأحيان, فإنها نادرًا ما 
بق تنشقٌ عن معسكر ابي . في تلك اللحظة: لم ألقَّ منها أي تعاطف على الإطلاق. كلّ ما 
رأيثّه نظرةٌ متسائلة وَجلة. كأنها تقول: «صحيع. إدواردء ما الذي أنت فاعله؟» وقد 
أضافت إليها القليل من ملاذا ترتكب هذه الأفعال الشريرة التي تؤذينا؟». 

امتلكثني للفور حال" من الرعب والذنب والعيب والهشاشة:؛ إلى درجة أني لن 
أنسى ذلك المشهد ما حييث. وأهمٌ ما في تلك المشاعر كيفيةٌ تركزها على أبي الذي 
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سامتني إدانثه الباردةٌ لي» وأنا في سريريء الإفحامَ والهزيمة. لم يكن لي ما أعترف 
له به مما لم يكن يعرفه أصلاً. لم يكن لي أي عذر. فحقيقة الأمر أني لم أستحلم؛ مع 
أني خلال العام المنصرم كثيرًا ما كنت أستيقظ من النوم متوجّسًاء أنقّب في السرير 
وفي منامتي عن دليل يدل على حصوله. فلقد قطعتُ أشواطًا في انحداري إلى 
التهلكة. وربما إلى الصلع أيضًا. (وقد فزعث ذات مرةٍ بعد الحمّام إذ لاحظث أن 
شعري المبلل. وهو كثٌ جدا في العادة قد ظهرث عليه بقعٌ دالّة على الصلع. وقد 
توجسث أيضًا من أن يكون إصرارٌ أبي على قصّ شعري تكرارًا يراد منه قطمٌ 
الطريق على ظهور تلك الآثار المبكّرة للعبث بالجسد. «قْصُ شعرك تكرارًا وقصله 
قصيرًا مثل قّصة شعر أبيك», كان يقولء «يبق قويًا وكثّاء). هكذا انكشف سري. 
وكلّ ما خطر في بالي هو أنه لا مكان ألجأ إليه هريًا من العقاب الرهيب الذي سوف 
يحل بي لا محالة. وبطريقة ماء بعث في القلق الغامضُ والطاغي الذي عانيئّه شعورًا 
محددًا جدًا بالخطرء وللحظة شعرت وكأني أتشبث ب«إدوارد» إنقاذا له من 
الانقراض. 

«ليس لديك ما تقوله. أليس كذلك؟», أخذ أبي نفسًا سريعًا ثم كانت الذروة, 
إذ قذف بالقطعة السفلية من منامتي نحوي بعنف ويما بدا لي أنه منتهى القرف 
اليائس: «حسئًاء إذاء استحلِيمٌ:». صدمني الأمر القاطع - فهل يستطيع المرء فعلأ أن 
يستحلم بهذه البساطة متى يشاء؟ - فغصت أكثر فأكثر في سريري. ثم حين ظننته 
يهم بالمغادرة» عاد والتفت إلي مجدنا: 

«أين تعلمت العبث بجسدك»؟» فكأن أعجوية وقعتٌْ فأعطتني مخرجًا لأَنُفذ 
بجلدي من تلك الورطة. تذكرث في ومضة ذهن أني منذ أسابيع معدودة: قرابة نهاية 
الصيفء وقبل بداية الفصل الدراسي, كنث أتسكع في غرفة تبديل الشباب 
لملايسهم في نادي المعادي. وكان في ذلك الحين نادي أبي الأثيرَ للعب الغولف 
والبريدج إلا أنّ معارفي فيه كانوا قلائل نسبيًا. وكنت, بخجلي المعهود, أَدخل غرفة 
تبديل الملابس لارتداء المايوه فأتلكأ فيها على أمل عقدٍ صداقة جديدة أى مصادفة 
أحد المعارف القدامى. ولكنْ ما من شيء كان يخقّف من شعوري بالتوحّد. في تلك 
المرة» اقتحم الغرفة عصبةً من الفتيان يكبرونني سئاء يَرشحون ماءً من السباحة, 
يتقدمهم إيهابء الفتى الطويل جدًا والنحيل جدًا الذي يشي صوبه العميق بالثقة 
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بالنفس: كان ثريا ومطمئئًا ومستقرًا وفي مكانه. «هيّا إيهاب, إفْعَلّهاء. آلحّ عليه 
الآخرون. كنت قد شاهدثته من قبل ولكننا لم نتعارفء فلم يكن أَبَوَانا على معرفة, 
واحدهما بالآخرء وكنت ما أزال متُكلاً على مثل هذا النوع من التعريف الأبوي. أنزل 
إيهاب سرواله. واعتلى المقعدء وفيما هو يتلصص من فوق الجدار على منطقة 
التشمّس حول حوض السباحة: بدأ يستمني. سمعئُني تتفلّت مني كلمات «افعلّها 
على نيّة كوليت». وكوليت فتاة عشرينية جذابة جنسيًا ترتدي دائمًا مايوهًا أسود, 
وكانت تَنُْعم علي بحضور طيفها استيهاماتي الجنسية. لم يسمعني أحد؛ فحسبثني 
جحشا فاحمرٌ وجهي خجلا على غير إرادة مني, ولكنٌ بدا أنّ أحدً! لم يلاحظ ذلك 
أيضًا. فالجميع يراقب إيهاب وهو يشوص فرخه ببطء؛ إلى أن قَذْفَ أخيرًاء وببطر 
أيضاء مُطْلقًَا ضحكة مغرورة وهو يَعْرض علينا أصابعه الدبقة كأنه فاز للتوٌ بكأس 
في مباراة رياضية. 

«كان ذلك في النادي. فَعَلَّها إيهاب». أفشيت ذلك لأبي وهو لا يدري مَنْ هو 
إيهاب ولا ما كنت أحاول قوله. فأدركتٌ أنه لم يسألني سؤالاً محددًاء بل كان يطرح 
سؤالاً مجازيًا. كنث مُدْنبًاء بالطبع. وهو يعرف ذلك قطعًا. ثم إنّ ذنوبي قد انكشفثٌ 
أمام أمي التي لم تنبس بكلمة وإنما ظهرث على محيّاها علامات رعب لا يكاد يَقْقَه 
ما يجري حوله؛ بل قل تفجعٌ أم تكلى. 

لم يبد أن أبي كان مهتمًا كثيرًا بالشرح الذي قدّمت؛ ولا كان يصغي خلال 
الثواني التالية التي تفوهت فيها بإعلاناتي الخرقاء عن التصميم على أن تكون 
أفعالي التاليةٌ هي لغرض الإصلاح الذاتي. لقد كُشَفّ أمري فوجدني مقصرًا. 
وكان يدري أي ضرر أحدثه لنفسيء فحَكَمَّ علي بأني ضعيف وغيرٌ أهل للثقة على 
الإطلاق. وهذا كلّ ما في الأمر. فقد سَبَّقَ أن حدّثني عن الكأس وفرس السباق» 
وعن الصلع والجنون. وكَرَنَ علي مواعظه ما لا يقلّ عن ثماني مرات. وكلّ ما 
يستطيعه الآن هو أن يكرّرها مجددًا أى يكتفي بتسجيل الجريمة «بحكمة» (وهي 
كلمة يحلى له استخدامّها) ويمضي في حال سبيله؛ موقئًا أنّ سلطته وحُكُمه 
الأخلاقيّ صامدان على نحو خارق ولم يصابا بخدش. فلم أعاقّب على رذيلتي 
الإحرفة: ولج يدو دكيرى بها لكتى لم اقتدع باثي أطلت بخقة للقد أخيف هذا 
الإخفاق المؤكد الذي سجّلتُه على نفسي. كما تجسّد في ذلك المشهد المسرحيّ 
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بامتياز. مثلّ شرخ جديد ذي طاقة تدميرية عظيمة: إلى بنية «إدوارد» الهشة 
والمتخلخلة أصلاً. ” 

خلال السنوات العديدة التي قضيناها في القاهرة. مارس أبي رقابةٌ من نوع 
أكثر علانية لأنه كان أحد الأوائل في محصر الذين امتلكوا بفخر آله تصوير سينمائية 
من عيار 8 ميليمترات. وكان بالغ الانشغال بتسجيل مشهد متكرر تلو مشهد 
الواتوارية وام وابتاء غمومةة وعمائة وعموملتة زلا احد تشارج العائلة) بلعنون أ 
يرتاحون بسعادة وهناءة الرعوية متحررين من المتاعب. بهرتني الآلة المسطحة 
المستطيلة التي تنبعث منها رائحةٌ البلاستيك, بدواخلها المعقدة ومسالكها المتماوجة 
التي يمر الفيلمٌ من خلالها. وما يستدعيه ذلك من صبر خلال التعبئة والتسليك 
وإخراج الفيلم. ولم يكن أي من والديّ على مقدار كبير من المهارة وهي إعاقة يبدو 
أني ورثتُها منهما في ما يتعلق بالشؤون العملية. بل إنّ أبي كان أخرق بالتآكيد. فقد 
كان يشتري الأفلام في بَكّرات صغيرة ويعبّّئها في الكاميرا بطريقة مستهترة إلى 
حد أنها تستعصيء فيستخرج فيلما. آخرء وينتزع الفيلم القديم بغفضب من الآلة 
ويرميه جانبًاء ثم يعبئ الكاميرا بالفيلم الجديد ويباشر التصوير أخيرًا. وكان يسير 
كل بضعة أسابيع إلى محل «كوداك» في شارع عدلي باشا لتسليم الأفلام 
للتظهيرء وبدأتُ أرافقه عندما بلغت الثامنة, فكنتُ أراه يجمّع الأفلام في أربع بكرات 
كبيرة أو خمس.ء والحجمٌ الكبيرٌ أكثر ملاءمة لأنه يتيح ثلاثينَ دقيقةٌ من العرض 
المتواصل على آلة العرض. 

مرة أو مرتين في الشهرء كنا نمارس طقس إسدال ستائر غرفة الجلوس 
الشاسعة وتركيز آلة العرض المتطوّرة: الدائمة البريق» على منضدة القهوة الصغيرة 
الحويقة وتتصن+الفناكنة امركزة على سيية ثلاشة. وان تَكيق رافحة الطزاجة 
الميكانيكية المصقولة في أرجاء الغرفة؛ نطفئ الأنوار ونستقرٌ في كنكنة, على مقاعد 
الدار الكبيرة المزدحمة والكراسي. نشاهد أنفسنا في حديقة الحيوان وفي «سيران» 
على طريق الصحراء أو عند الهرم. 

بعد شهور ستة على وفاة أمي عام ,154٠‏ عثرنا في قعر إحدى خزائنها في 
بيروت على كدسة كبيرة من الأفلام معلَبةٌ بعناية في علب بيضاء وزرقاء صنعها أبي 
خصيصًا لها بواسطة موظفي محلّه للقرطاسيات والتجليد. بلغ عددها نحرًا من 
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خمس وثلاثين علبةٌ تحوي ما مجموعه 1١١‏ فيلمًا صُوّرت بين عامئْ 19579 و15537, 
وقد عَنُون أبي البعض منها بخطه الرديء - «القاهرة »١1945‏ «القدس ,»١5450‏ 
«زواج يوسف» - وتنبعث منها رائحة؛ بل ملمسٌُ» أمسيات العروض السينمائية أيامّ 
زمان. حملثُها معي إلى منزلي في نيويورك حيث قَبعتُ سنواتر في صندوق كرتوني 
غريبء وأنا أتساءل بفضول بين حين وآخر أيةٌ حقبة من حياتنا القديمة محفوظة 
فيهاء فيما راحت هي تنحدر ببطء في النسيان والإهمال. 

وتشاء الصّدّف أن يجري تأهيلٌ تلك الأفلام من جديد. فقد طَلّبَّ مني 
مُخرجان شابان من البي. بي. سي., يُعدّان فيلمًا تسجيليًا عن تأليفي كتاب الثقافة 
والامبريالية. بعضّ الصور العائلية القديمة, فدفعتني غريزةٌ غامضة إلى التفكير 
في الصندوق الذي يحوي الأفلام القابعة في عُلّبها تنتظر بصبر. وقد أخذّ الشابان 
الأفلام إلى لُندن حيث حُوَلتٌ إلى أفلام فيديى. 

لم يخب أملي فحسب من رداءة التصوير ومن كثرة الاهتزاز فيه والمشاهد 
غير المُقنعة, ولا اقتصر الأدر على أن بلبع الأفلام بجاء إما فاتحًا جدًا وإما مُعتمًا 
جدًا. بل كانت الأفلام. إلى هذا كله. تستثني الكثيرَ الكثيرَء فبدت اختزاليةٌ وجامدةٌ 
بإقصائها كل أثر للجهد والقلق من كاك فالبسمات التي تعلو وجوه الجميع؛ 
والحبورٌ المستحيل التصديقء وأمي التي تبدو فيها بدينة أحيانًا (وأنا أذكرها أكثرٌ 
نحولاً وأشدٌ مزاجية)... كل ذلك أبرزٌّ النوعية الاصطناعية لماهيتنا: أسرةٌ نُصرٌ على 
اقتعال تصوير نفسها جماعة أوروبيةٌ صغيرة: على الرغم من بيئتها المصرية 
والعربية. وهي بيئة تكتفي الأفلامٌ بالتلميح إليها تلميهًا من خلال جَمَل ويستاني 
وخادم وشجرة نخيل وهرمٍ وسائق مُتطريش تمر عليهم مرورّ الكرام عينٌ كاميرا 
مركو خلا ذلك تركيوًا حهتريا على الأطفال والأقارب المتنوعين. في الأفلام الأولى 
مشاهدٌ لي ولروزي نلعب: أضعها في كفة «يا طالعة يا نازلة» وأعود مسرمًا إلى 
الكفة المقابلة, أعتليها نازلاً طالعًاء ثم أتوقف فجأةٌ وأعود إليها راكضًا لأقبّل 
خصلات شعرها المعقوصة. وثمة أيضًا مسلسلات من الأفلام المصوّرة تحت 
في شارع جبالياء ؛ الذي يلتقي شارعٌ عزيز عثمان سمئًاء بمحاذاة حديقة الأسماك 
التي لم يتغيّر سُورُها لاكثر من خمسين سنة. وفي شارع خال أساساء لا يكاد 
يَغبره إنساة ل تعجٌ بالسيارات المتوقفة عليها والشارعً 
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ذاته مَرْكرًا لزنحمة سير دائمة - تشاهد إدوارد وروزي» ولهما من العمر ست 
سنوات وأربعٌ سنواتر على التوالي» واقفيّن على مسافة ثلاثين ذراعًا من الكاميراء 
كائنيّن صغيريّن متحمسيّن. ينطنطان بانتظار إشارة غير مرئية تأتيهما من خلف 
الكاميراء التي تلتقط وجهيهما المتضخميّن على نحو غرائبيَ بشع؛ تعلوهما 
انتتناماث متنوعة استلتية لأغراكن سترحية محض: 

يعاد تمثيل المشهد ذاته عشرات المرات: في الزمالك وفي القدسء وفي حديقة 
الحيوانات والصحراء والنادي. وفي شوارع أخرى في القاهرة: هناك دائمًا تلك 
الركضةٌ اللهوفة والوجوهٌ السعيدة ونهايةٌ الفيلم غيرٌ النهائية. اعتقدتُ أول الأمر, 
وتذكرت بالتأكيدء أن تلك وسيلة بدائية لاستظهار الفارق بين الصورة الفوتوغرافية 
الساكنة والفيلم السينمائي المتحرك. وثمة مسلسلات عدة يَظْهر فيها إدوارد» في 
العاشرة من عمره؛ وهو يدفُرٌ أبناء عمومته الأكبر منه سئًا خارج صمدمةٍ جامدة 
مبهورة أمام الكاميرا. وكانت الأفلام؛ في تكراريتها التي تبدو بلا نهاية؛ أو هي بدت 
لأبي على الأقل؛ أشبة بمشهد مسرحي جرى التمرين عليه سلفًاء نمثّله أمامه فيما 
هو يسجل اللقطات بلا كلل. أرادنا أبي أن نظهر وجاهيًا دائماء فإذا الأفلام خلو من 
اللقطات الجانبية, فلا حَطَّرَ من أَنْ يَظْهر أحدنا في لقطة من اللقطات عن غير قصد, 
يرنو بنظرة خاطفة على غفلة أو يَسئلك مسارًا غير مرسوم سلقًا. كانت الكاميرا 
ترافقنا دومًا عندما نغادر البيت لمسيرة أو نزهة في السيارة. ولعلها كانت أيضًا 
وسيلة توسّلها أبي لإلقاء القبض على الحيّز العائلي المنظّم وتكريسه؛ وهو الحيّز 
الذي صنعه ويات يتسلطن عليه الآن. 

أذكر أني, وقد تقدمت في السنْ - أي عند بلوغفي الحادية عشرة أو الثانية 
عشرة على وه التكيد دصرت اعسيق دوعا يطقس تكران المشمافنا ذاتهاء اللرة على 
المرةء أمام كاميرا أبي. وقد ترافق ذلك الشعورٌ مع رغبتي في أن أتحرر من جسدي 
بشكل أو بآخر. ومن تخييلاتي المتكررة في هذا المضمارء وهي أيضًا موضوعٌ 
إنشاء مدرسي كتبتّه عندما كنث في الثانية عشرة؛ أني تخيّلتّني وقد أضحيث كتابًاء 
ظنًا مني أنّ الكتاب ذو مصير سعيد لانعتاقه من التغيّرات غير المستحبّة. ومن 
التشويهات في الشكلء ومن النقد لمظهره. وكان الكلام المطبوع يتكون في رأيي من 
مزيج نادر من التعبير. من حيث أسلويه ومضامينه, ومن الثبات المطلق والكمال من 


4 


حيث المظهر. وإذ انتقلٌ من يد إلى يد ومن مكان إلى مكان ومن زمان إلى زمان, 
أستطيع المحافظة على كياني الذاتيّ الحقيقي (بما أنا كتاب) على الرغم من احتمال 
أن يرميني أحدهّم من السيارة أو أن ينساني في قعر درج من الأدراج. 

ومع ذلكء تفلّتث من خلل شبكة أبي البصرية التي لا تَرْحم بعضُ اللمحات 
الشاذة عن حياتنا. فهناك مشهد لصيبية هائمين على وجوههم (وآنا بينهم) 
يشاهدون تمريئًا لعريس وعروس ينزلان الدرج الأمامي لبيتنا المقدسيّ عام /51. 
فكأنَ كاميرا أبي السينمائية أرادت بذلك أن تبرّء في تَطلّبهاء آله التتصوير 
الفوتوغرافية المنقبةً والمنصوية على سييبة» وأن تبن على وجه التخصيص خليل رعد 
الذي تستدعيه عمتي وأبناؤها دومًا في كل مناسبة عائلية مهمة. وكان رعد النحيل 
الأبيض الشعر يستغرق وقنًّا طويلاً جدًا في تنظيم المجموعة العائلية الكبيرة» ومعها 
الضيوفء في ترتيب مقبول. وخلال تلك اللحظات, التي يمطّها إلى ما لا نهاية 
بطريقته النيّقة واستهتاره بالذين يصوّرهم, تكوّن إجماعٌ على أنّ الصمدة أمام آلة 
التصوير محنةٌ ضروريةٌ من الضرورات التي تَفْرضها المناسباث العائلية الرسمية. 
ولم يَخطر في بال أحد آنذاك أنّ صور رعد الفوتوغرافية قد تصير أغنى مورد 
أرشيفى لحيوات الفلسطينيين إلى العام 54 أي «قيل شتاتهم», بحسب تعبير 
من «رعد», يشكّل, ريما عن غير قصدء جزءًا آخر من ذلك الأرشيف غير الرسمي. 

وثمة أيضًا مشاهد لعمي بولس» زوج عمتي نبيهة (وابن عمها في آن)» 
وهيلينة بدر صبراء وعمي منير وزوجته لطيفة؛ وابن عمي البيرء يُعبرون أفلام أبي 
باسمين. ويسبب من استباق الموت الذي يضيفه الناظرٌ لاحقًا على المشهد, يَبُدون 
في أشكالهم المغيّشة؛ وكأئهم يتحركون جانبيّاء بعيدًا عن الكاميراء أى يسيرون وفق 
إيقاع وقصد مغايريّن كليًا للمتوقّع. 
يصوّر خلال الشتاء ولا يصوّر قط في شمس الشرق الأوسط ذات البريق المرعب. 
دومًا في أطقم داكنة اللون, والأطفالٌ يرتدون الكنزات ويعتمرون القيعات ويلبسون 
الجوارب الطويلة. وحدها أمي تَظّهر, لسبب ماء في فساطين منقطة ويلا اكمام 
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وأحيانًا تعلن ذراعاها المكتنزتان وابتسامتّها الخالبة احتجاجًا باسمًا أَذكر جيدًا من 
طفولتي أنها كانت تبوح به بلطف ضد تركيز أبي المغالي عليها بواسطة كاميرته ذات 
الطنين المتواصل. لم تظهر جدتي ("تيتا') في الأفلام قطء التزامًا بصرامة رغبتها في 
أن لا تُلتقط لها أيه صورة فوتوغرافية. لستُ أدري لماذا كانت تحمل ذاك الشعور, 
ولماذا كانت تصرّ على عدم أكل الشوكولاطة أو احتساء الشاي إلا إذا سكب الحليبٌ 
في الفنجان أولاً. ولاذا كان على كُلّ مجموعة من حاجياتها الشخصية (من مناديل 
ودفاتر ومنامات وأقلام وورق لعبء الخ) أن تُسَكُنَ بحسب تعبيرهاء في حقيبة 
قماشية صغيرة صَنَعَتّها بنفسها وزوّقتها بنقوش من قطب ال«ييتي يوان» أو 
المطرّزات المعقدة. ومهما يكن من أمرء فقد كانت «تيتا» تتمسك بقوة بتلك العادات: 
زظلت تعائك ابي إلى تهاية حياتهان:. " 

وأما أناء فعلى عكس جدتيء لم أكن أقاوم على الإطلاق. وكيف لي أن أقاوم 
ووطأةٌ الفشل الجسماني والمعنويّ ترزح علي؟ هل يُفترّض بالأهل أن يكونوا قدوةٌ 
للأبناء. أو أن يوفّروا لهم على الأقل فكرةٌ محددةٌ عن مآل عملية العجن والخلط 
والقولبة التي يتعرضون لها في نهاية المطافء. أو متى وأين تتوقف؟ ثمة مشهد 
محيّر واحد في الساعات الكثيرة الكثيرة من أفلام الفيديو تريني صورةٌ أخرى 
ل«إدوارد». هي صورة ذاتي الطفلة. فقد التّقط الفيلمٌ في بركة المعادي, ريما في وقتر 
متأخر من صباح أحد الآحاد من حزيران/يونيىء ويُري مشهدًا فوضويًا مزدحمًا 
يتقاطع فيه سابحون وغاطسون وأهل يراقبون [أولادهم]؛ يَجُوزون جميعهم كاميرا 
أبي وقد أربكه الصخبٌ أمامه. فأخذ يَنْخْع الكاميرا قافرًا بسرعة من شخص إلى 
آخرء رافعًا إياها إلى السماء ليعيدها من ثم إلى أسفلء فإذا هو يَنْسجٍ ذلك الشغبَ 
الكبير القائمَ أصلاً عند البركة على شاكلة بساط مبقّع مربك ومذهل من الأضواء 
والأجساد والحيّزات التي لا معنى لها (من أرضية وجدران وغمام) ضاريًا عرض 
الحائط بالصور النظامية التي كنا نتمرن عليها سلفًا وطالما اعتدنا عليها في إقبالنا 
نحو الكاميرا. وإذ رحث أشاهد تلك الزويعة» الفيتني فجأةٌ صبيًا صغيرًا يرتدي 
ثوب سباحة غامق اللون وحزامًا أبيض؛ يتسلل وسط فيلق من الأجسام التي تفوقه 
حجماء ثم يَفْطس في البركة ولا يكاد يخلّف وراءه رذاذَ ماء. فكأنني أخذتُ أبي على 
حين غرّة. فتعقّبتني الكاميرا للتىٌّء وقد حددث مكاني فجأةً إلا أني سرعان ما 
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سبحت متواريًا عن إطارها. فعادت هي إلى الفوضى العامة وعدت أنا إلى الظهور 
في مرماهاء في زاوية تصوير غير متوقعة؛ راكضًا نحو أبي؛ مطأطأ الرأس؛ لأعود 
فأختفى مجددًا فى البركة. لقد أخطأنى أبى كليّا فى المشهد الثانى: وإنّ كنت ظهرت 
سحرني ذلك المشهدٌ القصير والتافه فعلاً. وأنا أشاهده بعد مضي نصف 
قرن محاولاً رسم التخوم ووضعَ التفاصيل الهامة لقصة انغمستُ فيها مع أبي 
وتوقعاته؛ وتدريباته وأمئولاته, يقولبني ويوّجهني - ومعي شقيقاتي وأمي - بطريقة, 
تُشئُبه إلى أبعد حد طريقَتّه في تسجيل الأفلام وإرادتّه التي لا تكلّ في تحريكنا 
جميعنا نجوه. إلى الأمام سائرين» حاذفًا كل ما سوى ذلك باعتباره من النوافل. 
والمفارقة الكبرى في الأمر أنه كان قوة دعم جبارةً لنا في حيواتنا - فما من أحد منا 
انشغل يومًا بأيّ شاغل مادي؛ وكانت خزائننا دائمًا 5 بالأطعمة. وقد حصلنا 
على أفضل أنواع التعليم؛ وكنا نرتدي الثياب اللائقة» وبيوثّنا دائمًا مدارة ومخدومة 
بطريقة تامة» ونسافر دومًا في الدرجة الاولى - بحيث لم أعتبره يومًا رجلا قمعيًا 
في ذلك الزمان. كان يَضمُّغط علي باستمرار بطريقته النيّقة المميزة وقد شاهدت ذلك 
مجددًا في غرابة نوعية أفلامه العَرّضية والتكرارية والاختزالية. على أن نجاحي في 
التفلّت أحيانًا من قوته المرعبة كما في المشهد القصير عند بركة السباحة: أَعلمني 
بشيء لم أدركه إلا بعد سنوات عندما سلكت طريقي بنفسي: أعلمني أنْ «إدوارد» 
أكثرٌ من مجرد ابن جانح وإنْ يك صاغرًاء ينصاع لترسيمات أبيه المتزمتة أخلاقيًا. 
كانت أمي هي مَنْ يتولى غالبا توفيرٌَ الشروح التبريرية لمظهره الخارجي 
البارد والعنيد. فكأني به تمثال من رخام أخذث على نفسها أن تُسئُتنطقه وتجعله 
يعبّر بطلاقة. كانت هي كلام أبي إلي/ تقلّد كل المشاعر التي كَتَّمَّ هو التعبير عنها. 
وتبالغ في مطّه مطًا بحيث يصير رجلا محبًا حانيًا يختلف كليًّا عن الشخص 
القاسي المعاند الذي مارس سلطانه علي إلى حين وفاته. «ليتك تسمعه يتحدث عن 
"ابنى أنا" أمام أصدقائه», تقولء «إنه فخور بك إلى أبعد حدٌ». ومع ذلك؛ لم أستطع 
مره ان اتحفسي رمال :هما نالك بالتتصول عليه لمان هذا جاوز الر انحايمن 
العمر عندما الخد في نومة قرب حديقة الأسماك في القاهرة (لا أذكر أنه دخل 
المكان الذي بدا كأنه الامتياز الحصري لأمي). كنت أهرول خلفه. وهو يحث الخطى, 
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ويداه معقودتان خلف ظهره. فتعثرت ووقهث أرضاء خادشا يدي وركبتي بخدوش 
عميقة. فصرخت إليه غريزيًا: «دادي... أرجوك» فتوقف والتفت ببطء إلي. ظلّ هكذا 
ثانيتين لا أكثر. ثم استدار وواصل سيره دون كلمة. وكان هذا كل ما في الأمر. مات 
هكذاء مشيحًا بوجهه نحو الجدارء دون أن يَصّدر عنه أي صوت. وإني لأتساءل ما 
إذا أراد مرةٌ أن يقول حقًا أكثر مما قال. 
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الفصل الخامس 


انتسبت إلى «مدرسة القاهرة للأطفال الأميركيين» في خريف العام ١557‏ 
بصفتي ابن رجل أعمال أميركيًاء وأنا لا أملك أدنى شعور بالانتماء إلى أميركا. 
ولقد سَهل علي اليومٌ الأول لدخولي المدرسة لأنّ سائق الباص اليوناني كان يعمل 
أيضًا سائقًا في كلية آنطي ميلياء وقد تعرّف إلى على الفور وعاملني دائمًا - كما لم 
يعاملني أحدٌ من قبل - بكياسة لا تخلو من الألفة. أقلّني من الزمالك في الصباح 
الباكر من يوم تشريني مُشمس مع سرب من الأطفال الأميركيين الغريبين تمامًا 
والضاحّين واللامبالين. يرتدون القمصان الملوّنة الزاهية والتنانير وال«شورطات». لم 
يسبق لي أنْ شاهدث أميركيين بمثل ذلك التنوّع والكثرة. اختفت البزرّات الرمادية 
والهمساث الخفيضة التآمرية التي كنت تجدها في أطفال «إعدادية الجزيرة». 
الإنكليز منهم والمشرقيين خصوصاء ومعها اختفت الأسماءً الإنكليزية» مثل ديكي 
وديريك وجيريميء وكذلك الأسماءً الفرانكو-عربية» مثل ميشلين وناديا وفيقيت. وبت 
تلقى الآن مارليز ومارلين وآتكجيه. وفتياتر عدة يسمّين مارجييس ونانسيء وصبيانًا 
عدة يسمُون إرنست وتشاكء وكثرةٌ يحملون اسم بوب. ولكنٌ لم يأبه أحد بي. 

ومع ذلك؛ اجتاز «إدوارد سيغيد» الامتحان؛ وسرعان ما تكيّفت مع المحيط 
الجديد إلى هذا الحد أو ذاك. على أني في كل يوم ألج فيه الباص؛ أصابٌ بذعر 
عظيم, إذ أشاهد قمصان ال«تي شيرت» والجوارب المقلّمة التي يلبسون وأحذية 
«الموكاسان» التي ينتعلون, فيما أنا متهندمٌ في شُورط رمادي لائق أنيق وقميصٍ 


1١ 


أبيض رسمي وحذاء أوروبيّ تقليديّ ذي أشرطة. أما في الصف, فكنت أهدّئ من 
روعي الداخلي بالاستنجاد بهويتي الفعّالة» وإنْ تكن موقتة؛ هوية الطالب اللامع 
الصعب المراس غاليًا. وعند الغداء. إذ يُخرجِون سانتدويتشات الخبز الأبيض 
المقصوص بأناقة وعليها زبدةٌ القول السوداني وملام ال«دجيلي» - ولم أكن قد ذقتْ 
هذا ولا تلك - فيما أنا أحمل الجبنة والجانبون المدحّن في الخبز الشامي» أسئقطٌ 
في حال شك وخجل من أني, أنا الطفلَ الأميركي, آكل طعامًا مختلفًا عنهم ولا 
يَطُلب مني أحدٌ تذوقه بل ولا يسآلني أن أشرحه له. 

وذات مساءء. ونحن على الشرفة: دس أبي يده في جيب سترته واستخرج 
زوجًا من الجوارب المقلّمة: «أعطاني إياها طيّار أميركي»». قالء «ما رأيك في 
ارتدائها؟». فكأنه رمى إليّ بطوق نجاة نحو أيام أفضل. ارتديتُ الجوارب المقلّمة في 
اليوم التالي وفي اليوم الذي يليه مع ارتفاع بَيّن في معنويّاتي. على أنّ أحدًا في 
الباص لم يلاحظهاء وكان لا بد من غسل الجوارب. ولما كنث لا أملك غير زوج 
جوارب واحد يَمُنحِ زعمي أنني أميركيّ شيئًا من الصدقية؛ فقد شعرث فجأهٌ 
بالخذلان. ثم حاولث إقناع أمي بأنه يفضّل أن آخذ ساندويتشات مقصوصة على 
شكل مستطيلات مطليّة بالمربّى والزيدة» إلا أنها صَرّفتني بقولها: «لا نستخدم خبز 
ال"توست“ مع الُربّى إلا على الفطور. أريدك أن تتغذى. ما العَيبٌ في طعامنا على 
كل حال؟». 

تأسست «مدرسة القاهرة للأطفال الأميركيين» بُعَيد الحرب لاستيعاب أبناء 
موظفي شركات النفط والأعمال والسلك الديبلوماسي الأميركيين في جاليتهم 
المتوسعة حديثًا في القاهرة. تقع المدرسة في المحيط الغربيّ الخارجي ل«المعادي» 
في موازاة محطة سكة الحديدء وعلى مسافة حوالى الميل من النهر العظيم. وتحتل 
ثيللا كبيرةً من طبقتينء مثلها مثل «إعدادية الجزيرة»: علمًا أنّ هذه الأخيرة مجرد 
مدرسة ابتدائية» وتحيط بهاء إلى ذلك؛ حديقةٌ من أكريّن اثنين(') وسقيفةٌ للحدائقي 
وفسحةٌ مُغبرة جنوبي القيللا تواني مساحتُها نصفّ مساحة ملعب لكرة القدم, 
جرى تعبيدٌ نصفها بالأسفلت خلال عامي الأول في المدرسة ١987 - 1١957‏ 
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(الذي قَطَعَنّه إقامة ربيعية مديدة في القدس) فأضحت ملعبًا لكرة السلّة. ولا كانت 
«إعدادية الجزيرة» مدرسةٌ للأطفال الأصغر سنا فقد اكتفث بِكُرّة الشبكة؛ وهي 
المعادل الرقيق العطر لكرة السلّة, ولكنها مخصّصة أساسًا للبنات» واقتتصر 
احتفالُها في المناسبات, مثل عيد ميلاد الملك. على رقصة «المايبول», وهي تسلية 
ألفيتّها غريبةً (للاذا كل هذا العدد من الأشرطة؟ وما الذي تمئله؟) وسخيفةٌ في أن 
معًا (فالدوّران في حلقة مفرغة على وقع تصفيق يدي مسز ويلسن وتسجيل زاعق 
للموسيقى الريفية الإنكليزية إنما هو استظهار ركيك للحركة الجسمانية النضبطة)” 
أما في «مدرسة القاهرة للأطفال الأميركيين» فلم أتعرف إلى كرة السلّة وحسبٌ 
وإنما إلى «السُوفت بُول» أيضًاء وهما رياضتان لا يَعْرف أبي عنهما أي شيء. وكان 
أبي؛ بصفته الرئيس الفخري ل«جمعية الشبّان المسيحيين». التي تنظم المباريات بين 
فرق القاهرة» مثل الهومنتمن الأرمنيّ والماكابي اليهودي» أو بينها وبين فريق زائر 
ممتاز مثل فريق الجيش الأميركي» يأخذنا لمشاهدة ألعاب رياضية لم يمارسها هو 
نفسئه. وقد أثارت لعبة السُوفت بول اهتمامي بحيث حولتني إلى رام “ماهر وضاربٍ 
حرّيف. وكان أبي يصرّ على تسميتها «راوندرزا")» ولكنه لحسن الحظ لم يهتم بها 
جديا ولا شاهدني مرةٌ أضرب الكرة الرخوة بمضرب من طراز «لويقيل صلاغر». 
أثارث في قاهرةٌ ما بعد الحرب لأول مرة شعورًا بالتمايز الشديد من حيث 
التراتب الاجتماعي. وكان التبدّل الكبير هو حلول الأميركيين المنتتصرين محل 
البريطانيين. مؤسسات وأفرادًاء وقد أَخُلَت الإمبراطورية القديمة المكانَ للإمبراطورية 
الجديدة. فيما راح أبي ينّعم بالمزيد من النجاحات في حلبة الأعمال. في احتفالات 
«إعدادية الجزيرة» كانت الوٌقيصة تتعالى عند ظهور اللَيِّدِي بادين ياول أو روي 
تشايمان أندروز(", رمرّي السلطان البريطاني اللذيّن لا يحتاجان إلى أي ندّ مصري 
أى عربي يَفُضح أجنبيتّهما إذ يعتليان منصّة الخطابة. أنذاك: كانت بريطانيا تَحُكم 
البلد متفوقة. وجميعٌنا يسلّم بذلك تسليمًا. فإذا بظهور شفيق غريالء المؤرّخ المصري 
المرموق والموظف في وزارة التربية» في أول احتفال أتذكره ل«مدرسة القاهرة للأولاد 


١‏ صيغة بدائية من لعبة ال «بيزيول». 
” - زوجة اللورد بادن باول» مؤسس الحركة الكشفيّة. وموظف كبير في الخارجيّة البريطانيّة في ذلك الزمان. 
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الأميركيين». يسجل الفارق بين المقاريتين الإمبرياليتين» الأميركية والبريطانية. فلما 
كناء نحن الأميركيين. شركاءً للمصريين فأي شيء أنسب من أن نعطيهم الكلام في 
مناسبات مثل افتتاح البرلمان أو عيد ميلاد الملك فاروق» وهي مناسبات لا تكترث 
لها «إعداديةٌ الجزيرة»؟ ذلك أن مطلع نشيد «كلّ الأشياء البرّاقة والجميلة» يعني 
إنكلترا البرّاقة الجميلة» نجمَ السعد البعيد الذي يُشيمٌ علينا جميعًا. لقد انتهى ذلك 
الزمن إلى غير رجعة: وحَدَفتُ النشيد من برنامج أغاني المفضلة. على أني دهشت 
عند اكتشافي أن تعليم العربية لجميع الأطفال يشكل جزءًا من البرنامج الأميركي. 
ولما كنث قد ادّعيث أن «سيغيد» هو اسمي الأميركي» فقد عانيث الأمريّن في درس 
العربية. إذ اضطررتٌ إلى أن أخفي ملكتي الممتازة للّقَتي الأم انسجامًا مع الصيغ 
الفارغة التي تُورْع وثُمَُ على الشباب الأميركيّ بوصفها العربية المحكية (وهي إلى 
عربية المطبخ أقرب). لم أتطوع لأية مهمة, ولم أتكلم إلا نادرًاء وغالبًا ما كنت 
متقوقعًا قِعَا على نفسي في مؤخّر الصف. ولكنّ الأمر لم يَحْلُ من الاستفزازء من مثل 
استفزازات معلّمة اللغة العربية الشابة الجميلة؛ التي في معرض وصفها لمغامراتها 
في مدينة الملاهي: المفتّتّحة حديئًا في «الجزيرة»» أصرّت على زوايه ربخلة جدية. 
سْمَيثٌ «سعيدة» على اسم شركة الطيران المصرية المنشأة حديئًا. وفي صف مُتمنمٍ 
من أربعة تلامذة. انتصبت قبالتي وشرعث تفصلل ما أثارته فيها «سعيدة» من 
مشاعرء مكررةٌ الاسم المرةً تل الأخرى كأنما لتؤكد الصفة العربية الضامرة 
لاسميء وقد جهدث لتخفيض ذلك الاسم إلى مستوى معايير اللفظ الأميركية 
الدارجة. «لاء يا إدوارد»: قالت بتشديدء «لن تستطيع الادعاء أنك اختبرت أروع 
تحليق في الجوّ إِنْ أنت لم تجرب «سعيدة». هل تدري كم مرةٌ ركبث «سعيدة»؟ أربعٌ 
مراتء على الأقل. «سعيدة» هي الطيران. «سعيدة» رائعة». يعبارة أخرى: كفاك 
اذعاء أن اسمك «سيغيد». أنت اسمك «ستعيد» كما في «سعيدة». ولن تستطيع إنكار 
الصلة بين الاثنين. 
عُيِّنتْ في الصف السادس في قاعة تقع في الطبقة الثانية: مَنَحَها النباث 
وأصصْ الزهور على النافذة جر الغرفة البيتية. تتسلطن على الصف جلوازةٌ ساديّة 
هي أولى الجلوازات والساديّات في حياتي: مس كلاركء التي أدى اضطهادها 
الحثيث لي إلى ثلم كبريائي المزعرّع أصلاً. كانت في منتصف الثلاثين» شديدة 
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التحفظ فى سلوكهاء هادئةً جدًا ورابطة الجأش إلى درجة بغيضة. وإذ فكّرتُ فيها 
عدو السنوات, ألفيث تلك «البيضاء الانكلو-سكسونية البروتستانتية» 457 /لامن 
شمال غربي الولايات المتحدة نموذجًا عن أهالي تلك المنطقة الُكتفين ماديا 
والمستقيمين أخلاقيًا والواثقين من أنفسهم والمتعالين على سائر البشر. لست أدري 
ما الذي سلّطها علي على أنه لم يكد يمر أسبوع أو عشرة أيام على بدء العام 
الدراسي. حتى شَهَرَتْ علي العداءَ الصريحَ في صف لا يحتوي على أكثر من دستةر 
من الصبيان والبنات. 

بعد اختباري النظامٌ الإنكليزيّ التراتبيّ الجامد؛ بدت المدرسة الأميركية 
تعيش في حال من رفع الكلفة بكل ما للكلمة من معنى. فالكراسي والطاولات مبعثرة 
عبر قاعة الدرس, بينما كنا في «إعدادية الجزيرة» نجلس في صنقوفا عسكرية 
مرصوصة من المقرئات والمقاعد. وياستثناء معلّمي الفرنسية والعريية والفن» يتولى 
التعليمٌَ هنا معلّماتٌ أميركيات (كثيقات الأصباغ يرتدين الفساطين المبهرجة الألوان 
ويختلفن كليًا عن الوجوه العادية الكالحة والتنانير المحتشمة لمسيز ويلسن 
وأضرابها) ومعلّمٌ أميركيٌ وحيد هو مارك وانك» الذي يقوم أيضًا مقام مدرّب 
الدسُوفت بُول» وكرة السلة. وفي إحدى المناسبات, ارتدى مارك زِيّ لاعبي كرة 
السلّة في ولاية أوهايو. الأصفر اللمّاعٌ» ليلعب معنا. وفي ظهيرة القاهرة القائظة, 
وعلى خلفية من حقول غبراء وفلاحين سُمر يرتدون الجلابيات ويسوقون الحمير أو 
الثيران كما كان دأبهم منذ آلاف السنينء بدا منظرٌ السيّد وانِك سورياليًا إلى أيعد 
حدّ في بذلته الفاقعة الآلوان وذراعيّه ورجليّه المكسوة بالشعر وقصلة شعره 
التسكرية وخذ ام التساق: والطان الأسوق ويكارديه الرميتكين القن لاإطار 
لهما. 

وجدت التعليم الأميركي نظامًا تربويًا صّمّم ليكون جذابًا وبيتيًا ومفصّلاً على 
مقاس أطفال في طور النمو. في «إعدادية الجزيرة». كانت الكتب متماثلة من حيث 
حروفها الطباعية الصغيرة وخالية من التزيينات وصارمة في جفاف أسلويها. فمادة 
التاريخ ومادة الأدب مثلاً يجرى تقديمهما بطريقة أكثر ما تكون بداهةً» وهو ما 
يجعل من قراءة كل صفحة في أي منهما تحديًا قائمًا بذاته. وكانت دروس الحساب 
تفتقر إلى أي تنازل لعالم التجارب المعيشة. وكنًا تُعطَى مسلسلاتر من الأرقام 
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لتَجُمعها ونَطّرحها ونَفُسمها ونَضّربهاء إضافة إلى عدد كبير من القواعد والجداول 
لنحفظها عن ظهر قلب (كجداول الضرب والأوزان والمقاسات والمسافات والأمتار 
يضاهي صعويتّها إلا مللُها الممنهّج. وأما في المدرسة الأميركية. فقد وذَّعوا علينا 
دفاتر تمارين تختلف كليًا عن دفاتر الخط في «الإعدادية», وذلك أن الثانية كراريسٌ 
خط مُُسَطْرَةٌ مثل بطاقات الباص الْعغقَّلّة. في حين أنّ الأولى تتضمّن أسللة جذابة 
ومشجعة على الحوار إضافةً إلى رسوم وصور معدة لأن نتذوقها ونستمتع يها أو 
نكملها عند الحاجة. وفي الوقت الذي كانت فيه الكتابة على كتاب مدرسي في 
«إعدادية الجزيرة» تشكّل جنحة خطيرة: إذا بدفاتر التمارين الأميركية مُعَدَةٌ أصلاً 
لأن يُكْتّبِ عليها. 
وكانت الكرّاسات المدرسية التي تورّعها مس كلارك في بداية اليوم هي أكثرها 
جاذبية. ومحورٌ كلّ درس عائلةٌ يتعرّف إليها التلميذٌ منذ البداية, وتتكوّن دومًا من 
شقيقة وأب وأم إضافة إلى الأقارب المتنوعين وحاشية البيت بمن فيها مدبّرتّه السوداءٌ 
السمينة التي تتضخم أساريرها على نحو كاريكاتوري في حالي الحزن والفرح. ومن 
خلال تلك العائلة يتعلم التلميذٌ الجمعٌ والطرح أو التربية المدنية أو التاريخٌ الأميركيّ 
(كنا نتعلّم الأدب على حيدة). والمقصود بها جعل التعلّم عمليةٌ ميسّرة. مثلها مثل 
قضاء يوم في مزرعة أو في إحدى ضواحي سانت لويس أو لوس أنجيليس. وقد 
حيّرتني تمامًا الإشارات إلى ال«دراغستور» وال«هارد وير ستور» وال«دايم ستورل'», 
مع أنها لم تكن تحتاج إلى شرح لزملائي وجميعهم عاش في أماكن مثل سانت لويس 
أو المشرويات المخلوطة بالمياه الغازيّة. وهما كانا الأشدّ إثارةٌ لفضولى. 
كان المفترض أن أجد ذلك مسلمًا. وقد وجدثّه بالفعل خلال الشهر الأول. على 
أنّ مس كلارك لم تتركني لحاليء ولم يفعل ذلك الأطفال الآخرون أيضًاء فسرعان ما 
5 «الدراغتور» مزيج من صيدلية ومن حانوت متعدّد الخدمات بما فيها بيع المشرويات الخفيفة. «الهاردوير 
ستورء محل لبيع الأدوات والأواني المعدنية. و«الدايم ستور», محل لبيع سلع متنوّعة جدأ بسعر رخيص 
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دب التنافر بيني وبينهم. وإذا بي؛ بعد ذلك الشهر الممتع: يعاودني الحنين إلى 
«إعدادية الجزيرة». بخطوط انضباطها الواضحة ودروسيها الروتينية وقواعدٍ 
سلوكها الشديدة الصرامة. ولم يكن المعلمون في المدرسة الأميركية يلجؤون إلى 
العنف أى حتى يهدّدون باللجوء إليه. ولكنّ التلامذة الذكور كانوا بالغي الفظاظة 
واحدهم تجاه الآخرء ولاسيما أنّ الصبيان على شيء من ضخامة البنية والاستعداد 
لاستعمال العنف بعضهم ضد بعض في مباريات صمود أو سباق. وما إِنْ حل عيد 
الميلاد حتى صار كل يوم من أيام المدرسة يوم محنة يتطلب مئي الخوض في غمار 
الأذرع الملرّحة والقّبضات المتطايرة في الباصء يَعُْقبها القمعٌ الرهيب والتأنيبٌ 
القاسي من مِسّ كلارك في قاعة الدرس. 

جاءت اللحظة الأكشر إذلالاً في عامي الأول بعد أن عاد الصف من «رحلة 
ميدانية». وهي مفهوم جديد كََ الجدة بالنسية إلي» إلى بم سكّر ضخم عير 
النيل قبالة «المعادي». أعترفُ أنه بعد مضي الدقائق العشرين الأولى» صارت 
الزيارة مملةً إلى درجة لا تستحق معها أي اهتمام. ولكن لم يكن لي خيار غير أن 
أبقى مع الجماعة: تُقاد معًا من راقود الغلي إلى المخزن فغرفة التقطيع. على إيقاع 
شروح دليلنا المستمتع بهذره لتهوين الأمر عليناء شارحًا خلال نصف ساءعة أمرًا لا 
يحتاج إلى أكثر من دقيقة واحدةء في فيض من المصطلحات التقنية وفي غمرة جو 
عجيب من الرضى الذاتي. ودليلنا هذا رجلٌ مُتطريش في منتصف العمرء عيّنتّه 
إحدى الوزارات لمرافقتنا في تلك الزيارة. وكانت مس كلارك هناك طبعًا. ولكني لم 
أعرها أو لم أكد أعرها أي اهتمام. وتلك غلطتي الكبرى. أجدها تطأطئ الرأس كلما 
دخلث مرمى نظري (أهو دليل موافقة أَمّ فهم أآمّ رضى تجاه طوفان المعلومات عن 
قصب السكر وتاريخه وتكوينه والتركيب الكيماوي للسكّرء الخ.؟) ولكني لم أكترث 
لها. كانت الرحلة كلها مختلفة كليّاء وعلى نحو عجيب, عن أي نشاط قد تنظّمه 
مدومتق الكولوضيالية المسائفة إلى دريجة أنه لم سدركقدن مجرة القتار وين 
البريطانيين الاستبداديين والأميركيين العطوفين. والأكثر رغبةً في أن يوفّروا 
للمصريين الفرصة الديمقراطية ليحققوا ذواتهم. 

اجتمعنا في اليوم التالي في قاعة الدرس كالعادة» ومس كلارك جالسة خلف 
مكتبها تبدو متماسكةً وغامضة كحالها دائمًا. شرعت تقول «لنُمض بعض الوقت في 
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الحديث عن رحلة الأمس الميدانية» ثم التفتث فجأةٌ إلى ب. ج., الفتاة القصيرة 
الشعر التي أعطتها نبرنّها السريعة وطريقتّها التجارية صفةً لولب الصف. فقدمتث 
ب. ج. تقوب يما مفصلاً لأحداث ذلك اليوم. «وما قولكَ, يا أرنست؟» سألت المعلّمة 
أرنست براندت, وهو الأضخم جثةٌ بين الصبيان وأقواهم بنية وإنْ د يكن أقلهم تعبيرًا. 
لم يكن هناك الكثيرٌ يضاف إلى تلاوة ب. ج. المرهقة, ولم يكد أرنست يبذل أي جهد 
أصلاً. «لا بأس». كان ذلك كل ما صّدَرَ عنه. كنت قابعًا في مكاني أشُرد شيئًا 
فشيئًا في حلم يقظة ولا أعير غرائز ميس كلارك الافتراسية الاهتمامَ الكافي. «لقد 
تصرفتم بتهذيب شديد أمس وأنا فخورة بكم»». قالت, وظننتُها سوف تنتقل من ثم 
إلى تسميع درس الإنكليزية. «أعني: كلكم. خلا واحدًا منكم. واحدًا لم يكترث 
لشروح إبراهيم أفندي الساحرة والعظيمة الفائدة. واحدًا تخلّف على الدوام عن 
باقي المجموعة. واحدً! كان يتململ كل الوقت. واحدًا لم يلق نظرةٌ واحدة على الآلات 
والمراجل. واحدًا لا غيره كان يَكُضم أظافره. واحدًا وحده أخزى الصف كله». 
وصمتت لبرهة: فيما أنا أتساءل من يكون ذلك الواحد. 

«أنت» يا إدوارد؛ أنت تصرفت بطريقة فظيعة. لم أعرف في حياتي كلها من 
هو مثلك: فاقدًا القدرة على التركيزء وعديمَ المراعاة للآخرين؛ وكسولاً. ومتقاعسًا 
إلى هذا الحد. راقبتّك دقيقةً بدقيقة, فلم تأت عملاً واحدًا يَشتفع لك. سوف أبلغ عنك 
ميس ويليس (مديرة المدرسة) وأَطُلب منها استدعاءً أهلك». توقفث وهي ترمقني 
بنظرة كراهية ظاهرة, ثم أردفتٌ قائلة: «لى كنت من التلامذة المجتهدين في هذا 
الصفء لربما غفرتُ لك سلوكك. لو كنت مثل ب. ج. مثلاً. ولكنٌ لأنك أسوأ تلاميذ 
هذا الصف بلا منازع. فما أقدمت عليه يوم أمس لا يُغتفر». وكانت تشدّد على 
كلماتها بحياد تام. 

لقد حدّدتني مبس كلارك. عن قصد وسابق تصوّر وتصميم ويطريقة نيّقة, 
ونفذث إلى دواخلي, إذا جاز التعبيرء فرأتني كما لا أستطيع أو لا أريد أن أرى 
نفسيء وأذاعث مكتشفاتها على الملا. فتسمّرث في مكاني. لا ألوي على شيء» 
أحمرَّ الوجه؛ أتظاهر بالأسف والقوة معاء وقد بدأث أكره أفراد الصف الشاخصين. 
ويتملكُني شعورٌ بأنّ كل واحد منهم يحدّق إليّ باستهجان وفضول غير مبرريّن. «من 
هو هذا الشخص»». تخيلتهم يتساطونء «إنه مجرد صبيّ عربيّ مسكين. فما الذي 
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جاء به إلى مدرسة, للأطفال الأميركيين؟ ومِنّْ أين جاء؟». في تلك الأثناء كانت مس 
كلارك تحرك كتبها وأقلامها على المكتب ثم عادت إلى تسميع الدرس كأنّ شيئًا لم 
يكن. ألقيث عليها نظرة عجلى بعد عشر دقائق لأتبيّن احتمال أن تّدر منها نظرةٌ لين 
تجاهيء فالفيتُها باردةٌ وعصيّة على الصفح كما هي على الدوام. 

كَمَن مصدرٌ القوة في ما قالته مبس كلارك عني في أنها جمّعتْ كل الملاحظات 
السلبية والنقدية المحيطة بي بشكل عام؛ في البيت كما في «إعدادية الجزيرة»» 
وركَزنّها كلّها في حاوية فولاذية مَقيتة وكبّتُني فيها كَبَا مثلما يُكبّ ملام الدجيلو» في 
القالب. فشعرث أني بلا تاريخ يقيني ذلك الحكمٌ الذي أصدرثه بحقي مس كلارك أو 
يقاوم الخزي العلني. على أن الأفدح وقعًا علي من ذلك الفضح الساكن, هو خشيتي 
الدائمة بل كرهيء لإعلان الأخبار السيئة على نحو مباغت: بما لا يتيح لي فرصة 
الرد عليها والتمييز بين «إدوارد»» في جماع إعاقاته ويخطاناه الغروفة. وبين الكائق 
الجرّاني الذي أعتبره ذاتي الحقيقيةً والفضلى (وهي ذاتٌ غامضة التخوم؛ حرة, 
فضولية. سريعة. شابة وحسّاسة: بل ومحبوية). والآن لم يعد في مستطاعي 
استظهانٌ تلك الذات إذ تواجهني ذاتٌ وحيدة لا مناص منهاء منقوصة بل محكومٌ 
عليها بالإخفاق؛ لا تستقيم مرةٌ بل إنها بالتأكيد شاذة وفي غير مكانها. 

بَلَعْ بي الأمرُ حدّ كراهية تلك الهوية؛ ولكني لم أكن أملك بديلاً عنها. وقد بت 
موضع استهجان إلى درجة أني اضطررتء طبعاء إلى مقابلة مس ويليس؛ وهي امرأة 
من الغرب الاوسط الأميركي». شيباءً الشعرء ضعيفةٌ الشكيمة؛ في المنقلب الثاني من 
العمر؛ بدت حائرة أكثر منها غاضبة أمام ارتكاباتي. لم تحضر مس كلارك المقابَلَة. 
ولكن لا مجال للمقارنة إطلاقًا بين إدانة مبس كلارك الوجودية لي وبين محاضرة ميس 
ويليس الغامضة المتعلثمة عن فضائل المواطنية الصحيحة. وهذه العبارة الأخيرة لم 
تكن لتخطر على البال في الإطار الكولونيالي البريطانيّ الذي غادرثه للتىّ؛ إذ نحن 
جميعًا في مرتبة الرعاياء في أحسن تقدير» نكتفي بواجب الطاعة من غير سؤال. وفي 
نهاية المطاف. جاء أهلي هم أيضًا لمقابلة مس كلارك ومس ويليس. فتركت الأولى 
انطباعًا بِيّئَا على امي التي سمعثء في نبرة المرأة الثاقبة, سردًا متماسكًا ويليغًا 
لتقاط عدف ابتها درق () جرد ]كن لن اعرف أبن امنا عبن ع فى :ذلله لقان 
ولكن صداه ظل يتردّد في مواعظ أمي عبر السنوات. «تذكُرٌ ماذا قالت مس كلارك»», 
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كانت اللازمة الملستخدمة لتفسير ضعف التعيين والتركيز لدي وعجزي المزمن عن 
إتيان الأعمال الصالحة في آن ممًا. هكذا طَيَّرتْ أمي راي مس كلارك المستفظع 
ووسّعتُ مداه. ولم يخطر في بالي أن أسألها لماذا تحالفت بهذه الطريقة العمياء مع 
شخص لا تحركه الاعتباراتٌ التربوية وإنما تحركه النوازعٌ الغريزية والسادية؟ 

كان يُفترض بي أن أكون بين أبناء جلدتي في المدرسة الأميركية, على أنه 
قدّر لي أن أصير غريبًا فيها أكثر مما كنثّه في «إعدادية الجزيرة». لقد ساد المدرسة 
الأميركية الكثيرٌ من رفع الكلفة - حيث تحيات «غود مورننغ» ودهاي» هي الدارجة, 
خلافًا لما كان عليه الأمرٌ في «الإعدادية» - والكثيرٌ من التشديد على مَنْ يجلس قرب 
مَنْ في الباص أو في قاعة الدرس أو المطعم. ومع ذلك قامت تراتبية خفية بين 
الصبيان: ولكنها موضع إجماءع. لا ترتكز إلى الأقدمية أو الموقع الاجتماعيّ وإنما 
إلى القوة والإرادة والبراعة الرياضية. زعيم المدرسة يدعى ستان هنريء وهى تلميذ 
في الصف التاسعء وشقيقته يادي أدنى مني بصف واحد, ووالدهما موظف كبير 
في شركة «ستاندرد أويل». وستان؛ الذي يتجاوز ست أقدام طولاًء سبّاح ماهر 
ورياضي مكتمل تشمٌ منه الثقةٌ بالنفس والذكاءًء وله ضحكة مثل صهيل الحصان 
تشي بدهاء تنافسي حاد يهيمن بواسطته على استراحاتنا المعتادة في الحديقة. 
حمس اله من حرف الشمكات هن ازتست بزاندف وق شاه فدات 
مرة فأمسك به من يديه لاويّا سلامياته. وهى ما أجبره على الركوع أرضًا. ولا نهض 
أرنست أخيرًاء ظل جامدا في مكانه لا يتحرك. فيما الدموع تنهمر على وجهه. ولما 
كان ستان هو «القائد» أيضمًا (وهي مفردة تعلّمتُها في المدرسة الأميركية) فسرعان 
ما أخذّنا نتحلّق حوله. ظل المدى المحيط به موضع نزاع حاد بيننا. وفي حين لم يكن 
أحد ينازع ستان موقعه المتفوق» كناء نحن البقية» في حال من التقلّب الدائم قربًا 
منه ويعدًا عنه. 

كنت في عراك دائم مع صبيّين بنوع خاصء هما ألكس ميلر (ابن موظف 
سفارة. على ما أظن) وكتُود براندكارت, البلجيكي - الأميركي الذي يعمل أبوه 
وكيلاً لشركة «كالتكس» في مصر. ولكل منهما شقيقةٌ جذابة - آماريلليس السمراء 
ومونيك الشقراء - تبدوان أقرب إلى امرأتين مكتملتي النضج منهما إلى ابِنَتَيُ ست 
عشرة أو سبع عشرة سنة. أحيانًا كانت آماريلليس تجلس قربي في الباص 
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وتتصرّف بود بل بصداقة. وقد صعقدّني عندما شاهدثها ترتدي ثوب سباحة من 
قطعتين خلال رحلة مدرسية إلى بركة السباحة في «المعادي». فلم أكن, في حياتي 
المنعزلة. قد شاهدتُ من قبل تلك المساحة من الجسد الأنثويّ مكشوفةً للعين. 
والمفارقة في الأمر أني شعرت أنّ الحادثة باعدت المسافة بيننا بدل أن تقربها. أما 
مونيك فكان يحيط بها مناحٌ حُلميّ غامضء إذ تطوف في أرجاء المدرسة بطريقة جد 
آسرة. ولم يكن للفتاتين من عميق صلة بأخويهما الأصغرين؛ ولا كان هذان في عداد 
أصدقائيء بل كانا خصمين لدوديّن في جولات لامتناهية من المصارعة وحفلات 
التبجّح موضوعها غامض وغيرٌ قابل للنقاش في آن. وأذكر أني أعجبت بالطريقة 
التي بادلّني بها الِكس اللكمات على الباصء واققًا عند الطرف الآخر من المقعد, 
مسدّدًا اللكمات إلى رأسي والبطن» بصبر ومنهجية؛ بل ببطه؛ فيما أناء المقاتلَ النزق 
والضعيف السيطرة على ذاته, أكيل له لكمة متصالبة من هنا وضربةً فوقانية دوّارة 
من هناك ومعظمها طائشء وقد تعلّمتُّها على سايدء مدرب الملاكهة في «جمعية 
الشبّان المسيحيين». والغريب حقًا أن ذلك المشهدء التافه والزاخم في آنء ظل عالقًا 
في ذاكرتي على امتداد تلك الفترة الطويلة مثل مسلسل متحرك من صُوّر 
«مويبريدج» الفوتوغرافية!): «فما الذي كُنته آنذاك؟», أظل أسائل نفسي: ولماذا كنت 
مدفومًا إلى مثل تلك العداوات الحادة وميالاً إلى الخوض فيها إلى ذلك الحد؟ 
وخلافًا للحال في إعدادية الجزيرة» حيث لا أمل في أن يستمر عراكُ لاكثر 
من عشر ثوان قبل أن يهرع معلّمون عدة للفصل بين المتعاركين, تبّت المدرسةٌ 
الأميركية فلسفةً مختلفة جذريًا. هي توفير حلبة مكرّسة للعراك ولأشكال أخرى من 
تنفيس الصبيان عن فائض الطاقة المخزونة لديهم. ولذاء فإِنّي لا أذكر لحظة أمانٍ 
واحدةٌ خلال استراحات الغداءء ولا أنا تنكمت يرفقة ممتعة ولو للحظة واحدة. 
نشبث خصومةٌ بيني وبين كلود براندكارت - لأيّ سبب؟ لست أدري - وكنا 
مستعديّن أبدًا للمشاجرة أو لمبارزةٍ في البَّصّق أو في قذف الحجارة أو لحفلة 


-١‏ إدوارد مويبردج (1470 - )11١4‏ رائد من روّاد التصوير الفوتوغرافيّ والسينمائيّ. اشتّهر بتجاربه الناجحة 
المجال أمام التصوير المتحرك, أي السينمائي. 
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مفاخرة نواجه فيها بين أبوينا في مباريات وّهمية في كرة المضرب والمصارعة أو 
التجديفء وكلاهما لا يجيد أيّا منها في الحياة الحقيقية. وإ بلغنا أنا وكلود ذروة 
العداوة. فقد اقتضى الأمر خوض معركة شاملة فاصلة في الحقل المغبّرء كل يشدٌ 
بالآخر ويبادله اللكمات» فإذا بنا نهوي معًا على الأرض متقابِضَيّن في عناق عنيف. 
وقد تمكن من أن يعتليني» وناضل بشراسة ليسمّرني أرضًا وليجبرني أخيرًا على 
أن أقول «إني أستسلم». 

وكان جان - ييير سابيت في عداد المشاهدين: وهو من سكان «المعادي» غير 
الأميركيين» وقد قُبل في المدرسة الأميركية لاستثناء غير مفهوم الأسبابء فقال عني 
بنبرة بدهية: «إنه يقاوم. ألا ترون انه يقاوم؟ لم تنته المبارزة». وكان على حق. فقد 
شعرت أني مُرْمتء بمعنى ماء لأنّ «إدوارد» تخلى عن العراك وأَسلم أمره ويات الآن 
تحت سي مَن هو خليقٌ بأن يسيطر عليه. على أنّ الغريب في الأمر أنّ ذانًا أخرى 
بدأت تفور في داخليء عندما كان «إدوارد» يتخلى عن العراك ويصبح أسير كلود 
براندكارت؛ وهي ذاتٌ صادرة عن منطقة جوانية أعلم بوجودها دون أن استطيع 
إليها وصولاً إلا نادرًا. وهكذا فإنّ جسمي بدلاً من أن يبقى منبطمًا بإذلال تحت 
براندكارت؛ بدأ يدفع إلى أعلى؛ فحررث يدي أولاً. ثم أخذث أضربه على صدره 
والرأسء إلى أن أجبرتٌه على أن يدافع عن نفسه ويفك قبضته عنيء. وأخيرًا دحرجئه 
جانبًا ونهضت وأنا أواصل تسديد اللكمات إليه. وبعد دقيقة ظهر المستر وانِك؛ 
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ففصل بيننا وأعادنا إلى مبنى المدرسة بعبارة ازدراء مفادها: دما أَمْركما أنتما؟». 
قبل سنة من ذلك, عرفث تجربة مماثلة من الهزيمة والنهوض. وإني أدرك الآن 
فقط أنّ الحادثتين تدلان على تلك الإرادة المباغتة لتجاوز القواعد القديمة والمهل 
الحددة التي كان «إدوارد» قد ارتضاها. فخلال عطلة نهاية الاسبوع؛ التقيتٌ غي 
موسيري في بركة السباحة في نادي «المعادي»» وهو فتى نحيل قصير القامة من 
سكان «المعادي» وتلامذة اللدرسة الأميركية. بدأنا لعبة مطاردة فكان علي أن أغطس 
في البركة وأسبح ثم أنتشل نفسي من الماء لأعاود الغطس والسباحة ثانية إلى أن 
يقبض علي, إذا استطاع إلى ذلك سبيلاً. انطلقتُ في حال حبورء أشق طريقي بين 
السابحينء وغي يغذ في أعقابي. إلا أني سرعان ما بدأتُ أتلاشى, وتمأكني ذعرٌ 
شديد إذ أدركث أن غي لا يزال يطاردني بلا كلل ووجهه خال من أي تعبير. فإذا 
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شعوري بالإخفاق الكاسح يزيد المطاردة كتامة وتضخيما . وأخذ غي يُطبق علي فيما 
أنا أتباطاء دليلاً على أنّ «إدوارد» قد استسلم؛ فإذا بي أكتشفُ طاقة مستجدة 
تحرك قدمي وذراعي وتدفعني بعيدًا عن موسيريء الذي أربكه التغيّرٌ الفجائيّ الذي 
طرأ على العلاقة بين الصيّاد والطريدة. فما كان منه إلا أن توقف عاجرًا عن 
الاستمرار بعد دقائق معدودة. 

على أنّ مثل تلك المناسبات كانت نادرة. ذلك أنّ المدرسة الأميركية أجبرتني 
على أخذ «إدوارد» على محمل الجدّ أكثر من ذي قبل بما هو كائن معطوب وفَرعٌ 
وضعيف الثقة بالنفس. وكان الشعور العام المسيطر علي هو شعوري بامتلاك هوية 
مُضطرية: أنا الأميركيُ الذي يُبطِن هويةً عربية أخرى لا أستمدّ منها أية قوة بل 
تورثني الخجل والانزعاج. ورأيث عند ستان هنري وألكس ميلر هوية أكثر اشتهاءً, 
صلّدة كالصخر ومتطابقة مع الواقع. بل إنّ جان بيير ثابت ومَلّك أبو العنَّ وحتى 
ألبير كورونيل - رغم كونهم يهودًا مصريين يحملون جوازات سفر إسبانية - 
يستطيعون أن يحققوا ذواتهم, فلا شيء عندهم يحتاج إلى إخفاء ولا هم مضطرون 
إلى تمثيل دور المواطنين الأميركيين. ومرةٌ خلال سنتي الثانية في تلك المدرسة؛ ظهر 
صبي جديد أكبر مني سئاء هو بوب سيمحاء فظننتُ أني وجدث رفيقًا لي عندما 
شرح لي والداي أن سيمحا اسم يهودي وعربيّ معًا. فحاولث استكشاف شب خفي 
بيني وبينه, ولكنّي حيّرته بآأسئلتي عما إذا كان له أقرياء في حلب أو بغداد. «لا», 
صرفني بنزق قائلاً, «أنا من نيى روشيل». ومنه تعلّمتُ تعبير هتف على شارب أبيك». 

يومًا بعد يوم في المدرسة أخذت أشعر بالتفارق بين حياتي الشخصية أنا 
«إدوارد» ذا الهوية المزوّرة بل والإيديولوجية؛ وحياتي في البيت» حيث تعاظمت ثروة 
أبي بعد الحربء لكونه رجل أعمال أميركيًا. وبعد العام 1557, باشر هو وأمي 
رحلاتهما الأوروبية التي سوف تَعُقبها رحلات آسيوية وأميركية» مرتين في السنة 
على الأقل. ولما كنت ولده الوحيد وكان لا يزال المالك والمدير لمصالحه التجارية 
المترامية الأطرافء فقد كان لا بد من أن أبدأ بالاهتمام بمشاريعه التجارية. هكذا 
دخلتٌ حيائنا وبيتّنا ولغتّنا اليومية لائحةٌ طويلة من أسماء الشركات التي كان وكيلاً 
لها (أو«عميلاً» بحسب المصطلح السائد آنذاك). وقد وجدث معظمٌ منتجات تلك 
الشركات طريقها إلى رقم واحدء شارع عزيز عثمان, الشقة ١٠؛‏ الطبقة الخامسة: 
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أقلام «شيفرز» ومحابر «سكريب»؛ والأثاث الفولاذي لشركة «أآرت ميتال»: وكراس 
وطاولاث: «سيبيل» وخزنات «شُوب»» ودزويال» للآلات الكاتية» ويحاسبيات «موتروه 
وسكاكين ومقصات الفولان المقاوم للصد| من صنع «سولنجن». وآلات النسخ 
بواسطة الحبر أو الكحول من عند «إيلام» ودآي. بي. ديك», والأدوات المكتبية من 
ماركة «ماروزن» ومفكّرات «ليتس» وأشرطة تسجيل وناسخات ودهانات «ثري إِمّ». 
وآلات التسجيل الصوتي والتفريغ «ديكتافون», أضفُ إليها آلات الدَمْمْ البريديّ 
الإنكليزية وآلة حاسبة سويدية و«طابعة شيكاغو الأوتوماتيكية» وآخر إصدارات 
شركة «فيبر - كوستيللو» لإنتاج مجسّمات الكرة الأرضية للأغراض التعليمية. 

ولم يقتصر الأمر على منتجات تلك الشركات بل طاول مسافريها الذين 
صاروا من معارفناء وخصوصا المدعرّ ألكس كالدور وهو مَجَرِيّ ثقيلٌ اللكنة (ولعله 
روماني» وفي كل الأحوال: كان ذا أصل غامض أثار جملة تأويلات) وعازب في مثل 
عمر أبي تقريبًاء يسافر لحساب شركة «رويال» للآلات الكاتبة ويتنقل بين فنادق 
الدرجات الأولى عبر العالم. يزور القاهرة مرتين في السنة على الأقل ويتردد على 
بيتنا لاحتساء الكحول ولدعوة والدي, ودعوتي أنا بعد أن بلغث الرابعة عشرة؛ إلى 
العشاء. وكان كالدور أول مَنْ قابلث من الأتباع الجذريين لمذهب الكلبيّة وأولَ 
المتعيّشين على كرم الآخرين. على أني أحببث طريقته في التظاهر بأن ما من عمل 
إلا وقد أتاه (خلا الزواج) وبأن لا شيء يعجبه بمن في ذلك أبي الذي كان يعامله 
بأبوية مسلية. وكان سميئًا ومُدمنًا تُوست «الميلبا». وأعتقد أنه سحرني لأنّ صوته 
يشبه صوت بيلا لوغوسي. الذي منِعتٌ من مشاهدة أفلامه (بحجة أنها «غير 
مناسية للأطفال») مع أني توصلث إلى معرفة القليل عنه من خلال مقتطفات «قرييًا 
على هذه الشاشة» التي ترافِقٌ أفلامٌ الأطفال في صالات السينما المحلية. 

بعد الحربء بدأ أبي يجول بانتظام على مختلف المكاتب والمعامل العائدة 
للشركات الرئيسية التي يتعامل معها والموزعين والمتعاونين. وقد سعى دائمًا 
للحصول على وكالات تجارية حصرية؛ وقد حصل عليها بالفعل. بحيث استطاع أن 
يبيع بدوره منتجات تلك الشركات لمورّعين آخرين وللزيائن بصفته الوكيل المحليّ 
الرئيسي. وعندما غادرث القاهرة. كانت شركته لبيع التجهيزات المكتبية 
والقرطاسيات قد أضحتٌ أكبر الشركات في الشرق الأوسط قاطبةٌ وتَسّبق مثيلاتها 
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بأشواط. وقد نما عندي أيضمًا حسمئّه التنافسي الحاد تجاه المنتجات المزاجمة» فيتنا 
نعاملها وكأنها أعداء شخصيون: أُوليقِني رُونيوء ياركرء حِستْتِتنِ آدلرء وغيرهاء 
نناقش دونيتها قياسًا إلى «أصنافنا» بشغف لا يُستهان به. وعلى الغرار ذاته, 
نشأث ألفة أيضًا بيننا وبين الباعة الرئيسيين ومديري الأقسام في «المحل» وهم؛ وإِنّْ 
لم يصيروا جزءًا من العائلة. فالمؤكد أنهم كانوا أكثر من مجرد موظفين. وإذ أنظر 
إلى الوراء الآن: الاحظ أنّ معظمهم قد طال به الأمد على نحو لافت, إلا واحدًا هو 
السيد يانيكيان» المحاسب الذي غادر إلى أوستراليا عام 1145 مع ولديه وزوجته - 
ذات الأسنان الناتئة التي كانت تستعرض مواهبها الموسيقية. خلال زيارتهما 
السنوية إلى منزلناء بالعزف على البيانى بواسطة برتقالات - فإذا كمية كبيرة من 
أموال الشركة قد اختفت بعد مغادرتهما؛ والقولٌ على ذمّة الموظف الذي حَلّفَه في 
مكتب أبي. 

أما باقي الموظفين فقد لازموا الشركة سنوات وسنوات» وهم مزيج غريب من 
الأقليات المشرقية والمصريين. مسلمين وأقباطاء وأضيف إليهمء بعد العام 219144 
عددٌ متزايد من اللاجئين الفلسطينيين الذين كانت تَضئغط عمتي نبيهة على والدي 
لتشغيلهم فيستجيب بلا تردد. لاحقًاء قدّرث أن ما حققه أبي في مجال التنظيم 
العقلاني للعمل ومَنْح الحوافز لكل واحد من موظفيه المتكاثرين باستمرار كان عملأ 
فريداء لا بالقياس إليه وحسب وإنما قياسا أيضًا إلى منطقة الشرق الأوسط برمّتها. 
وكان لامياس. اليوناني البدين وأقدمٌ الموظفين عند أبيء يدير المحل» وبيتر الأرمني 
يدير قسمٌ الناقلات والناسخات: وهاغوب ونيقولا سليم؛ قسمّ الحاسبات. وليون 
كريستشيفسكيء قسمٌ الآلات الكاتبة» وصبحي القبطيء الأثاث. وفريد طبجي» 
المفكرات والأقلام. وشيمي المخزن» وأحمد أمانة الصندوق. ولكل واحد منهم فوج 
من المساعدين يأتمر بأمره. 

كان لأبي؛ في مكتبه عبر الشارع؛ سكرتيرةٌ شخصية وسكرتيرٌ للغة العربية, 
اسمه محمد أيو العوفء وهو رجل قصير القامة ذو نظارات ويتميّز بصبر أيوب 
ويانقباضية نيّقة تجعله أشبه بطالب دانم الكد لكنه عديم الموهبة بحيث لا ينجح في 
إكمال دراسته. خلال طفولتي. كانت السكرتيرة هي الآنسة أنَا مانيل, الأنيقة 
الملبسء التي تزورنا بين الحين والآخر لتناول الشايء وقد اختفث فجأة بعد معركة 
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العلّمّين. بدأث آنا العمل عند أبي قبل زواجه بسنة؛ عام 1577, وأذكر أن أحاديثه 
في سنواتي الأولى كانت تتخللها إشاراتٌ متكررة إلى «مِسّ مانرل». وقد اكتشفت 
فيما بعد أن أمي هي التي جعلته يتخلى عن خدماتهاء لاعتقادهاء كما أسرث إلي 
بهدوء بعد سنوات عديدة: أن أنَا ماندل «كانت ترغب في الزواج من أبيك». هل كانا 
على علاقة؟ سألتّها. فجاء الرد: «لا شك أنها كانت تود ذلك. ولكن؛ لاء طبعًاء لا». 
غير أنّي لم أستطع التثبث من الأمر تأكيدًا أو نفيًا. وأما معظم النساء اللواتي خَلَّفْن 
آنا ماندل في ذلك المنصب (وقد شغله أيضًا بعضْ الرجال). بموافقة أمي أو 
رضوحًا منها للأمر الواقع؛ فكنّ إمّا شابات صغيرات السن وخرقاوات وإما نساء 
في منتصف العمر جسيمات ومتثاقلات ويطيئات الحركة, لا ينبن في شيء 
الآنسّة ماندرل» التي أذكرها » على نحو غامض, امرأةٌ رشيقةٌ ومتناسقة الكسم. 

قسمان إضافيان يكمّلان الجيش الصغير من الموظفين العاملين عند أبي. 
القسم الأول هو «المحاسبة»» ويديره أسعد كوكباني الذي شده أبي من شركة 
محاسبة بريطانية وجعله ساعده الأيمن. على أنّ هذا لم يمنع أبي من أن يعامله 
كآخر المغفلين عندما ينسى أمرًا ما أى يضيع فاتورة أى يخطئ في احتسابها. 
ويُشرف أسعد أيضًا على مجموعة موظفين يتّبعون جميعهم القواعد المحاسبية 
الدقيقة التي وضعها «المستر سعيد». وهو الاسم الذي يناديه به الجميع. والقسم 
الثاني هو قسم «التصليحات»» ويرأسه مجايل للامياسء» هو هراتش الأرمني 
الصموت الذي لم أشاهده مرةٌ إلا متازّرًا بمئزر جلدي. وكان أبي يعتقد أن هراتش 
عبقريّ يستطيع إصلاح أي * شيء بما في ذلك العابنا وادوات مطبخ امي والأثاث. 
وكان أبي هو أيضًا رائدًا في مجال التصليحات وخدمات ما بعد البيع» وقد صمّم 
عَقد خدمة لكل آلة يبيعها. وهو ما يسمح له ببيعها بسعر أرخص من أسعار 
منافسيه؛ ثم يعرّض الفارق بإقناع الزبائن بشراء عقد الخدمة لسنوات عدة. ويرأس 
هراتش ما يزيد عن ثلاثين ميكانيكيًا مزوّدين بدرّاجات نارية أو هوائية يقودونها 
بسرعة عبر شوارع المدينة كلها لإصلاح كل ما تبيعه تقريبًا «شركة الراية 
للقرطاسيات». أى «إس. إس. كو» كما كنا نسمّيها. 

وكانت الشركة تَسئُتخدم أيضًا طابورًا من «الخدم» كما يسمّيهم أبي» أو 
«الفرّاشين», كما في العربية المصرية؛ يَعْملون في تسليم البضائع وصنع القهوة أو 
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يعملون حمّالين وعمّالٌ تنظيفات, والبعضُ منهم يدور أيضًا عبر شوارع القاهرة على 
دراجات ذات ثلاث عجلات وتاليًا في شاحتات تسليع ضغيرة. على هذه المملكة 
الشاسعة والمتوسعة باستمرارء, يتسلطن أبي» ملكا مطلقّ الصلاحيات وشقضنة 
أبويةً كما في روايات شارلز ديكنز. مستبدًا إذا غضبء كريما إذا رَضبِيَ. وهو 
يعرف أكثر من أي واحدر آخر أدق دقائق مملكته, ملمّأ بكل شاردة وواردة فيها, لا 
يطيق اغتياب الناس (ولا يتدخل في نقاش شخصي مع أحد في «موقع العمل». كما 
كان يسمّي ذلك المكان؛ ولا حتى مع أفراد عائلته). يحوز احترام موظفيه؛ إنْ لم نقل 
محبّتهم. بفضل تعدّد مواهبه وكفاءته التي لا تخطئ في عموم المهارات الإدارية 
والتجارية. ومن إنجازاته أنه حول البيروقراطية الحكومية المصرية تحويلاً شاملاً 
بإدخاله الآلات الكاتية والناسخات والناقلات وخزائنَ الأرشفة إليهاء لتحلّ محل 
الوسائل الاعتباطية السابقة من ورق الكاريون وأقلام الكوبيا والأوراق الُسَتّفة على 
حوافّ النوافذ وفوق الطاولات. وطوّر بمساعدة أمي, والأحرى القول إنه «اخترع», 
الآلةٌ الكاتبة بالحروف العربية بالتعاون مع شركة «رويال» التي نَمَتْ علاقةٌ وثيقة 
بيننا وبين أصحابها الأرستقراطيين الأميركيين؛ آل جون باري رايان. وكان 7 
يتميّز بطاقتين جبارتين لا تخطئان لم يجمع بينهما أيّ سواه في تجربتي الشخصية: 
وهما تنفيذه عمليات حسابيةً بالفةً التعقيد في رأسه وبسرعة الضوء من جهة, 
وتمدّعٌه. من جهة ثانية, بذاكرة ممتازة لتاريخ ابتياع كل سلعة من سلع تجارته 
وثمنها (وكان منها الألوف). وكم كان مُُحرجًا أن تشاهده وراء مكتبه تلط نه 
أسعد وعدد من السكرتيريين والسكرتيرات ومديري الأقسام, وكلّهم يفتّشون في 
الملفات والأوراق. فيما هو يستخرج من الذاكرة كل تاريخ شراء وتسويق ملف سلعٍ 
0 المعرية حال ركو مثلاًء أى صنفم من الحاسبات أى مجموع نماذج قلم 

> ل أو حتى مراعيًا للآخرين, ولكنّي أعتقد 
أنه كان دائم الاستقامة والإنصاف بقدر ما كان دائم السخاء. وقد ابتكر فكرة منح 
المكافآت لجميع موظفيه في أعياد الميلاد أو الاضحى أو روش هاشاناه (رأس السنة 
العبرية)؛ ناهيك عن مشاريعه للضمان الصحي والمعاش التقاعدي. لم يَترك أي من 
هذا كله أثرًا يُذكر علي آنذاك؛ وأنا منهمك في الرضوخ لسلطته أو في معاناة 
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الشعور بالاضطهادء فلم أقدّر عبقريتّه الاستثنائيّة في ميدان الأعمال حق قدرها. 
وقد طوّرها بذاته في عاصمة طَرْفية من عواصم العالم الثالث غارقة في الاقتصادات 
الكولونيالية وملْكيّات الأرض الإقطاعية والمكاراة الفوضوية كبيرها وصغيرها (وإن 
تكن ناجحة أحيانًا). الآن فقطء إذ أعدّد كل هذه الإنجازات أدرك كم هي مذهلة 
وأتّهاء للأسف, لم تسجّل له ولم يتل عليها ما يستحقه من الثناء. وحقيقة الأمر أنّ 
أبي كان. في الأساسء رأسماليًّا حديئًا ذا قدرة هائلة على التفكير المنتظم 
والكسساتق لا شدي خوض اكرات زرف الآكفان اللاضمة لتتحفيق الأزباع 
الطويلة المدى: وكان يستغلٌ الإعلانَ والعلاقات العامة بطريقة لامعة, وكان فوق ذلك 
كله منظّمًا ومدبّرًا لمصالح زبائنه التجارية: يزوّدهم أولاً بالقدرة على التعبير عن 
حاجاتهم والأهدافء ويمدّهم, من ثم, بالمنتجات والخدمات اللازمة لتحقيقها. 

ومن تجديداته إصدارٌ دليل منتجات سنوي لكل تقديماته. وهى أمر لم يُقُدم 
عليه أحد في مجال عمله في مصر. وقد قال لي مرةٌ إن ابن عمه وشريكه المقدسيّ 
بولس لامّه على الكلفة المرتفعة لذلك الإصدار. بيد أنه. مع تطوّر أعماله. أقلع عن تلك 
الممارسة بملء إرادته واستعاض عنها بنشر لوائح «الزيائن الراضين» من كل صنف 
من الأصناف الرئيسية التي يتعاطاها. وهكذاء لقاءَ كلفة زهيدة» بات زبائنه. بسبب 
تلك اللوائح؛ يعملون معه ومن أجله. بمعنّى ما. فنمثُ أعماله وتوسعث؛ رغم بعض 
الانتكاسات الكارثية أحيانًاء ووفّر من ثم لأسرته. على طريقته المميزة؛ منافعٌ ذلك 
التوسع في الثروة والنفون كاملة. 

قبل مغادرتي إلى الولايات الملتحدة عام :.150١‏ لم يكن والداي قد دخلا 
المجتمع القاهريّ على نطاق واسع. فعلى الرغم من ثرائهماء ظلت حلقةً معارقهما 
وأصدقائهما محصورة إلى حد كبير في المعاونين وأفراد العائلة. مثل إيزاك 
غولدنبرغ. جوهري العائلة؛ والأسطا إبراهيم, النجار الودود ذي الشارب المعكوف 
المتدلّي مثل مقود درّاجة, والذي يُنتج مشغلّه قطعٌ الأثاث لمنزلنا مثلما ينتجهاء على 
نطاق أوسع: لأعمال أبي؛ ومحمودء صهر الأسطا إبراهيم (وصهرة الثاني هى محمد 
أبى العوف)؛ وخالي الأصغرء إميلء الذي انتقل للعمل عند أبي؛ ومراد عصفور, 
الموظف الشاب الصاعد في «جمعية الشيان السيحين الذى ورط ابي لاما بالوف 
الجنيهات من الديون عندما أفلس محله لبيع الأدوات الرياضية وأخذ الدائنون 
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يطالبون بديونهم التي كان أبي قد كفلها؛ ونجيب قلاده. القبطيّ اللامع: والسكرتير 
العام لدجمعية الشبان المسيحيين» وأحد شركاء والدي الأساسيين. وكانت ابنة 
قلادة» إيزيسء تملك صوت «التو» استثنائيًا وترثّل القدّاس في كنيسة الإرسالية 
الأميركية. وتكتمل الحلقة بعدد يسير من الأقارب أمثال آنطي ميلياء والعم آل 
وزوجته الغريبة المضحاكء إميليء وولديهما وابنتهماء إضافةً إلى هذا القريب أى ذاك 
من أهالي فلسطين يزور القاهرة بين الحين والآخر لغرض التسوق أو الأعمال. وكان 
هؤلاء الأصدقاء والمعارف يأتون لتناول وجبات الطعام في أوقات وأيام معينة (مثلاً: 
يحضر النجّار لتناول الفطور يوم السبت) فصرت أميّزهم من خلال عاداتهم 
الطعامية: فالأسطا إبراهيم. مثلً. يرفض تناول الخبز الأبيض ويحبّ الثوم ويؤثر 
القول على اللحم. وكنتُ دقيق المراقبة لأدنى التفاصيل السطحية. وقد تمكنتُ مني 
تلك العادةٌ إذ بدأثُ أعيش المفارقة بين البيئة الأميركية والبيئة المحلية بقوةٍ أشد بعد 
عامي الأول في «مدرسة القاهرة للأطفال الأميركيين»: لماذا يرتذي الأميركيون 
الجوارب اللّونة, والمصريون والعرب لا يرتدونها؟ ولماذا «لديهم» قمصان «تي 
شيرت» وليس لدينا «نحن» مثلّ تلك القمصان؟ 

وما لبث أن طاردني كرهُ ميس كلارك البارد واستهجانُّها إلى البيت أيضاء 
حيث كانت تنهال علي النصاتح المكرورة عن شرودي وقلة الجدية ووّهّن العزيمة 
وضُعف الشخصية. لم تعلّمني تلك النصائحٌ شيئًاء وقد دربِتُ نفسي على مقاومتها 
بأن حوَلِتُها في ذهني إلى مجرد جعجعة أصوات. وكانت كل الملذات مَحُوطة بالسماح 
الرسميّ حتى استحال علي الاستمتاغٌ بهاء ما عدا تلك الممهورة بموافقة الأهل, مثل 
اللعب بقطار «ليونيل» الكهربائي - وقد حمله أبي من الولايات المتحدة عام ١15547‏ 
وهى جهارٌ بالغ التعقيد يتطلب تركيبّه إخلاءً طاولة السُفرة والاستعانة بكهربائي لأنّ 
الوصلات بين الحافلات لم تكن على ما يرام. وقد سمح لي بالاستماع إلى برنامجيّن 
إذاعييّنء زيدا إلى ثلاثة برامج» في الأسبوع الواحد, هما برنامجان من «زاوية 
الأطفال» التي تذاع بعد ظهر الأحد ومساء الأربعاءء وتضم مجموعةٌ «محتّرمة» من 
العمّات والأعمام المنافقين على نحو مروّع؛ كانوا بريطانيين خلال الحرب وما لبثوا أن 
تمصّروا بعدها (وجميعهم يرطن بلهجات تقلّد اللهجة البريطانية على نحى شنيع ولهم 
أسماء مقززة مثل آنطي لولو وأنكل فؤاد) وبرنامجٌ واحد هى «أمسيات في الأوبرا» 


لذي 


يذاع على ال«بي. بي. سي.» في الواحدة والربع من بعد ظهر الأحدء حيث أصفيت 
إلى أويرا كاملة لأول مرة. وحين أذيعت أويرا «مقايضة زوجة» لسميتاناء دخلت في 
جذبة فيما راح ذهني يَجّهد ليتخيّل مشهد احتفالات الزواج التشيكية وما تعنيه كلما 

مى إليّ عبر الأثير ولا أفقه منها شيئًا مع أنها منحتني متعةً فائقة. 

كانت الموسيقى, من جهة أولى» تدرينًا غير مُرض ومملأً على تمارين البيانو, 
قيّدتني بكتب بورغمولر وسزرني وهانون في تكرارات الية لم تزدني مهارةٌ على لوحة 
المفاتيح. وكانت. من جهة أخرى, عاًا زاخرًا وعشوائيًا من الأصوات والمشاهد 
الرائعة لا تقتصر على ما أصغي إليه من الحان وإنما تتضمن أيضًا نسحا مجملة من 
الصُوّر الفوتوغرافية والرسوم الشخصية يَرْدان بها كتابٌ غوستاف كوبيه الكامل في 
الأوبرا وكتابٌ أرنست نيومان ليالي الأوبراء وكلاهما في مكتبة الوالدين. وكانت تلك 
الصور تمتزج بمشاهد متخيلة للفرقة الموسيقية يُدَرْرْن أفرادُها آلاتهم قبل بدء العزف. 
وقد كانت ان ألبكتنيقغ سوافيا في البراع الإذاعية. وبدون أيّ منطق أو نظام 
واضحيّنء وفَرتُ لي مجموعةٌ الأسطوانات العائلية خبيصةٌ غريبةٌ من أعمال جانيت 
ماكدونالد ونلسون إدي وريتشارد شتراوس وباديريفسكي ويول رويسون وباخ» 
بالإضافة إلى بعض الغرابات من مثل تأدية ديانا دورين لدهللويا» من أعمال 
تكثر فيه ربطاث العنق السوداء والأزياء النسائية المكشوفة الكتفين (وقد اعتاد أبي 
ارتداء زيّ ال«تاكسيدو» في الأماسيّ التي يذهب فيها إلى اجتماعات المحفل الماسوني 
البالفة السرية. فيما أخذت أمي ترتدي فساطين السهرة التي تزيد من بروز صدرها 
العارم وكتقثها البيضاوين. وقد باشرا حضور الأمسيات الدورية الخاصة بالمشتركين 
في موسم الأوبرا والباليه القاهري). أَوُحى كل هذا لمخيّلتي الضالة باستعراضات 
جنسيّة منمّقة تنميقًا رائعًا حيث الأداءٌ الموسيقي لاممٌ إلى حد المحال؛ يكون أحيانًا 
أوركستراليًا على طريقة أفلام «إم.جي .إم.» (حيث جوزي إيتوري» افو دري كالقه. 
يقود الأوركسترا بواسطة عصًا ضخمة يعلوها ضوء أحمر وامض”» يحركها يمنةً 
ويُسرةٌ بنتائج باهرة) أو يكونء أحيانًا أخرىء أويراليّاء تلمّح إليه تلميحًا الصورٌ 
المثيرةٌ جنسيًا التي أقتنصها من كُتْبٍ كوبيه ونيومان. وقد استحوذث على استيهاماتي 
واأعدد بز كد ا 0 هي صورة جُوبا امور شار 


ضفن 


ّغائٌه غيرٌ المفهومة وحَبكاتّه المتوحّشة ومشاعره المنفلتة من مُقُلِها وموسيقاه 
المدوّخة(). 

وظل قاغنر اللغز الأكبر والأكثر تحديًا بين المؤلّفين الموسيقيين قاطبةً. وقد 
تعرّفث إلى أوبرا «الخاتم» وأنا في حوالى العاشرة بواسطة أسطوانة شديدة الإلغاز 
من 8 دورة في الدقيقة سُّجَلتٌ عليها «حراسةٌ هاغن» من جهة و«نداء هاغن» من 
جهة ثانية. ولم يتسنُ لي أن أشاهد أو أسمع أيّا منهما إلا عام 1454؛ عندما قمت 
بزيارتي الأولى إلى بايروث. وأدى «هاغن» مؤد" إنكليزي - أظنه البرت كوتس - 
أخذ يجار ويهدر ويزمجر أصوائًا فرضت نفسها بطريقة مناسيبة من حيث تمثيلها 
لعالم ضبابي رائع من الأشرار الحاملي الرماح الذي يتعاقدون على عهود رهيبة 
ويرتكبون الجرائم الدموية» وهذا أبعد ما يكون عن عالم الأطفال الأميركيين المحتشيم 
وعن حياتي في البيت تحت سيطرة الأهل. فلولا المدى الواسع والعشوائي الذي 
وفَّرئّه تلك المجموعة المتنوعة من الأسطوانات - التي لم تُقُصح لي أبدًا عن السرَّ 
الخفيّ الجامع بينها ولا كشفث عن منطوق تاريخ الموهسيقى الغريية بمدارسها 
وحقباتها المختلفة وأنواعها المتطورة - ولولا حفلةٌ موسيقية عَرَضية هنا أو هناك 
لاختنقت كليًا تحت وطأة التدريبات العقيمة ومقطوعات البيانو المعدّة «للأطفال» 
والمعلّمين الحسني النوايا الذين وقعتُ؛ للأسف. تحت سطوتهم. 

في المدرسة الأميركية, درسث البيانو على يد مس شيريدجيان (وقد حلّتْ محل 
معلمتي الأولى؛ ليلى برباري اللطيفة والصبورة). وكان مجيئّها الأسبوعي لتعليمنا 
دروسنا (جين أولاً ثم روزي وأخيرًا أنا) بمثابة مجابهات كريهة تدور مدار عجزي عن 
الانقياد لها وهي تزعق أوامرها - عد معي: «تاه «فا» «تي» «في», فورتي [قوي]» ييانو 
[رقيق]. ستاكاتو [متقطع] - تتخللها رشفاتٌ قهوة ' تُحْدِتْ أزيرًا مدوَياء وقضماتٌ 
عفيَةٌ في الكعكة التي يقدّمها إليها أحمد, كبيرُ السئقرجيين عندناء بإجلال لا يخلو من 
السخرية. لم تنجح شيريء كما كنا نسميهاء إلا في إقناعي بأني تلميذ مهمل وعازف 


-١‏ «صالومي». اوبرا لريتشارد شتراوس؛ و«رقصة صالومي» هي رقصة الغلالات السبع في الفصل الاخير منها, 
تنزع صالومي خلالها الغلالات السبع عن جسدها غلالة غلالة؛ إلى ان تتعرّى بالكامل؛ لإقناع ميرودوتس الملك 


1 


بيانى فاشلء فيما أناء بمعية أسطواناتي والكتب؛ صبي عَليم بحبكات الأوبرات يعرف 
بعضًا من المؤدين أمثال إدوين فيشر وفيلهلم كُمٌّبف وبرونس لاف هويرمان (وقد 
تعرفت إلى هذا الأخير من خلال تسجيله لكونشيرتى بتهون على الكمان يرافقه جورج 
ستزيل) ولي تخييلات شديدة البهرجة عن حياة الحفلات الموسيقية. 

في أواخر الأربعينيّات تمكنث أخيرًا من حضور الحفلات الأوبرالية - أو 
«الموسم الغنائي الإيطالي» كما كان يُُسمّى - في دار الأوبرا القاهرية؛ التي بناها في 
الأصل الخديوي إسماعيل لمناسبة 3 قناة السويس عام 14819. وكان اشتراك 
والدي يشتمل على حضور باليه الدشان-ز- إيليزيه» الفرذ نسي» » بقيادة جان بابيليه 
وناتالي فيلييار التي لا تُنسى؛ وهي عنديء إلى الآن مؤْسّسةُ 4 نوع باهر فثّان من 
الرقص هو النوع الذي تنتمي إليه سِيّد شاريس المذهلة التي شاهدث أفلامها 
جميعًا. فالرقص عندي نوع مشهدي من التجرية الجنسية التي لا تؤخذ إلا استبدالاً 
واختلاسًا. والقاهرة آنذاك مدينة كوزمويوليتية يسيطر الأوروبيون - الذين يعرف 
أبي بعضهم من خلال عمله - على حياتها الثقافية» أو هكذا بدا لي الأمر. وكنت 
دائم الشعور بأني بعيد جدًا عما هو الأكثر إثارةً فيهاء مع أني شديد الامتنان 
لأخذي نصيبي منها وخصوصا ما يندرج تحت عنوان «الفن». أما المدرسة الأميركية 
التي مكثتُ فيها خلال العام الدراسيّ 159494-1554+ فصارت أضيق مدى وأقل 
تحديًا عندما انتقلث إلى الصف التاسع.؛ بل قُلْ أقلّ تحفيرًا من الناحية الفكرية 
وأكثرَ فاكثرّ انغلاقًا وتكبيلاً وهمودًا ويلادة. فإذا ارتيادٌ دار الأوبرا في شهور 
الشتاء إثراءً عظيم لمعارفي الموهسيقية عن المؤلفين والبرامج والعازفين والتقاليد 
الموسيقية. ويعود إلى تلك السنوات نفادٌ صبري من سيغموند سيايث؛ «تحري 
الأنغام» الأميركي؛ وكتبه السقيمة عن «كواليس الموسيقي العالمية العظيمة»» كما 
ضقت ذرعًا بكتب الأطفال عن «كبار المؤلّفين الموسيقيين» وكان لدينا منها الكثير. 
وحده فاغنر ظل بعيد المنال. وأذكر أن الحفلة التي أحياها لوهنفرين باللغة الإيطالية 
خلال «الموسم الغنائي» أدهشتنيء بيد أنها خيُبتني أيضا بسبب حركتها المبهمة 
وغموض النص الأدبي في المشهد الثاني الذي يتطاول إلى ما لا نهاية» وبسبب الجو 
العام من الكآبة والضياع المخيّم عليها. وصُدمث إذ اكتشفت أن لوهنغرين؛ المغني 
النابوليتاني القصير البدين» هو النقيض تمامًا لا توسمثه فيه من شهامة وفروسية. 


ان 


أول أوبرا شاهدثها (ولم أعاود الكرّة) هي «أندريه شينيبه» لجيوردنىء وكنث 
حينها في الثانية عشرة. وأذكر أني سألث أبي ما إذا «كانوا يغنّون خلال الأويرا 
كلها أم أنه توجد فواصل للكلام (كما في أفلام وأسطوانات نلسون إدّي وجانيت 
ماكدونالد المالوفة لدي)». «كل الوقت», كان جوابه النزق. على أنّ الجواب جاء بعد 
عدة أسابيع؛ عقب أمسية موجعة في «سينما دنياء حضرنا خلالها حفلةٌ موسيقية 
للمطرية أم كلثوم لم تبدأ إلا في التاسعة والنصف وانتهت بعد انتصاف الليل: حفلةً 
بلا فواصلء سادها نسقّ غنائيّ وجدثه رتيبًا إلى حد مررّع في اتساق كآبته 
اللامتناهية وتَّدْبه اليائس» فإذا هو أشبه بالتأوه والنحيب المتواص لين لأمرئ يعاني 
نوبةً حادة من الآلم الْمَعَويّ. ولم يقتصر الأمر على أني لم أفقه أية كلمة مما غدَّتْ, 
وإنما لم أستطع أن أممّز أي قوام أو شكل لتدفقاتها الرتيبة فوجدثهاء والتّحْتَ 
الموسيقيُ الكبيرَ الذي يرافقها في جعجعة ألحان أحادية الصوت. موجعةً ومملّةٌ في 
نولقي القابن: كان لأويرا «أدرية كتينبية كيرا دزافية وخيكة سرمي تكلا 
بأن أسدَّغْرَقَ فيها كليًا. ومن أسطوانات ال8/ دورة في الدقيقة في بيتنا «نيميكو 
ديلا ياتريا'2». وكنث أصغى إليها وأنتظرٌ وصلات الغناء المنفرد إذ تتطور الدراماء 
فلم انلق هزة قن تكوينها حيو ولتقني) العكدى الرائم في الفرفة الوائرة لجف 
أعضاؤها من فرقتَيْ «سان كارلو» في روما ونايولي» مثّل دور جيرار بسموٌ وكثافة 
حاولث تقليدهما لاحقًا وأنا أقفز وأتزلق في حميمية غرفتي. ومع أني لم استوعب لِمّ 
تُغْئّي الشخصيات الأوبرالية أصلاً. فقد أسَرّني ذلك اللغرُ منذ أول اكتشافي له على 
المسرح القاهري. 

بيد أني أستطيعء في المقابل» تعيينَ تواريخ مكتشفاتي الموسيقية الهامة, 
وصولاً إلى الدقيقة التي تمّ فيها الاكتشاف. وقد وقعث تلك الاكتشافات كلها وأنا 
في حال من التوحدء بعيدًا عن فروض البيانو الضاغطة التي عيّنها لي أبي 
والمعلّمون من أمثال شيري. ويخيّل إل أنّ هذا الانشقاق بين شعوري تجاه 
الموسيقى وبين ممارستي الفعلية لها قد ششَحَذَ ذاكرتي إلى حد بعيد. وهو ما سمح 
لي بأن أحفظه ثم أن أؤدي على السمع, عددً! كبيرًا من المؤلفات الموسيقية المعدة 


١‏ - وصئلة الغناء المنفرد يؤديها جبرار في أويرا «اندريه شينيه» لجيوردانو. 


نر 


للأوركسترا والأدوات والغناء وأن أفقه الكثير عن فترة تأليفها أو مميزات أسلويها. 
وقد عذبتني على الدوام ندرةٌ تجربتي الموسيقية ال«حيّة», وما تنطوي عليه من قيمة 
يصعب استيعابُّها بالكامل: وكنث دائم البحث عن وسائل للتشبث بها. فعندما 
شاهدت «حلأق إشبيلية» لأول مرة» وأنا في الثالثة عشرة. فَتَنَنِي الأداء وتركني في 
حال من الحرمان العجيب في الآن ذاته. إذ أدركث أن ما أشاهده - مَرَحّ روسيني 
وقحّته. وفكاهة تيتى غوبي وسطوتّه. وأداءَ إيتوري باستيانيني ذي الوقار الخادع 
لدلا كالمنيا")» - لن يتكرّر قريبًا في أي شكل من الأشكالء مع أني أملتُ أن يذيع 
برنامجٌ «ليال في الأوبرا» وَصلةً أو أكثر من وَصمّلات الغناء المنفردء وهذا ما لم 
يحصل لفترة من الزمن. ولكني؛ بعد عام من ذلك تمامًاء حين كنت أنا المتسكّمَ 
اليقظ. بل المتلصّص,ء أحوم حول غرفة الأهل خلال عطلة الميلاد» إشتبهت في أني قد 
أتلقى منهم هدية من الأسطوانات الموسيقية. وفي حوالى الرابعة من فجر يوم 
الميلاد. تسللث إلى غرفة الجلوس المعتمة, متلمّسمًا طريقي إلى الشجرة الاصطناعية 
ذات اللون الأخضر غير الطبيعيّ - التي تُنزلها أمي من السقبيفة وتزيّنها ثم تعيدها 
إلى مكانهاء عامًا بعد عام - حيث اكتشفت علبة تحوي ثماني أسطوانات من 
مختارات «حلأق إشبيلية» ملقاة عند كعبها. وكان في عداد المغنين ريكاردى 
ستراكشياري ودينو بورجيولي وميرسيدس كايسير وسلقاتوري باكالوني. فتحت 
العلبة بعناية وأدرث الأسطونات على الآلة فورًاء من أولها إلى آخرهاء والأبوابٌ 
مقفلةٌ ودرجةٌ الصوت مخقّضةٌ جدًا في الغرفة الداكنة التي أخذثُ تضيء تدريجيًا 
بنور الصّبح الطالع. فإذا امتلاكي الأداءَ المسرحي كما أتذكرهء وقد تكرّس في مثل 
ذلك الإطار الحميم جدًا والخاص جدًا. شكل ذروة المتعة. بيد أنّ تلك النوعية المميزة 
جدًا أسرّتني أيضًا في عالم من الصمت وفي ذاتية مستحيلة لم أكن أملك القوة 
الكافية للمحافظة على أي منهما. 

أَعْنى بتهوفن؛ أكثرَ من أيّ موسيقي آخرء تربيتي الذاتية الموسيقية على نحو 
هو الأكثر انتظامًا. لم يعتقد المعلّمون أني جدير بأداء سُوناتاته على البيانو (كان 
موتزارت معذبي في هذا المجال) مع أني بذلتُ محاولات سرية عدة لعزف سُوناتا 


١‏ وصلة الغناء المنفرد لدون باسيليو في «حَلاُّق إشبيلية» لروستيني. 


لين 


«ياتيتيك» ونَمَتْ عندي خلالها شهية للاستيعاب البصري كَفُوق بكثير طاقاتى على 
الأداء الإصبعي. وعندما يجري تأنيبي لأني لا أتمرن على فروض هانون وسزيرني 
التي كلَّفتُ بهاء رغم حضور أمي مراقبًا دائمّاء كنت الجأ إلى الأسطوانات فأفكٌ 
الغان مقطوعات البيانو المحظورة «المعدة الكبار» من تأليف ماندلسون وفوريه وهاندل 
وقد أسقِطْتُ من برنامجي الموسيقي لصالح الحثالة التي فُرض علي المواظبةٌ عليها 
لساعات لا تنتهى. 


أخذني الأهل ذات مرة إلى قاعة إيوارت (داخل حرم الجامعة الأميركية في 
القاهرة, وهي أكبر قاعات الاحتفالات الموسيقية من نوعهاء وكانت ولا تزال 
تُستخدم للكونشرتات الهامة) لحضور حفلة لفرقة «موزيكا قيفا» بقيادة هانس 
هيكمان؛ وهو ضابطً إيقاع يفن رأسه في النوطة كما في مخدة. أدّت العزفَ 
المنفرد في كونشرتو البيانو الأول لبتهوفن - أم تراه الثاني؟ - موريال هاوارد» 
زوجةٌ عميد الجامعة الأميركية في القاهرة, وأمٌ كاثي, زميلتي في المدرسة 
الأميركية. وكان أبي مقريًا من العميد وَارْثْ هاوارد (وكنت أرى في الرنّة القويّة 
لاسمه الأول تجسيدًا لكل جبروت القارة الأميركية) فصر على أن يصطحبني 
وأمي إليه وإلى زوجته المنطوية على ذاتها على نحو غريبء حسبما اكتشفت» وقد 
أتمّتُ للتقّ أداء الكونشرتى بطريقة سريعة خاطفة للأنقاس. «براقو». قال أبي 
والتفت مباشرة إلى أمي طلبًا للدعم. «رائع»؛ أنجدته أمي, قبل أن تلتفث إليّ فجأة 
بنظرة تحذير. وأنا طبعًا معقود اللسانء الازم مكاني؛ يفضحني شعوري بالحَرَّج 
العميق. «أترى؟»., قالت أمي بنبرة ظفراوية مع أنها كانت تخاطب موريال في الآن 
ذاته. «أترى أهمية التمرين على السلالم الموسيقية: يا إدوارد؟ السلالم وهانون. 
أليس كذلكء يا سيدة هاوارد؟». أومأت السيدة هاوارد برأسها موافقةً؛ ولكنٌ 
بإحساس واضح أن التمرّن على السلالم هو آخرٌ ما يهمها الحديثٌ عنه في تلك 
اللحظات. 

وبالمقارنة» فإنُ تسجيل ستوكوفسكي لسمفونية بتهوفن التاسعة (التي 
أنشدث فيها الجوقةٌ قصيدةً شيللر «نشيدٌ للفرح» بالإنكليزية («افرحيء أنت. يا ابنة 
النعيم») قد أبهجني بتفسيره للحرية وياللّغز المرعب للفواصل الخماسية الطليقة, 
فأصغيث والحسدُ يتاكلني إلى السهولة الروتينية التي ترقى بها الأوركسترا 
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السلالمَ الممسيقية وتؤدّي التنويعات الشائكة؛ بلا أدنى خط محاولاً بطريقة 
لاشعورية, أن أترجمها إلى مواقع إصبعية ذهنية هنية تَكْجِر أصابعي غيرٌ الدرية عن 
عزفها على البيانو. واستمتعتُ استمتاعًا بالقًا ب«رقصة صالومي», كما تعلن عنها 
الرقعةً على الأسطوانة البُنَية وبتسجيل ياديريفسكي لمسائية بتهوفن على مقام 
«إف» الحادء ويالقالس على مقام «سي» الصغير الحاد التي اعتبرتُها ذروة العزف 
على البيانى والنقيض من أدائي البائس. 

على أنّ أعظم تجاربي الموسيقية قاطبةً. خلال أيام المراهقة القاهرية؛ هي 
الزيارات التي قام بها كليمينس كراوس وفلهلم فورتقانغلر عامَئْ 156٠‏ و١95١‏ مع 
فرقة قيينا الفلهارمونية وفرقة برلين الفلهارمونية على التوالي. ومع أني أُخِذتُ في 
الحالين إلى حفلتَي بعد ظهر يوم الأحدء وقد غلبث عليهاء في حال كراوس. 
«طقطوقات» من نمط افتتاحية «دوئًا ديانا» و«يولكا ييتزيكاتى» لشتراوسء؛ فقد 
حررني النغمٌ الرائع الجمال والحضورٌ المتسلطن على المنصّة وحتى سحرٌ الكلمات 
الألمانية (من مثل «قييئّر فيلهارمونيكر») من الابتذال. ولأني لم أاستمع مباشرةٌ من 
قبل إلى أي شيء يبلغ ذلك المستوى من البراعة الغزيرة المباشرة؛ فلا يزال 
يَحُضرني مدى الحبور الذي انتابني وكيف حاولت بشتى الوسائل أن أمدّد 
الساعتين الهزيلتين اللتين أعطيئُهما في سينما ريقولي (ولم أفهم قط لماذا لم تُختّر 
لكراوس وفورتفانغلر قاعةٌ إيوارت الأنسبٌ والأرصن. واخكيرت :دلا متها صيالة 
سينما فاحشةٌ الزخرفة, تكتمل عدّثها بأرغنٍ رنّان يُشعشع بأنوار النيون السكّرية 
النابضة. ويعازف أرغن ن إنكليزي, ون كرالك بيل» الاستعراضيّ القرمزي الوجه 
الذي أدت قفزائه البهلوانية صعودًا إلى الآلة المدرّجة المهيبة ونزولاً منهاء إلى 
تسليتي بأكثر مما أداه عزفه الذي لا ينتهي لأعمال كيتلبي!') وللباهت من الإيقاعات 
اللاتينية الراقصة. وفحوى محاولاتي تلك أني سعيت للاحتفاظ بالموسيقى في أذني» 
وقيادة أوركسترا وهمية؛ والبحث بلا نجاح يُذكر عن تسجيلات (اغلى ثمنًا بكثير 
مما تتحمله إمكاناتي المادية) للمقطوعات ذاتها تؤديها الأوركسترا ذاثّها بقيادة 
-١‏ ألبرت كيتلبي )١1155  1470(‏ موسيقي وقائد اوركسترا بريطائيّ ذاعت شهرته بسبب تاليفه مقطوعات من 

الموسيقى الخفيقة على الأرعٌن. 
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القائد ذاته. وكنت أحبّط بالتاكيد. واكتئب في غالب الأحيان: للسرعة التي تأتي بها 
مثلٌ تلك الغبطة النادرة وتروح؛ وللوقت الذي قضيته لاحقًا ساعيًا لاستعادتها بل 
ولتكريسها بالبحث عن كتب ومقالات وبيشر تحدّثني عنهاء وتؤكّد لي حقيقتها 
ومتعتهاء وتّحْيي في ما بدا أنه على شفير الزوال. 

بعد سنة على مشاهدتي كراوسء اعتلى فورتقانغلر هو أيضًا منصة «سينما 
ريقولي» في أصيل ذات يوم أحد . فكانت الحفلة الموسيقية التي طفت على السنوات 
الحادية والعشرين الأولى من حياتيء لم يضارعها غيرٌ سماعي؛ عام 1954, 
الإيقاعات الافتتاحية ل«ذهب نهر الراين»!') تتعالى من حلبة الأوركسترا المُعتمة في 
بايروث. لم أكن أعرف عن فورتقانغلر شيئًا باستثناء أنّ اسمه يَظْهِر على الرُقعات 
الحمر لأسطوانات 111077 في تسجيله لسيمفونية بتهوقن الخامسة. ولخمس سنوات 
على الأقل؛ ظلّ ذاك التسجيل هو التسجيل الأثير لدي والمحك الذي به أحكم على 
الأداءات الموسيقية كافة؛ بل كان الذروة في قوة لا توصف يخيّل إليّ أنها تخرج 
لتخاطبني مباشرةٌ من الراديى - غرامافون الطولاني. ماركة «ستيورت-وارنز». أول 
الأمرء بدا لي أن اسم فورتقانغلر هو مصدر تلك القوة؛ أردده غالبا بيني ويين نفسي 
(على جهلي باللفة الألمانية) واتخيّله كائئًا ممشوق القوام؛ فائق التهذيب؛ كُتِبَتْ 
موسيقى بتهوقن خصيصا له. وأذّكر كيف اني تحلّيتُ بصبر عظيم وأنا أناقِضٌُ ذات 
مرة تأملات ابن عمي القليلة الخبرة حين ادعى أنّ شعار السيمفونية الخامسة هو 
«القّدّر يدق الباب». فما اكتشفته في المقطوعة, بفضل فورتقانغلر, عرفت بالغريزة 
أنه لا يحتمل مثلّ ذلك التأويل. «الموسيقى هي الموسيقى»» أذكر أني أجبته؛ من نفاد 
صبري ومن عجزي أيضًا عن التعبير عما يهزّني في الموسيقى بطريقة جد فريدة, 
وإلى درجة العَيّ عن الكلام. 

جلسنا في مقاعد البلكون كالتي حجزناها لحفل كراوس - وكانت محجوزة, 
في تلك الأيام؛ لمن يسمّيهم أبي «طبقةٌ أرقى من الناس». ويبدو لي؛ في نظرة 
استرجاعية: أن كراوس شخصية جامدة وأشبةٌ برجل أعمال. ثم إن برنامج 
فورتقانغلر» مثله مثل الرجل نفسه. كان أكثر تحديّا إذ ضح سمفونية شويرت «غير 
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المكتملة» وسيمفونية موتزارت في مقام «جي» الصغيرء والسبمفونية الخامسة 
لبتهوفن. وفي برنامجه الآخرء الذي لم أَؤْخذ إليه. عَرّف سمفونية تشايكوفسكي 
السادسة والسابعة لبروكنر. وقد خلص والداي بداهة إلى أنّ البرنامج الأول هو 
وحده المناسب ليء ولعل بروكنر المجهول هو سبب نفورهم من ذاك البرنامج. أطل 
فورتقانغلر ببُنيته النحيلة, الطويلة. الخرقاء والحادة الملامح؛ يتوّجها راس أقرع 
مهيب. فأدى ذلك إلى خلق الانطباع المناميب لدي: هوذا موسيقي متقشف كأنه قادمٌ 
من عالم أخروي. رأيثُ في مظهره رمرًا للتجلّيات التي تستدعيها بالضرورة 
موسيقى بتهوقن. بيد أني صدمث لأنّ فورتقانغلرء خلافًا لكراوس السليسء لم يكن 
يقود الأوركسترا (بعصًا صغيرة إلى درجة أنها أثارت استفرابي) بقدر ما كان 
يحرك الموسيقى تحريكًا بمنكبيه وذراعيه الطويلين غير المتناسيبّين. فلا يستعين 
بالنوطات الموسيقية ولا يقآب الصفحات ولا هو ضابط إيقاعات. بحسب الطريقة 
المدّعية لهانز هيكمان, قائِد الأوركسترا المحلية. بدلا من ذلك. خُيّل إليّ أن الموسيقى 
تنمى عنده وتترعرع وفقًا لمنطق عنيد هو غاية في الغبطة والكمالء وإذا هي تتدفق 
أماميء على نحو لم يكن لي أن أختبره من قبلء خَلّوًا من أيّ من «الأغلاط» التي 
تشاّني حَرَجَأُ في حضرة شيريء فلا حاجة للتوقف ريثما يجري تبديل الأسطوانة 
وما من صوت يُسمّع غير صوت موسيقى بتهوفن. وشعرث أيضًا أنّ هذه التجربة 
أفضلء ومن ثم أندرء من أية تجربة قد تمنحني إياها أسطوانةٌ ماء مع أنه غمرنيء 
طبعًاً. أسف لذيذ بعد انتهائها وقد بت عاجرًا عن استعادتها إلا من خلال المقاريات 
المتوافرة لدي بواسطة الآلات الموسيقية أو الذاكرة المعطوية. عندما أصغيت إلى 
تسجيل فورتقانغلر للسمفونية الخامسة, أمتعني لكنه لم يمنحني حالة الرضى التي 
حلت علي في المسرح. إِنّها الموسيقى الحقيقية تزيح النسخة المسجلة وتأخذ مكانها, 
مرةٌ وإلى الأبد. ومع ذلك: ظللت استسيغ تسجيل فورتقانغلر بما هو مقطوعة أثيرة 
أصغي إليها وأستزيد. 

اصطدمتٌ محاولاتي اللاحقة للعثور على المزيد من المعلومات عن فورتفانغلر 
بالمعوّقات الموجودة في القاهرة زمنَ مراهقتي. فلم تكن توجد حلقة ثقافية ألمانية في 
قاهرة ما بعد الحرب تضارع المؤسسات الثقافية التي أشادها المنتصرون من إنكليز 
وفرنسيين وأميركيين. فأخذت أنقّب في الصحف اليومية - الأهرام وال إيدجبشان 


1١. 


غازيت وال يروغريه إيجبسيان - والمجلات - روزا اليوسف والهلال - بحدًا عن 
معلومات عنه. فلم أعثر على شيء. وكانت المدينة قد بداث تستقبل طوفان مجلات 
هواة السينما الأميركية مثل فوتويلاي وسيلقر ستكرين. ومع أنك كنت تجد كل 
شيء يخصّ جانيت لي وطوني ك ورتسء فلم تكن لتدعثر على شيء يخص 
الشخصيات الغريبة التي تهمّني (وتثير استغراب اصدقائي). ورغم أن الحرب 
وضعت أوزارهاء لم يتوافر أي توثيق عن مجريات الأمور داخل المانيا (حيث برز 
فورتقانغلر على نحو مرموق). وفي عيد ميلادي الخامس عشرء عام :١156٠‏ أهداني 
والداي كتاب ييرسي شول دليل اكسفورد للموسيقى الذي ما أزال احتفظ به, 
فعثرث فيه على نبذة مختصرة جدًا عن فورتقانغلر («قائد أوركسترا المانيّ ولد عام 
7 راجع: "المانيا والنمسا"»). على أنها تتوسع قليلاً في الحديث عن الرجل من 
خلال بحث عام وجدٌ موارب عن الموسيقى في ظل الرايخ الثالث والدؤر الذي لعبه 
فورتقانغلر في قضية «ماثيس در مالر٠').‏ ولكنّ تلك النبذة لم تفسّر لماذا أضحى 
فورتقانغلر شخصية مثيرة للجدل إلى ذلك الحدّ يعد الحربء ولا لماذا أَثَّرتْ فيه 
المسالةٌ الأخلاقية ومسالة التعاون [مع النازيين] ذلك التأثيرَ القوي. 

ومن الأسباب التي عوقث نسبيًا تعرفي إلى فورتقانغلر إحساسي بالوقت أمرًا 
بدائيًا ومعوّفًا في الأساس. إذ يخيّل إل أنّ الوقت يعاندني على الدوام. وباستثناء فترة 
وجيزة في الصباح أتطلّع فيها إلى النهار الضايٌ بالاحتمالات: أجدني محشورًا حشرًا 
بجداول الأعمال والمهمات الروتينية والتكليفات. وما من لحظة للتمتع بوقت فراغ أو 
للجرد التامل. أعطِيتُ ساعتي اليدوية الأولى وأنا في الحادية عشرة أو الثانية عشرة. 
وكانت ساعةً تافهة المظهر من صنع «تيسو». ولأيام عديدة كنتُ أقضي الساعات الطوال 
أحدّق إليها في استغراق يحيّرني فيه عجزي عن مشاهدة حركة الاتهاء وتُقلقني على 
الدوام خشيتي من أنْ تتوقف الساعة عن الحركة. ظننتّها مستعملةً» أول الأمر, لأنّ ثمة 
ما بدا باليًا فيها على نحو مثير للريبة. ولكنّ والديّ طمأناني أنها جديدة كل الجدّة وأنّ 
مظهرها اللُصفرٌ (والمشُوب باللون البرتقالي) هو من خصائص طراز تلك الساعات. 
ومهما يكنء فقد ظللت مهووسًا بساعتي. قارنتها أولَ الأمر بما يستخدمه زملائي في 
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المدرسة الأميركية؛ فبدت لي ساعائهم أدنى نوعية من ساعتيء خلا النماذج المرسومة 
عليها صورٌ «ميكي مَاوس» و«يوياي» والتي ترمز إلى أميركا التي لا أشعر بالانتماء 
إليها. ثم أخذثء منذ فترة مبكرة؛ أجرّب الطرق المختلفة لحملها: ميناؤها نحو داخل 
اليد فوق كُمّ القميصء تحت كُمَّ القميص؛ مشدودةٌ» رخوةٌ. عند أعلى المعصم. وأخيرًاء 
محمولة على اليد اليمنى. واستقرٌ بي الأمر أن حملتُها في معصمي الايسرء فمنحتني 
لفترة طويلة الشعور الإيجابي بأني متأنق. 

على أنّ ساعتي لم تنفك تشير دهشتي بحركاتها المندفعة إلى أمام من غير 
مقاومة. وهذا ما زادء بأشكال مختلفة؛ من شعوري بأنني متأخر عن مواعيدي 
ومقصّر عن واجباتي والتزاماتي. لستُ أذكر أني كنث نوّامأ بأيّ حال. ولكنني لن 
أنسى دقة مواعيد الاستيقاظ في الصباح الباكر وذلك الشعورّ المباشر بالإلحاح القلق 
ينتابني لحظةً مغادرة السرير. فلا وقت لتضييع الوقت أو التكاسلء مع أني كنث ميّالاً 
إلى هذا وذاك. وَنَّمَتْ عندي عادةٌ سوف تلازمني مدى الحياة هي اختباري الوقت بما 
هو مهدورٌء ومقاومشّه من طريق تمديد الوقت المتوافر لدي بإتيان المزيد والمزيد من 
الأعمال (كاختلاس قراءات سريعة أو التحديق عبر الناقذة أو البحث عن غرض تافه 
مثل سكين جَيْبِ أو قميص ارتديثه بالأمس) خلال اللحظات القليلة المتبقية لي قبل أن 
يحين موعدٌ نهائيّ لا يرحم. أحيانًاء كانت ساعتي اليدوية عنصرًا مساعداء عندما 
تعلن أن ثمة ما تبقى من وقتء على أنها كانت غالب الأحيان تَحْرس حياتي مثل ناطورٍ 
منحاز إلى نظام برّاني فَرَضَه الأهلّ والمعلمون والمواعيدٌ غير القابلة للتأجيل. 

تو مهدض المكرة وقينة كلكا فى فكي الروك الذي ينقضي بما هو سلسلة 
من المواعيد النهائية: يلتبس فيه اُبْهِجُ والمزعجٌ معًاء وهي تجربة لازمتني منذ ذلك 
الحين. وقد وُضيعتٌ علاماتُ الاستدلال لنهاري في مطلع تلك الفترة ولم تتبدّل تبديلاً. 
فموعد اليقظة هى السادسة والنصف (أو السادسة: في حالات الحشر العظيم: وما 
أزال أاستخدم عبارة «أستيقظ في السادسة وأتمّم هذا العمل»). وفي السابعة 
والنصف تكون الآلة قد بدأت تدورء فأذخل في نظام مرصوص من الساعات وأنصاف 
الساعات تتحكم فيها حصص الدراسة وقداديس الكنيسة والدروسُ الخصوصية 
والفروض المدرسية المنزلية والتمارينُ على البيانو والألعاب الرياضية إلى أن يحين 
موعد الإخلاد للنوم. لم يغادرني قط ذلك الإحساس بالنهار مقسّمًا إلى فترات من 
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الجهد المبرمج؛ بل أخذ يتفاقم مع الوقت. ولا تزال الحادية عشرة تبث في الإدراكَ 
اَنِب أنّ الصباح قد انقضى ونا أنجز ما يكفي من المهمات - وأنا الآن اكتبٌ هذه 
الكلمات في الحادية عشرة وعشرين دقيقة. ولا تزال التاسعةٌ مساءٌ تمكّل «التأخر», 
أي اللحظات التي تعلن نهاية النهارء والحاجة الملحّة للبدء بالتفكير في الإيواء إلى 
السريرء والوقت الذي يعني العمل بعده أنك تعمل في الوقت غير المناسب.. وتعني 
أيضًا أن الإرهاق والإحساس بالإخفاق يزحفان عليك... بل تعني أنّ الوقت قد تجاوز 
وقته ببطه.. وهي تعنيء في نهاية المطاف, التأخرٌء بكل ما للكلمة من معنى. 

شكدَّتْ ساعتي اليدوية الموضوع الرئيسيّ الكامن وراء ذلك كله. فارضة نوعًا 
من الانضباط الموضوعي الذي يحافظ على تشغيل نظام حياتي بطريقة أو بأخرى. لا 
وقت للراحة. وأذكر بوضوح مذهل أوامر أبي المبكرة التي نَهّتنا عن ارتداء المنامة 
و«الروب دو شامبر» بعد انقضاء ساعات الصباح الباكرة؛ غير أنْ المشاية كانت 
تستحوذ على ازدرائه أكثر من أي شيء آخر. وما أزال عاجرًا عن أن أقضي أي 
وقت متكاسلاً في «الروب دو شامبر»: ذلك أنْ مزيجًا من الشعور بالذنب لتضييع 
الوقت؛ ومن النظر إلى الكسل عيبًا من العيوب, يَستّحقني سحقًا. وللتحايل على هذا 
الانضباط الصارم, كان المرض (وأحيانًا التمارُضء وأحيانًا أخرى. تضخيمٌ المرض) 
يسوّغ تخافي عن المدرسة. فصرث مَضحكة العائلة لشدّة توسلي الضمادات 
وامتناني لمن يتكرّم علي بضمادة غير ضرورية لأصبعي أو ركبتي أو ذراعي. 

والآن» تشاء مفارقةٌ شيطانية أن أصاب بسرطان الدم العنيد الفادر» فأحاول 
طرده من ذهني كليًا على طريقة النَعَامة. ساعيّاء بنسبة معقولة من النجاحء إلى أن 
أعيش حياتي وفق نظامي الميقاتي» فإذا أنا أكد. ويطاردني التأَحُرُء وترزح علي وطأةٌ 
المواعيد النهائية. ويسيطر ذلك الإحساسُ بالإنجاز غير الكافي الذي تعلمتّه منذ 
خمسين سنة واستبطنتّه منذ ذاك الوقت على نحو لافت. ولكنْ في انقلاب غريبٍ 
للأمورء أجدني أتساءل في سرّي ما إذا كان نظام الواجبات والمواعيد النهائية 
سوف ينقذني الآن» مع أني أدرك؛ طبعًاء أن مرضي يَرْحف زحقًا على نحو غير 
منظورء وبسرّية أكبرٌ وغدر أعظمٌ من سريان الوقت الذي كانت تعلنه ساعتي اليدوية 
الأولى... وقد حملتُها وأنا غافل آنذاك عن حقيقة أنها ترقّم فنائيّتي ترقيماء وتقسّمها 
إلى فواصل تامّة وغير متبدكة من المواقيت غير المتحققة إلى أبد الآبدين. 
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أذكر الحيدّة المستغرية التي نعى بها ابنا عمّي المقُسيان الأكبران» يوسف 
وجورج. يوم الأول من تشرين الثاني :١1541‏ وهى عيد ميلادي الثاني عشرء عشية 
ذكرى وعد بلفور. فقد وصفاه ب«اليوم الاشد إظلامًا في تاريخنا». لم أفقه الإشارة, 
لكني أدركت أن الأمر لا بد أن يكون على جانب عظيم من الأهمية. ولعلهما افترضاء 
ومعهما والداي. وجميعهم جلوسٌ حول مائدة تتوسطها كعكةٌ عيد ميلادي, أنه لا 
يجدر إعلامي بأمر بمثل تعقيد صراعنا مع الصهاينة والبريطانيين. 

أمضيث ووالديّ وشقيقاتي معظم العام 1147 في فلسطين التي غادرناها 
لآخر مرة في كانون الاول/ديسمبر من ذلك العام. وهكذا فاتتني عدة شهور من 
المدرسة الأميركية فسُجّلت في مدرسة سان جورج في القدس. 

كانت كل معالم الأزمة الزاحفة تُحُدق بنا. المدينة منقسمة إلى مناطق متعددة 
يسيطر عليها الجيش البريطانيّ وحواجرٌ الشرطة التي كان لزامًا على السيارات 
والمشاة وراكبي الدراجات المرورٌ عبرها. وكان البالغون من أسّرتي يحملون جميعًا 
أذونات مرور جل عليها اسم المنطقة أو المناطق التي يُسمح لهم بالتجّل فيها. حمل 
أبى ويوسف إذنَ مرور متعدد المناطق (المناطق ألف وياء وجيم وتاء) فيما اقتصرث 
اذونات الاقين على متطقة واحدة أو ريما مناتدن اثنتين فقط.لم اكن فى حاجة إلى 
إذن مرور إلى حين بلوغي الثانية عشرة» وهو ما سمح لي بأن أتجول بحرية مع ابني 
عمي ألبرت وروبرت. وكانت القدس الرمادية الساكنة مدينة متوترة بسبب سياسات 
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ذلك الزمان والمنافسات الدينية بين مختلق المذاهب المسيحية كما بين المسيحيين 
واليهود والمسلمين. وذات مرة؛ تلقيت تأنيبًا عنيفًا من عمتي نبيهة لأني ارتدت 
الدريجنت». دارَ السينما اليهودية (لماذا لا تبقى مع العرب؟ ألم تعد ال«ريكس» تليق 
بك؟ سالتٌ بصوت مرتفع, ثم أردفث: «في كل الأحوالء هم لا يرتادون صالاتنا 
السينمائية!»). ومع أن إغراء ارتياد ال«ريجنت» كان كبيرًا جدًاء فقد امتنعنا عنه بعد 
ذلك الحين. وكان حديثنا اليومي في المدرسة والبيت هو بالعربية وحدهاء خلافًا لما 
كانت الحال في القاهرة. حيث كانوا يشجّعونا على التكلم بالإنكليزية. وذلك لأنّ 
عانلق مكنمي إلن القدس ونتكنا اكرشافية اهنا كاه حم ينا هيت عن 
أفلام هوليوود: فإذا «تاررّن» يصير «طَرَرَان», ولوريل وهاردي «البَنْصَّ والرفيع». 

كنت أمضي كلّ صباح إلى مدرسة القديس جورج, معظمٌ الأحيان برفقة ابِنَي 
عمّي التواميّن» رويرت وألبرت. وكانت القيادة معقودة اللواء لأآلبرت. فهو رئيس 
الفريق الرياضيّ والنجم اللامع في المدرسة؛ يسبق توأمّه روبرت بصف واحد (وهذا 
الأخير لم يكن رياضيًا) ثم إنه اجتماعي جدًا وواحد من «شلّة الشباب». أما أنا 
فكنتُ الأصغر سئّاً. مسجلاً في السابع الابتدائي» في مدرسة الصغار التي تقع 
عبر الشارع من مدرسة الكبار المتربّعة على موقع أكثر ارتفاعًا حيث يدرس ابنا 
عمي. ومدرسة القديس جورج هي أول مدرسة ذكور أنتسب إليها وأول مدرسة 
عَقَدتْ فيها علاقات أوثق من علاقات المدارس القاهرية. حيث كنت مجرد غريب يدفع 
الأقساط المدرسية. وكان أبي قد ارتاد تلك المدرسة:؛ وأظنّ أنّ جدي دَرَسَ فيها هو 
أيضًاء ومثلهما فعل معظمٌ الأفراد الذكور من عائلتي باستثناء العم أسعد («آل») 
الذي دَرّسَ عند المطران عُبّاط. خلال اليومين الأوليّن. شعرث أن غياب البنات 
والعلمات مكف المدرسة انعا اككن قساوة ويكشيؤنة وحسبدائية وجعلهنا اقل آنا 
من مدارس القاهرة. على أني سرعان ما تكيفت مع الج الجديد؛ إذ وجدث نفسي 
للمرة الأولى والأخيرة في حياتي الدراسية بين صبيان يشبهونني؛ فكل فرد من 
أفراد صفي تقريبًا تعرفه أسرتي. ولأسابيع تَلَتْ بدء الدراسة؛ ظل والداي وعماتي 
وابنُ عمي يوسف يسالونني أسئلة عن «أولاد الصفّوري في صقكء أو يعلّقون 
تعليقات عرضية ولكنها عليمة عن زميل من آل دجاني أو آل جمال كان والداه أو 
أعمامه أو عماته في عداد أصدقائهم. 
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كان معظم المعلّمين من البريطانيين» خلا اثنين هما ميشيل مرمورة: المجايلٌ 
لألبرت وابنٌ القسئيس الأنغليكاني» والسيد بويدجيان. الأرمني المقدسيث, الذي كان 
يافعاً عندما كان أبي في المدرسة. وكانت المرأة الوحيدة في المكان هي مِسّ فنتون, 
التي تُعلّمنا اللغة الإنكليزية بين حين وآخر بديلاً من المعلّمة الأصلية. وقد وَجَدْتُها 
جذابة بشكل صاعقء بشعرها الأسود وقامتها النحيلة, تنتعل الصندل وترتدي 
قميصًا أبيض وتتّورة زرقاء بَحْرية. وكان تعاملي معها محدودً! جذاء لندرة الفرص 
المتاحة بعيداً عن عالم الصبيان والأساتذة الخّشين حيث أعيش. فظلّتٌ طيفاً 
رومانسياً وكائناً يمنحني حضورّه الأنيق لذةٌ شخصية, إن أشاهدها تطوف عبر 
أروقة المدرسة الابتدائية أى المحها من خلل نافذة غرفة الشاي الخاصة بالأساتذة. 
وبعد مضي سنوات عديدة, اكتشفث أنها عمة الشاعر جيمس فنتون. وعلى 
النقيض تمامًا منهاء كان المستر صُغ. الإنكليزيّ ذو العرجة الفادحة؛ وكان مجرد 
لفظ اسمه يثير عواصف من الضحك الساخر لمظهره والتأتأة التي يعانيها. وهو 
من أوائل الهامشيين الإنكليز الذين قابلتُهم, وقد بدا منقطعاً عن وقائع المدرسة 
المعفّدة (بل الشديدة التعقيد) حيث يعلّم, وعن التلامذة الذين يحاول تربيتهم دون 
كبير فلاح. لم اكن أنا وزملائي نصغي إلى دروسه المملّة في الجغرافية أو ننجذب 
إليها. وكان, في ياقته المنشاة ويذلته البئية الفاهية التي لا تتبدل, أشبه بكائن من 
عالم آخر يعجٌ بأنهر الدانوب والثيمز وجبال الآبيناين وأصقاع القطب المتجمد, لا 
يثير انتباه أحد من الصبيان اللامبالين والمستغفرقين أشدٌ الاستغراق في شؤونهم 
الذاتية. 

ينقسم الصف بالتساوي إلى مسيحيين ومسلمينء وتلامذة الداخليّ وتلامذة 
الخارجي. ينتمي معلّم الحسابء ميشال مرمورة: إلى عالم لن يلبث أن يواجه 
الاضمحلال والمنفى في كوارث العام .١1544‏ وهو معلّم دمث وحاد الذكاء؛ وعلى 
الرغم من توتره العصبي لأنه صديقٌ لمعظم أهل تلامذته (وابنُ أرثمندريت 
الكاتدرائية الذي عمّدني) فقد نجح في تعليمنا أوليات الحُسور بمهارة كبيرة. وقد 
التقيثه عبر السنوات في ماديسون وويسكونسين ويرينستون وفي ما يعد في 
تورونتى حيث لا يزال يعيشء ولم يبارحه حنيئُه إلى ماضيه المبدد. أما باقي تقديمات 
المدرسة في سان جورج فلم تترك أي أثر في. كانت تجمع التعليم اللامبالي وإلى 
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المناخ الانتقالي» وفي نظرة استرجاعية بعد مضي خمسين عاماء أرى أنها توحي 
عمومًا بِرُوتين عبثي يسعى للحفاظ على نفسه في الوقت الذي تعاني فيه هوّية البلد 
تبدلاً لا عودة عنه. ولا كنث أطول قامةٌ وأسرع نموا قياسًا إلى عمريء بعد أن بلغت 
الثانية عشرة وصرتُ بحاجة إلى إذن مرور للذهاب إلى المدرسة:؛ فقد كان الجنود 
البريطانيون» عند حواجز الأسلاك الشائكة؛ يفتّتشون حقيبتي ويدققون في إذن 
المرور بريبة فيما أَعْيْتُهِم الأجنبية المعادية تتفحصني طولاً وعرضًا بصفتي مصدرٌ 

ومع أن إذن المرور حَصَرَ حركتي في المنطقة التي تقع فيها مدرستيء فإِنَ 
أسرة عمتي كانت تملك سيارة ستوديبيكر خضراء فاهية يُسمّح لألبرت وروبرت 
بستوقها. فكنا نحن الثلاثة نتجول في الطالبية داخلين خارجين بتكاسل من بيوت 
أصدقائهما. وعندما أكون بمفردي؛ أقود دراجتي حول الساحة الصتغيرة إلى الغرب 
من بيتنا. وعلى مبعدة صفين من الأبنية خلف البيت, كان فيلق الآلات الهوائية في 
الجيش البريطاني يُجري تدريباته تحت شمس الظهيرة القاسية» وأذكر أنيء في أيام 
العطل الأسبوعية» كنت أقعي خلف الصخور لمشاهدتهم. مشدوهاً من صيحاتهم 
الأعجمية وأحذيتهم السوداء المسمّرة تَحُبط الأسمنت الأسود الذي يكاد أن يذوب 
من شدة الحرّ ومن نفير أبواقهم الهجين الوحشي. 

تولع ابن عمي ألبرت بالشعر الإنكليزي» فهو يلقيه ويُكثر من تقليب بؤْيق العين 
في حركة دائرية» في تقليد ساخر لمعلم اللغة الإتكليزية ولمثل مسرحي في ذروة 
انطلاقه في آن معًا: «نصف فرسخ. نصف فرسخ؛ نصف فرسخ قُدُماً إلى الأمام / 
في وادي الموت» يكرّ السيتمئة خيّال» جميعًا». وكان يلقي الأبيات ويدّه اليمنى ترتفع 
رويدا رويدًا مع ارتفاع نبرة صوته. «لا شأن لهم في أن يعطوا الجواب. لا شأن لهم 
في أن يسألوا لماذاء/ دأبهم فقط ان ينفّذوا وأن يموتوا. إلى وادي الموت/ يكرّ 
الخمّالة الستمئة». وفهمث من ذلك أنه يُفترض بنا نحن كذلك أن نكون جنودا 
مقدامين نهجم دومًا إلى أمام؛ تحدونا فكرةٌ واحدة فقط هي تأدية الواجب. ويعلى 
صوث البرت إذ يعلن: «العالم كلّه مشدوةٌ بهم, العالم كله. مَجَّدوا هجومهم/ مَجَّدوا 
هجوم فرقة الخيّالة الخفيفة الخيالة البواسل الستمئة». لم أكن أعرف شيئًا عن 
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«فرقة الخيّالة الخفيفة!'). وقد مر وقت طويل قيل أن أحفظ القصيدة تدريجيًا عن 
ظهر قلب. وحين كنث ألقيها برفقة ابن عميء خطر لي أنْ كلماتها قادرة على محو 
كل تفكّر أو شعور. فعبارة «لا شأن لهم أن يسالوا لماذا» نبوءة مريعة في دقتها عن 
موقف لم أخبره مباشرة وإنما تعرقت إليه واستحوذ على بعد عشرين سنة حين 
كنت أشاهد الجموع المصرية العريضة تحيي جمال عبد الناصر وتصقق له في حرٌ 
القاهرة. 

أَجْلِيَتْ اسرة عمتي نبيهة عن القدس على مراحل بحيث لم يبقَ منهاء مطلمٌ 
ربيع العام 21544 غير ابن عمتي الأكبر يوسف وقد هَجَرٌ بيت الطالبية عند سقوط 
الحي بأكمله بيد الهاغاناه [الصهيونية]. فانتقل للسكن في شقة صغيرة في البَقّعة 
الفوقى. وهو حي مجاور من أحياء القدس الغربية. ثم ما لبث أن غادر موطئ القدم 
الأخير هذا في أذار/مارس دونما عودة هو أيضًا. ومنذ أيامي الأولى في القدس 
إلى آخرها فيهاء أذكر بوضوح أن الطالبية والقَطّمُون والبقعة الفوقى والتحتا كانت 
مأهولة بالفلسطينيين دون سواهم, وينتمي معظمُّهم إلى عائلات نعرفها ولا يزال 
لاسمائها وقعٌ أليف في اذني - سلامة» دجّاني, عوّاد خُضرء بدور, داقيد» جمال, 
برامكيء شمّاسء طنُوسء قُبَيْن - وقد أمسوا جميعهم لاجئين. لم اشاهد ايأ من 
المهاجرين اليهود الساكنين حديئًا في القدس إلا في أحياء أخرى من القدس 
الغربية. فعندما أسممٌ الآن إشارات إلى القدس الغربية: فإنّها تعني دومًا بالنسبة 
إليّ الأحياءً العربية لمرابع طفولتي. ولا يزال يصعب علي أن اتقبّل حقيقة أنّ احياء 
المدينة تلك حيث ولدت وعشت وشعرت بأني بين أهلي. قد احتلها مهاجرون 
بولونيون وألمان وأميركيون غزوا المدينة وحولوها رمرًا أوحّدَ لسيادتهم؛ حيث لا 
مكان للحياة الفلسطينية التي انحسرثٌ إلى المدينة الشرقية التي أكاد لا أعرفها. 
فلقد أضمّحت القدس الغربية الآن يهودية بالكامل: وطرد منها سكانها السابقون 
نهائيًا في أواسط العام /155. ّْ 


1 استوحى الشاعر الانكليزي لورد تنيسون )١897- ١8:5(‏ قصيدته الشهيرة «هجوم فرقة الخيّالة الخفيفة» من 
الهجوم شبه الانتحاري الذي شنّْته الفرقة المذكورة من الجيش البريطاني على موقع روسيّ خلال حرب القرم. 
وسقط منها - 70 قتيلاً من اصل عديدها البالغ ٠٠٠‏ خَيّال. والقصيدة تمجّد طاعة الجنود العمياء للأوامر 
العسكرية. 


القدس التي عرفتّها أنا وعائلتي في تلك الأيام كانت أصغر وأبسط وأكثر 
تنظيمًا بكثير من القاهرة. وكان البريطانيون» أصحابُ الانتداب عليهاء قد قرروا 
الجلاء عنها فجأةٌ عام 144: قبل حوالى ستة أشهر من مغادرة عائلتي المدينة لآخر 
مرة. وكان الجنود البريطانيون يحتلون المدى المدينيّ كله. فيما اختفى معظمُّهم من 
أحياء القاهرة. وكان الانطباع العام عن القدس أنها مدينة يَعْلبٍ عليها الطابع 
الإنكليزي إلى حد كبيرء نظيفةٌ المساكن, منظمةٌ السيرء يُكثر أهلُها من شرب الشاي, 
وسكائُها عربٌ من ذوي الثقافة الإنكليزية. كما هو حال عائلتي وعائلات أصدقائنا. 
والحقيقة أني لم أفقه أيّ معنى فعليّ للانتداب ولا للحكومة الفلسطينية اللذيّن يظهر 
اسمّهما على العُملة والطوابع البريدية. كانت القدس أكثر هدوءاً من القاهرة, ولكنها 
تفتقر إلى العظمة والثراء اللذين يُحدقان بنا في القاهرة؛ من بيوت فخمة ومتاجر 
ثمينة وسيارات كبيرة وجموع كثيفة ضاجة. ثم إن سكان القدس بدوا أكثر تجانسما 
من سكان القاهرةء فهم بالدرجة الأولى من الفلسطينيين» مع أني أذُكر لمحات وجيزة 
لليهود المتديّنين وزيارةً واحدة قمث بها إلى «ميا شاريم»» أو إلى مقربة منها حيث 
شعرت بمزيج من الفضول والجفاءء دون أن أستوعب أو أفقة معنى الحضور المغاير 
والمجفّل لليهود المتديّنين ببذلاتهم وقبعاتهم ومعاطفهم المغمّسة كلها بالأسود. 

تحتفظ ذاكرتي بذكرى واضحة عن أحد زملائي في الصف. وأحسب أن 
داقيد عزراء الذي كان أبوه سمكرياء قد كان اليهوديّ الوحيد في الصف الابتدائي 
السابع (وكان اليهود كثرة في المدرسة) ولا يزال التفكير به يستحوذ علي ويحيّرني, 
نظراً إلى التغيّرات اللاحقة التي طرأت على حياتي وحياة فلسطين. كان قوي البنية, 
أسود الشعر ويحدثني بالإنكليزية. وبدا لي أكثر تفردًا وكبرياء وأقلّ شفافية وأدنى 
مرتبة اجتماعية من أي تلميذ آخر في الصف. وهذا كله هو ما جذبني إليه. ومع أنه 
لم يكن يشبه اليهود المشرقيين الذين عرفتهم في «إعدادية الجزيرة» أى في النادي 
القاهري, فإِنّني لم أفقه تمامًا معنى يهوديته بالنسبة إليناء رغم أني أَذُكر بوضوح 
أن وجوده بيننا لم يُثِر في أي شعور غريب. كان رياضيًا ممتارًا بَعَرَّني بكتفيه 
وقدميه القويّة. وبلعبه العدواني. ولم يرافقنا عزرا مرةٌ حين كنا نغادر المدرسة في 
مجموعات صغيرة بعد انتهاء الدروس في الأصائلء لنجتاز حواجز التفتيش, 
مستامنين بكثرة عددنا. وفي آخر مرة شاهدثه فيهاء كان عزرا يقف في ناصية 
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الشارع يتطلّع نحوي فيما ثلاثة أو أريعة منا نسير متمهلين نحو الطالبية. وعندما 
قرّر أهلي فجأةٌ العودة إلى القاهرة؛ قبل عيد الميلاد» تحوّل انقطاعٌ صلتي بعزرا إلى 
رمز للفجوة غير القابلة للتجسير بين العرب الفلسطينيين واليهودء وهي فجوةٌ قُمِمَ 
الحديث عنها لغياب المفردات أو المفاهيم التي تسمح بمناقشتهاء كما تحوّل إلى رمز 
للصمت الرهيب الذي سوف يُطبق على تاريخنا المشترك منذ ذلك الحين فصاعدا. 

وفي الوقت الذي كان الخريف ينحسر فيه عن القدسء ارتدٌ كل منا أكثر فأكثر 
إلى عائلته وإلى حلقة ضيّقة من أبناء العمومة والأعمام والعمات. قمنا بزيارة واحدة 
إلى خالي منير موسي في بيته الجديد في يافاء بعد أن انتقل إليها من صفد. وكان 
يقع في شارع رمليّ كثيب لا يملك أي من سيحر غموض مسكنه المتكهّف في صفد أو 
غموضه وقد وجدثه مسلَيًا للغاية. ولا كان هو وعائلته حديثي الوفود إلى المدينة؛ فإِنّه 
لم يكن لهم أصدقاء في الجوار. في القدس كنا نلتقي كثيرًا العم شفيقء ابنّ عم أبي 
من الدرجة الثانية. والعمّةً ثور, الألمانية الحلوة من أهالي شتوغارت, وتتكلم العربية 
بطلاقة مقلقة ولكنٌ بأكنة المانية شديدة, وكان يرافقهما ابناهماء نبيل وإريكا رانداء 
وهما في مثل عمري وعمر روزي تقريبًا. وكان شفيق مديرًا لفرع الصبيان في «جمعية 
الشبان المسيحية» («الواي») 1108لآ: ولور تعمل مساعدةٌ له. وهو شديد الحماس 
لعمله في الدواي» الواقعة على مبعدة بضعة صفوف من الأبنية عن بيتناء وتساعده 
أيضاً في تنفيذ برامج الألعاب الرياضية والحرف وتعليم النّغات والتدبير المنزلي. 

مك تسل لفان المشيحية» الؤسيسة الامتقاافة الكترى خلال ترات 
الأخيرة في القدسء وعلى نحو يفوق الكنيسة التي صرث أنفر منها لقداديسها 
القاتمة العصيّة على الفهم. وكان للجمعية حوض سباحة داخليّ وملاعبٌ تنس 
ومجموعة أجراس رائعة في أعلى البُرج؛ وأنا احسبُ ‏ بطريقة لاواعية ‏ أنها 
جميعها ملك «لنا». فلكل فرد من أفراد العائلة صلةٌ ما ب«الواي», مساهمًا في 
برامجها أو مستخدمًا تسهيلاتها (وما أزال أستطيع أن أشاهد ابن عمي جورج 
يلعب التنس هناك بعد ظهر يوم مشمس) أو عضو في مجلس إدارتها. على أن 
«الواي» أضحت جزرءًا من القدس الإسرائيلية وحُرم عمي شفيق وعائلته نهائيًا من 
العودة إليهاء وقد سافروا إلى الولايات المتحدة مطلمٌ العام ١45/4‏ بناءًٌ على منحة من 
«جمعية الشبان المسيحية». 


رمت بهم الأقدار أول الأمر في شيكاغوء ثم في وسكُنْسين الريفية في ظروف 
بائسة. ولفترة؛ عمل الرئيس الأنيق لفرع الفتيان في «جمعية الشبان المسيحية» 
مُساعداً في غرفة تعليق الملابس في مركز «الواي» بشيكاغو, ثم أخذ يجول في 
شمال وسكُنْسِن بصفته منظَّمَ نشاطات أندية «الليّونز». وبيشق النفس هَمَّدَ غضبّه 
يما جرى في فلسطين ولأيامه الأولى في أميركا مع مر السنين: مع أنه نجح في أن 
يستمد بعض الرضى. بل الفرح.؛ من إقامته الأميركية المتأخرة أكثر من أي فرد آخر 
من أفراد عائلتي. ومع ذلك لم ينجح عمي شفيق في أن يصالح بين شطرّئ حياته. 

في تلك السنوات المقدسية الأولى: بَهَرَني شخص متفردء لم أكون فكرة 
واضحة عنه إلا بعد وقت طويل. فقد كان نَّهُمُ أبي للعب «الطاولة» يُشْبعه غالبا كهل 
كت الشاربيّن يرتدي دائمًا بذلة سوداء ويعتمر الطريوش ويدخن السجائر بلا 
انقطاع من خلال مَبْسَمِ عاجيّ ويقحّ بوتيرة مقلقة وسط غمامة من دخان السجائر 
تشكل هالةً حول رأسه. إنه خليل بيدسء ابن خال أبي ومدرّسُ اللغة العربية 
للصفوف العليا في مدرسة سان جورج. على أني لم أشاهده قط في المدرسة ولا 
دريث بصلته المهنية بها إلا بعد أريعة عقود من الزمنء عندما أبلغني ابِنْ عمي 
يوسف أن خليل بيدس قد درّسه اللغة العربية. أما الواقعة الثانية التي علمث بها 
لاحقًا عن بيدس فهي أنه والد يوسف بيدسء الذي عمل فترةٌ في «شركة التعليم 
الفلسطينية» وكان شاهد زواج أبي ثم حل في بيروت لاجنّاء بعد أن عمل لفترة 
قصيرة في «البنك العربي». وفي غضون عشر سنوات. أو يكادء تحوّل يوسف بيدس 
إلى واحد من أكبر رجال المال في لبنان. فصار صاحب بنك انتراء امالك خصصًا 
كبيرةً في شركات الطيران وأحواض بناء السفن والعقارات التجارية (بما في ذلك 
بناية في روكفلر سَنْتِر). ومارس يوسف نفودًا قويًا في لبنان إلى أن أشهر إفلاسه 
وانهار بنكُ انترا عام 1477. وتوفي يوسف معدم إثر إصابته بمرض السرطان في 
لوسيرن في سويسراء وكانت تعتني به العمة نبيهة التي انتقلت للاقامة في سويسرا 
قبيّل وفاته. وقد رأى البعض إلى الصعود والانهيار المذهليّن ليوسف بيدس نذيرَ 
النزاعات اللبنانية - الفلسطينية الرهيبة التي سوف تنفجر في السبعينيّات. ولكني 
أُؤثر اعتبارهما رمرًا للمسار المبتور الذي فرضتّه أحداثٌ العام 1944 على العديد 
ا 


اكتشفت بعد وقت طويل أنّ خليل بيدس كان أكثر بكثير من مجرد أستاذ 
للغة العربية. تلقى دروسه الأولى في مدرسة الجالية الروسية («الموسكويية»» وهي 
الآن مركز احتجاز واستجواب إسرائيلي الفلسطينيين خصوصا) ثم في روسية 
نفسها برعاية أبرشية الكنيسة الأرثوذكسية فيها. وعندما عاد إلى فلسطين مطلعٌ 
القرن» شارك في «الندوة الادبية» التي كانت تَعَقد جلساتها في «موسكويية» 
الناصرة وهي بدورها الآن مركز للشرطة الإسرائيلية في المدينة. ثم انتقل إلى 
القدسء مُشْبعا بأفكار القوميين الثقافيين المسيحيين الروس في القرن التاسع عشرء 
من دوستويفسكي إلى بردايفء فبدأ يكتسب الاعترافء بل الشهرةء كروائي وناقد 
أدبي. وخلال العشرينيّات والثلاثينيئات. أسهم خليل بيدس في بناء الهوية الوطنية 
الفلسطينية. خصوصًا في مجابهتها مع المستوطنين الصهيونيين الوافدين. ومن 
الأدلة على مدى عزلي المحُكم عن الوضع السياسي الفلسطيني بل وجهلي به؛ عندما 
كنت صبيّاء أني لم أفقه شيئًا عن مكانة بيدس الحقيقية في فلسطين. فلم أرَ إليه إلا 
كهلاً جذّابًا تَصْدر عنه قحَهُ سجائر جارحةً وله أسلوبٌ مرح جدًا في لعب «الطاولة» 
مع أبي. وقد اكتشفتُ بعد بضع سنوات أنّ تلك الخصال لم تدم بعد خسارته 
لوطنه. وخلافاً لأولاده. توفي خليل بيدس قبل أن يكابد مصير اللاجئين. 

يغمرني الآن إدراك لهّول التفكك الذي عانته عائلثنا وأصدقاؤناء وقد كنت 
بالجهد واعيًا له, أنا الشاهدّ الذي لم يشاهد شيئًا في العام .١544‏ وحين كنت 
صبيًا في الثانية عشرة والنصف في القاهرة: غاليًا ما كنث الاحظ أمارات الحزن 
والحرمان على وجوه وفي حيوات أناس عرفتهُم سابقًا بما هم أبناء الطبقة الوسطى 
العاديون في فلسطين. على أنه لم يكن لي أن أستوعب كامل أبعاد النكبة التي حلّتْ 
بهم. ولم أستطع تجميع الشذرات السردية المختلفة لأكرّن منها روايةً متكاملةً لما 
جرى فعلاً في فلسطين. ذات مرة» فيما نحن جالسون حول مائدة الطعام في 
القاهرة. تحدثت ابنة عمي إقلين» شقيقة يوسف التوأم. بشغف عن إيمانها 
بالقاوقجيء وهو اسسم لم يعن لي شيئًا عندما سمعث به أول مرة: «سوف يأتي 
القاوقجي ويطردهم جميعًا», قالت بعزم أكيد. التفث إلى أبي طلبًا للمعلومات, 
فوصف الرجل بشيء من الارتياب. بل عدم الاحترام؛ على أنه «جذرال عربي». 
وغالباً ما كانت عمتي نبيهة تتحدث بكآبة واستفظاع وهي تصف أهوال أحداث دير 
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ياسين - «نقلوا الفتيات عاريات إلى معسكر (هم) على ظهور الشاحنات». 
فافترضت أنها تصف العار الذي لُحق بكشف النساء أمام أعين الذكورء أكثر مما 
تصف رعب مجزرة مروّعة ارتكِيّتُ عن سابق تصوّر وتصميم في حق مدنيين أبرياء. 
ولم أتخيّل حينها عيون مَنْ تقصد, ولا كان في استطاعتي تخيّل ذلك أصلاً. 

لاحقًاء في القاهرة. حافظ مقدارٌ من الرسميات على التماسك السابق 
للعلاقات بين أفراد الاسرة الموسعة. على أني أذكر اكتشافي شروحًا وتباينات 
وانتكاسات لم تكن موجودةً من قبل. وبدا وكأننا جميعًا قد تخلينا عن فلسطين بما 
هي مكان لا عودة أليه؛ لا يكاد يرد ذكرّه في الأحاديث؛ ولكننا نفتقده بصمت ويلوعة 
باعثة على الشفقة. وكنت قد بلغت من العمر ما يسمح لي بأن الاحظ أن ابن خال 
أبي» شُبير الشمّاسء الشيخ ذا السطوة والجاه في القدسء ظهر الآن في القاهرة 
وقد شاخ وازداد هزالاً. يرتدي بذلة رمادية لا تتبدّل وكنزةٌ خضراء وتنوء عصاه 
الملتوية تحت وطأة قامته الضخمة وهو يقعي بألم وتمهل على كرسي يلازمه بصمت. 
وله ابنتان عزباوان جذابتان» اليس وتيناء تعمل واحدثهما سكرتيرةٌ في منطقة قناة 
السويس والأخرى في القاهرة. أحببث ابنيّه الصاخبين النكدين» اللذيّن يعبّر قلقّهما 
المستجد عن نفسه في هجمات متبجحة ضد المصريين والبريطانيين واليونانيين 
واليهود والأرمن. أما الأم فتحولت إلى نوّاحة دائمة تصرخ محتجة على مصاعب 
دفع الفواتير والعثور على سكن لاتق والتفتيش عن عمل. وكنا نزورهم في بناية 
معتمة متعددة الطبقات في هيليويوليس, لا مصعد فيهاء وقد تقشّر الدهانٌ عن 
جدرانها. وأذكر مدى هلعي من فراغ الشقة ومن مناخ الهجران الذي توحي به. 

لم تأت أمي مرةٌ على ذكر ما حل بهم جميعًا. ولا أنا سآلتُ أبي عن الأمر 
لافتقاري إلى الأبجدية اللازمة لصياغة السؤالء مع أني كنتُ استشعر أنّ خطبا 
عظيمًا قد حل. مرةٌ واحدة. شرح أبي الوضع الفلسطينيّ العام. على طريقته 
التعميمية المميّزة. عندما لاحظ أن شبير وعائلته «خسرا كل شيء» ثم أضاف بعد 
برهة «ونحن أيضًا خسرنا كل شيء». وإذ عبّرت له عن ارتباكي من قَصّدِهِ ما دامت 
أعماله ومنزله ونمط حياتنا في القاهرة لا تبدو أنها تغيّرث؛ أجاب بيساطة: 
«فلسطين». صحيح أنه لم يكن يحب ذلك المكان كثيرًاء غير أنّ اعترافه السريع: 
الأحاديّ المقاطع الصوتية [بخسارة فلسطين]. ومسارعّته إلى دفن الماضيء كانا 
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الأمرّيّن الأشد تعبيرًا عن جبلّته المميزة. وغالبًا ما ردّد: «ما مضى مضى وانقضىء, 
يكفي الرجل الحكيم أن ينشغل بالحاضر وبالآتي» ويضيف فورًا: «اللورد بيكون»» 
كأنما ليضفي على قوله ختمّ التكريس وليقفل موضومًا لا يرغب في مناقشته. وكنث 
دائم الدهشة أمام إدارته الظهر للماضي على ذلك النحو الجلود والصارم حتى 
عندما تكون آثاره لا تزال مستمرة في الحاضر. فهو لم يبك مرةٌ ولا عبّر عن 
المشاعر التي لا بد أنها كانت تنتابه في اللحظات الحرجة. وأذكر أني وصلتث حدّ 
التوسل إلى أمي لتخبرني ما إذا كان بكى في جنازة أخيه أسعد في يافا. «لا» 
قالت أمي بحزمء «بل اكتفى بوضع نظارته السوداءء وَعَلَّتْ وجهه حمرةٌ شديدة. لكنه 
ليتوف وديم وامتكءه ونا كن امعد ان سكا دتمي هوشي نواد كالب 
الكثيرة, فقد اعتبرث فعلة أبي مظهرّ قوةٍ يُحسَدُ عليها. 

حل اثنان من إخوة أمي في القاهرة في النصف الثاني من كانون 
الأول/رديسمبر 1957. إميل؛ الأخ الاصغرء عمل في طنطاء البلدة الريفية الكبيرة 
والمغبرة على دلتا النيل» في مصنع زجاج تملكه إحدى النسيبات البعيدات لجدتي 
واسمها ميلفينا فارس التي كانت تحيّرنا بالرقعة السوداء على عينها ويسلوكها شبه 
المخيّل. اما أليف. الشقيق الآخر الذي يَكُبر أمي ببضع سنوات: فكائنٌ لطيف على 
شيء من الاستكانة. متزوج وأب لأربعة أولاد. لا يهوى شيئًا أكثر من تركيب 
أحجيات خشبية مصوّرة ضخمة وفهرسة كتب مكتبته الخاصة الصغيرة وإعادة 
فهرستها. في نابلس, عمل في «البنك العربي»», ولكنّه في مصر استحصل على 
وظيفة في منظمة الأونيسكو في القاهرة ثم في الاسكندرية. غادر إلى بغداد ثم انتقل 
إلى بيروتء ويعيش الآن في سيّاتِل [في الولايات المتحدة]. له من العمر خمسة 
وثمانون عاماء وهو ضحية للثورتين العراقية والمصرية؛ ثم تلقى الضرية القاضية 
التي هي الحرب الأهلية اللبنانية. في القاهرة, كان أليف وزوجته سسلوى يعبّران عن 
استهجان عاجز واستكانة ضارعة لم أشهد مثيلاً لهما من قبل. 

أما حياة إميل المضطربة وتنقلاتّه العديدة ومنازلّه الكثيرة وتذمراتّه المتكررة من 
قساوة شروط العمل وكثرة المصاعب فقد زعزعث عزلتنا البرجعاجية ونمط الحياة 
المستقر والمريح الذي كنا نظن أننا ننعم به. كان عازيًا بائسمًا يسعى لشق طريقه في 
مصر بعد سقوط فلسطين. ويعد سنوات عديدة, علمثُ أنه تزوج مُسلمةٌ مصرية 
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وأنجب منها ابنتين أخفاهنٌ جميعاً عنا خلال نشاتنا. لم نتطرق علئًا إلى موضوع 
فلسطين إلا نادراً. على أنْ إشارات طائشة من أبي كانت توحي إيصاءً بالانهيار 
الكارثي لمجتمع وبتغييب وطن. مرةٌ قال عن آل الشمّاس إنهم كانوا يستهلكون عشر 
خواب من زيت الزيتون سنويًا - «وهذا في بلادنا دليل يسار». قال» ذلك أن وفرة 
الزيت تعني وفرة أشجار الزيتون والأراضي. وقد اختفى كل هذا الآن. 

ومن العائلات اللاجئة آل الحلبي» ميرا وساميء جيرائُنا في الزمالك: نقارن 
بين شقتهم الضيقة وظروف معيشتهم العسيرة جدًا وبين ثرائهم السابق في يافا. 
وحسبت أن ميرا ابنة مدللة جدًا لأهل ميسورين ومرموقينء تجيد الفرنسية (وهى أمر 
غير مالوف في محيطناء ويدلَ على تعليم نخبوي وعلى الكثير من التجوال في 
فرنسا) وتتمتع بأنفة طبيعية أثارت إعجابنا جميعًا بصبرها الأيوبي» مع أن والدي 
كانا يقولان بين الحين والآخر إنها أضحت تعيسة ومُحبطة ومرضة للضغوط 
الدائمة. ومن العائلات أيضًا تلك التي انتهى آباؤها وأمهائها إلى العمل عندنا في 
البيت أى في محلات أبي. ماريكاء اللاجئة البسيطة: التي شجّعتّها عمتي على 
حضور القداديس باللغة العربية في كاتدرائية جميع القديسين ‏ وهي المؤسسة 
الإنكليزية القحة التي كنا نرتادها بصفتنا منتمين إلى المذهب الأنغليكاني ‏ أصبحت 
حادمة ابي الشتخصية: ١‏ 

على أنّ عمتي نبيهة هي التي عَصمتنا أكثر من أي كان عن نسيان مأساة 
فلسطين. تجيئنا للغداء كل يوم جمعة - فيطغى حضورها الحيوي على حضور 
آنطي ميلياء التي تكبرها سنا وقد هزلت إلى حد كبير - وتأخذ في وصف مشقّات 
أسبوع قضته في زيارة عائلات اللاجئين في شبراء وفي حت السلطات الحكومية 
القاسية القلب على توفير أذونات عمل وسكن لعائلات اللاجئين التي ترعاهاء وفي 
التنقل بلا كلل بين جمعية خيرية وأخرى طلبا للمساعدات المالية. 

وما يستعصصي علي تفسيره الآن هو كيف اتفق أن مسألة فلسطين وخسارتها 
الفاجعة, التي هيمنث على حياتنا أجيالاً. وأنْرثْ عمليًًا في جميع معارفناء محدثةٌ 
تغييرات عميقة في عالمناء تعرضث لقمع نسبيّ من قبل والدي: فلا هي مدارٌ نقاشٍ 
ولا تستحق منهما تعليقًا. ففي فلسطين ولِدا ونشأا مع أنّ حياتهما في مصر 
(وغالبّاء في لبنان) وفّْرتْ لهما إطارَ عيش جديدًا. أطفالاً. مُزْلنا أنا وشقيقاتي. عن 
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«الشريرين» كما عن أي شيء قد يُوقع الاضطراب في «رؤوسنا الصغيرة». على حد 
تعبير أمي الأثير. على أنّ قمع فلسطين في حياتنا تم كجزء من عملية لاتسييسٍ 
واسعة النطاق من قبل والديّن لا يثقان بالسياسة:, بل يكرهانهاء لشعور بأن 
وضعهما في مصر على مقدار من الهشاشة لم يكن يسمح لهما بالمشاركة في 
السياسة ولا بمجرد النقاش فيها. فبدت السياسة دومًا شانئًا يخصّ سوانا. وعندما 
بدأث أتعاطى السياسة بعد عشرين سنة؛ عارضني والداي معارضة شديدة. قالت 
أمي: «سوف ينخرب بيتك». «أنتَ أستان أدب» قال أبي» «إلزمٌ وظيفتك». وكانت آخر 
كلماته لي قبل وفاته بساعات قليلة: «أنا متخوّف مما قد يفعله بك الصهاينة. 
إحذر!». على أنّ جوازات السفر الأميركية التي يحملها أبي وتَحُملها نحن الأطفال 
حَمّتناء مثل تعويذات, من سياسات فلسطين؛ فيما نحن نجوز موظفي الهجرة 
[الأمن] والجمرك بسهولة مسلية قياسًا إلى الصعوبات التي كان يكابدها الأناس 
الأقلٌ إمتيارًا وحظأ في سنوات الحرب تلك وما بعدها. أما أمي فلم تكن تحمل جواز 
سفر اميركيًا. 

بعد سقوط فلسطين. سعى والدي سعيًا حثيثًاء إلى آخر ايامه. ليستحصل 
لأمي على وثيقة أميركية من أيّ نوع كان فأخفق. ولأنّها أرملتٌه, فقد كررت المحاولة 
الى آخر حياتها وأخفقث هي أيضًا. ولا كانت متورّطة بجواز سفر فلسطينيء ما 
لبث أن استبدل بوثيقة سفرء فقد أضحت مصدر إحراج لطيف ومسل عندما تسافر 
معذاً: يز أبي (وتُردّد هي مِنْ بعده) كيف كان يدس وثيقة سفرها تحت سكُتفة 
جوازاتنا الأميركية الأنيقة الخضراء اللون على أمل خائب أن يُجيز لها الموظف 
الدخول على اعتبار أنها واحدّ منا. ولكنٌ هذا لم يحدث قط: ففي كل مرة؛ كان 
يستدعيها موظف أعلى رتبةٌ» وينتحي بوالديّ جانبًا متجهُمٌ الوجه, حذرٌ النبرة, 
لشروح ومواعظ؛ بل لإنذارات» فيما أنا وشقيقاتي ننتظر واقفين» ضجرينء لا نفهم 
ما يجري. وعندما يؤذّن لنا أخيراً بالدخولء لم يكن أحد يتجشّم عناءً أن يَشّرح لنا 
أن وجود أمي الشاذ بيننا كما تدلَّ عليه وثيقةٌ سفر محرجة إنما هو ناجم عن تجرية 
اقتلاع جماعية صاعقة. فلا نلبث أن ننسى مسالة جنسية أمي في غضون ساعات 
تلائل من دخولنا لبنان أو اليونان أو الولايات المتحدة تقستها :وتستاتف الحياة 
العادية مجراها. 


بعد العام /144١؛‏ سكنث عمتي نبيهة الزمالك على مبعدة ثلاثة صفوف من 
الأبنية من منزلناء وباشرث عملها الخيري المستوحد والمضني لصالح اللاجئين 
الفلسطينيين في مصر. فبدأث بالاتصال بالجمعيات الخيرية والبعثات الناطقة 
بالإنكليزية العائدة للكنائس البروتستانتية, بما فيها «جمعية الرسالة الكنسية» 
والإرساليات الأنغليكانية والبرسبيتيرية. وأعطت الأولوية في عملها للأطفال 
والمشكلات الطبية. غير أنها سعت تاليا لإيجاد عمل للرجالء وللنساء أحيائًا. في 
بيوت أصدقائها أى متاجرهم. وأوضَحٌ ذكرياتي عن العمة نبيهة هو وجهها المتعّب 
وَضَوكيا الشاكي المثير للشفقة يروي مشقات لاجتيهها» (كما نسمّيهم) والأفدح 
منها مشقات انتزاع التنازلات من الحكومة المصرية التي ترفض منح الإقامات لأكثر 
من شهر واحد. فأضحت هذه المضايقات المبرمّجة لفلسطينيين مقتلّعين. ويلا حماية 
ومدقعين غالبّاء هاجس عمتي الأكبرء تروي عنها بلا توقف. وتضمّنها تقاريرَ تمرّق 
القلب عن سوء التغذية وإصابات الأطفال بالزنطاري وسرطان الدم؛ وعن عائلات من 
عشرة أفراد متكردسة في غرفة واحدة» ونساء مفصولات عن أزواجهن؛ وأطفال 
0 يتسولون (وهو مصدر غيظها فوق ما يتصوّره ا ورجال مصابين 

بتشمّع الكبد والبلهرسيا وسوى ذلك من أمراض الكبد والرئتيّن. هذا ما روته لنا 
سيوع هد أسبوع على مدار ما لا يقل عن عشر سنوات. 

وكان أبيء إلى كونه أخاهاء هو صديقها وحافظٌ أسرارها الأكثر حميميةٌ. أما 
علاقتها بأمي فلائقة دائمًا ولا أقول إنها علاقة محبة («كانت تغار مني في بداية 
زواجنا» تقول أمي). ويبدو أن المرأتين اللتيّن لعبتنا الدور الأكبر في حياة أبي 
تعاقدتا بعد زواجه على ما يتيح التعاون والضيافة والمشاركة بينهماء لا الحميمية. 
ونشأث بيني وبين عمتي علاقةٌ مميزة - وهي أيضًا عرّابتي - تَظْهِر في التعبير عن 


العاطفة د ربتعي مويك ا متتامدتها 
وأتعلّق بها تعلًّا. 


بفضل عمتي نبيهة؛ اختبرتُ فلسطين أولّ الأمر تاريخًا وقضيةًٌ من خلال 
كمي 0 اللذئن 0 9 0 0 ا 00 0 
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وطن أو مكان يعود إليه. محرومًا من حماية سلطة أو مؤسسات وطنية؛ عاجرًا عن 
أن يعطي ماضيه أي معنى غير الأسف ا مرير العاجز. وعن أن يعطي أي معنى 
لحاضره غير الوقوف في الصف يوميًا والبحث القلق عن العمل ومعاناة الفقر 
والجوع والمذلّة. أحسست إحساسًا حادًا جدًا بكل هذا من خلال الاستماع إلى 
أحاديثها ومراقبة تنظيم عملها اليوميّ المحموم. كانت على مقدار من اليُسر بما 
يسمح لها بأن تمتلك سيارة وتستخدم سائقًا صبورًا إلى حد, استثنائيّ هو الأسطى 
إبراهيم المتهندم في بذلة سوداء وقميص أبيض وربطة عنق داكنة إضافة إلى 
طريوش أحمرء كان يعتمره المصريون المحترمون من الطبقة الوسطى إلى أن حظرته 
ثورةٌ 1507. وكان إبراهيم يبدأ يوم عمله في الثامنة ويعود بها إلى البيت في الثانية 
بعد الظهرء ثم يقلّها مجددا إِلَى عملها في الرابعة حيث يلازمها حتى الثامنة أو 
التاسعة. ومقاصدها اليومية هي البيوت والمستوصفات والمدارس والمكاتب 
الحكومية. 

أيامٌ الجمعة؛ تلام عمتي البيت لاستقبال الناس الذين سمعوا أنها مصدر 
عون ودعم. وقد أصنية مشسيدية كبيرة عندين زرتها ذات يوم جمعة وبصعويةر 
استطعث الوصول إلى الباب. تقع شقتّها في الطبقة الثانية من بناية في شارع فؤاد 
الأول عند تقاطع من تقاطعاته الأكثر زحمة وضجيجًاء في زاوية منه محطةٌ لشركة 
«شل». وتحت الشقة محل فالسيلاكيس, البقّال اليوناني المشهورء الذي يحتل الطبقة 
الأرضية بكاملها. كان محله مزدحمًا دومًا بالزبائن؛ الذين تسد سياراتّهم المتوقفة 
السيرَ وتّنتج جلبة شبة متصلة من الصراخ الأجش والتعنيف. ولسبب ماء لم تكن 
عمتي تكترث لهذا الضجيج اللعين: بل تتصر رف في اللحظات النادرة عندما تكون 
في البيت وكأنها في منتجع. «كأننا في كازينو», كان تعليقها على الجلبة المسائية. 
و«الكازينو» لا يعني لها مريع القمار وإنما يعني, لسبب لم أجد له أي تفسيرء مقهى 
على قمة خيالية يسودها الهدوء والبرودة. وإذ أحاول ولوج بنايتهاء ينضاف إلى 
أصوات الشارع: الباعثة على الصمم؛ صراعٌ؛ بل نحيبُ؛ العشرات والعشرات من 
الفلسطينيين المحتشدين على السلالم صعودًا إلى باب شقتها بعد أن يكون البوّاب 
السوداني المتجهّم الرجه قد قطع التيار عن المصعد احتجاجًا. ويسود ذلك البحر 
المتلاطمّ من البشر ما يشبه النظام. فهي ترفض استقبال أكثر من عارض حالٍ 
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واحدء وهو ما يعني أنّ الحشد لا يكاد يتناقص حجمًا أو تململاً على امتداد يوم 
طويل جدًا. 

وإذ ألجٌ غرفة الجلوس أخيرًاء أجدها جالسة بهدوء على كرسي مستقيم دون 
طاولة أو أوراق ظاهرة, تصغي إلى امرأة في منتصف العمر يروي وجهّها المخطط 
بالدمع حكايةٌ بائسة عن الفقر والمرضء حكايةً تحفّز عمتي على المزيد من الفاعلية 
والتصميم. «قلت لك أن تكفّى عن تناول تلك الحبوب»»: تقول حانقة, «لا مفعول لها 
غين إانتله: بالدوكة: إفعلي ما أقوله لك. وأنا من جهتي سوف أتي بخمسة 
جنيهات إضافية من الكنيسة إذا وعدتني بالكف عن تناول الحبوب والمداومة المنتظمة 
على عملك غسّالةً». وحين تعترض المرأة. تقاطعها آمرةٌ: «هذا كل ما في الأمر. 
عودي إلى البيت ولا تنسي أن تبلغي زوجك أن يذهب لمقابلة الدكتور حداد مجددًا 
هذا الأسبوع. سوف أتدبر أمرّ وَصّفته. ولكنْ شدّدي عليه أن يذهب». فتغادر المرأة 
بإشارة من عمتيء وتدخل أخرى تجرٌ وراءها ولديّن. 

قبعثٌُ صامتاً هناك ما يقارب الساعتين. والاستعراضٌ الحزين يتوالى فصولاً. 
ويين حين وآخرء تقصد عمتي المطبخ لتناول كوب من الماء. عدا ذلك, كانت تجلس 
هادئة تصرّف حالاً حزينة بعد أخرىء؛ فتوّزع المال تارةٌ والأدوية والنصائح الإدارية 
تارةٌ أخرى وتساعد., أطواراً. على إيجاد أمكنة للأطفال في المدارس التي تملّقَتّها 
لقبول هؤلاء المشردين البائسين الذاهلينء ولتشغيل النساء خادماتر في المنازل 
ومساعدات في المكاتبء ولتشغيل الرجال حمّالين ومراسلين وحراساً ليليين وعمال 
تائم ومعوضسان في المستتسفيات: كنث في القالثة عشرة والنضيف حيتها .وما أذال 
أذكر عشرات التفاصيل والوجوه والخطابات المقتضبة الباعثة على الشفقة ونبرةً 
عمتي التنفيذية. على أني لا أذكر أبدًا أني أدركت بوضوح أن هذا المشهد المحزن إنما 
هى النتيجة المباشرة لسياسة ولحرب كانت لهما كل تلك العواقب الوخيمة على عمتي 
وعلى عائلتنا نحن بالذات. وكانت تلك تجريتي الأولى في محاولة التخفيف من عذابات 
الهوية الفلسطينية بواسطة عمتي وبناءً على التعرّق إلى بؤس وضعف هؤلاء اللاجئين 
الفلسطينيين الذين تستدعي حالتُّهم المساعدةٌ والعطف والمالَ بقدر ما تستثير الغضب. 

الانطباع الإجماليّ العالق في ذاكرتي عن ذلك الزمن هو حالة طوارئ صحيّة 
مستمرة. ولما كانت عمتي تفتقر إلى مكتب أو مؤسبسة علنية تَدُعمهاء فقد كان 
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حضورها عند أولتك الناس الذين تعهدتهم طوعًا يقتصر على حضور أصحاب 
«أبوقراط». أعني حضورها بما هي طبيبة متوحدة مع مرضاها يحدوها انضباطٌ 
مذهل ورسالةٌ أخلاقية. والحال أنّ العديد من أولئك اللاجئين الفلسطينيين فقدوا 
صكتهم مع فَقْدهم وطنهم. واذا المناخ المصري الجديد بدلاً من أن يحتضنهم. يزيد 
في استنزافهم؛ حتى في وقترتعلن فيه الحكومات, قبل الثورة ويعدهاء الدعم 
لفلسطين وتُقُسم الأيمان الغليظة على إبادة العدى الصهيوني. ولا تزال تطنّ في أذني 
البياناث الإذاعية وتتراءى لي عناوين الصحف المتحدية بالعربية والفرنسية 
والإنكليزية» تذيع تلك الشعارات على جموع صماء أساسًا. في ذلك الحين» كانت 
التفاصيل والتعاسة المعيشة لشعب تائه مريض هي ما يثير اهتمامي أكثرٌ من أيّ 
شيء آخر. ولذلك كان العلاج الوحيد هو الالتزام الشخصي ونمطًا من الاستقلالية 
الفكرية مكنا امرأةٌ منمنمة متوسطة العمر من أن تناضل ضد شتى العقبات دون أن 
تخور عزيمتها أو تفقد ثقتها بالنفس. وكائنًا ما كانت اراؤها السياسية: فإنها لم 
تفصح عنها في حضوري مرةٌ؛ أو كادت ألا تفعل ذلك قطء لأنها لم تجد ضرورةٌ 
لذلك. فالحاسم عندها هو اللحم الحي؛ بل الوحشي» للعذاب الفلسطيني» الذي دأبت 
على التعامل معه صبحًا وظهرًا وعشية. لم تبشّر مره تبشيرًا ولا هي حاولتث أن 
تَهُسب أحداً إلى جانب قضيتها. تعمل ببساطة وحيدةٌ ودون مُّعينء ترتجل الأمور 
ارتجالاً أو تتصرف بوحي مما يصدر مباشرةٌ عن إرادتها. ويعد ثلاث سنوات أو 
أربع على مباشرتها خدماتها. ظهر شاب غامض خيل إلينا أنه يَشتّغفل منصب 
سكرتيرها الشخصي؛ لكنها ما لبثتُ أن تخلّت عنه وعادت إلى توحّدها. وذلك أنّه لم 
يستطع أحدٌّ أن يجاريها في عملها. 

من شركائها الطبّيين الدكتور وديع باز حدادء طبيبٌ العائلة» وهو رجل قصير 
القامة. قوى البنية أشيب الشعرء مقدسيّ الأصلء يعيش في شبراء أحد أفقر أحياء 
القاهرة منذ أن نال شهادة الطب من بيروت. ويعد وفاته في آب/راوغسطس 2١1158‏ 
حل محله فورًا ابنُه فريد. وقد اعتمدث عمتي أيضمًا على أخي وديع الأصغرء كامل, 
صاحب صيدلية عبر الشارع: لتزويد المشمولين برعاية عمتي نبيهة بكمياترلا 
يستهان بها من الأدوية المجانية أو شبه المجانية. ولقد أغفل تأريعٌ تلك الفترة ذيكُنَ 
الدكتور وديع؛ مع أنه لعب دورًا مثيرًا للإعجاب بين فقراء القاهرة من خلال مهمته 
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الخيرية المذهلة في عمقها والتي لم تلق ما تستحقه من التقدير, متها كمثّل عبقريته 
في التشخيص (على ما تَشْهد بذلك أمي والعمة نبيهة). عمل متعاقدًا مع مستشفى 
«مدرسة القاهرة الطبية», المدرسة الطبية والمجمع الاستشفائي الكبير الخاضعيّن 
لإشراف الدولة. والواقعة أنذاك على طريق المعادي فيما يتجاوز قصر العيني بقليل. 
وقد استطاعت عمتي من خلاله إدخال المرضى إلى ذلك الممستشفى مجانًا أو 
بأكلاف زهيدة. وما أزال أذكر عزوفه عن هذر الكلام وهو يغلي الإبر الطبية والحقن 
الزجاجية في عبوة معدنية صغيرة فوق مصياح قابل للطوي يعمل على الكحول, 
ممتنعًا عن تناول رشفة قهوةٍ واحدة أو جرعة ليموناضة تقدّم له. رافضأ على الدوام 
تقاضي أي أجر لقاء أتعابه» أى هو «ناسيًا» تقديمٌَ فاتورته للتحصيل. 

والدكتور حداد دائم التنقل وكليّ الحضورء لا تستطيع إليه وصولاً عبر 
الهاتف إلا بشق النفس. على أنه. مثله مثل عمتي» عرف عنه وجوه في منزله بعد 
ظهر يومين أو ثلاثة أيام في الأسبوع. ولما كان منزله والعيادة يقعان في شقة 
واحدة؛ فقد كنت تشاهد العشرات. وجميعهم من فقراء المصريين» يتجمعون خارج 
بابه دون مواعيد مسيّقة, ينتظرون مشاهدته. وهو رجل صموت, يمتنع عن هذر 
الكلام, فلا يمكث في مكان واحد وقنًا يضطره إلى ذلك. وأما زوجته إيداء السويدية 
الألمانية النحيلة» فهي صيغة مُبكرة عمن نسميّهم الآن «المهووسين بالمسيح»» إذ 
تستغل فرصة وجود مرضى زوجهاء ومعظمّهم من المعوزين ينتظرون بقلق دورّهم 
للمعاينة. لتحدثهم عن مريم العذراء ويوسف وطفلهما يسوع. وكانت فريدا قريان» 
المغترية اللبنانية المسنة المعروفة من الجميع باسم:«آنطي فريدا» أى «مِسْ فريدا» 
تعمل ناظرةٌ في المدرسة المحلية؛ وتَمّرف السيدة حداد عن قرب. ولم تكن تكلّ عن 
إبلاغنا بالمصاولات المخبلة التي تبذلها السويدية العجوز لهَدْي العديد من فقراء 
شير ا اوخليع مق الستلمن: إلى المسيحية. فقد كانت تدعوهم من قارعة الطريق إلى 
غرفة الجلوس ثم تطفئ الأنوار وتُتحفهم بعرض للشرائح الفوتوغرافية الملوّنة» وتروح 
تحكي لهم برتابة لامتناهية عن العائلة المقدسة والخلاص والفضائل المسيحية. وإذ 
يكتشف الغرياء الضجرون والمرتبكون أن الأجنبية العجوز منشغلة عنهم. ٠‏ يلتقط كل 
واحد منهم قطعة أثاث منقولة - مزهرية أو بساطًا أى علبة - وينسلَّ خارجًا من 
غرفة الجلويس المتواضعة للدكتور حداد. وفي أقل من ساعة تكون الغرفة قد جردت 
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من محتوياتهاء في الوقت الذي يجول الطبيب فيه على مرضاه. والزوجةً تلقي 
مواعظها الملهمة. 

خلال زيارتنا الأولى للولايات المتحدة» في أواخر صيف عام /1514: تلقّى أبي 
برقية تنعى وفاة الطبيب الكريم وتطالبه بمبلغ من المال لتغطية نفقات الدفن. لم يترك 
وديع حداد لعائلته قرشًا واحدًاء وإيداء بالطبع؛ عديمة الكفاءة حين يتعلّق الأمر 
بتحصيل المعاش. اما ابنه البكرء فريدء فكان حينها نزيل السجن بتهمة الشيوعية. 
فقد آلقي القبضُ عليه فور تخرجه من كلية الطبء ولكنْ أخلي سبيلّه بعد بضعة 
شهورء وما إِنْ سنحث له الفرصة؛» حتى تحوّل إلى مساعد طبيّ لعمتي. فسار على 
خطى أبيه من حيث نمط العيش غير المبالي بالذاتء لا يأبه البتة للمال أو للترقي» 
خلا أنه. خلاقًا لأبيه. ظل إلى خين مصرعه في السجن. أواخرّ العام 1554, عميق 
الالتزام السياسي. ثمة ألفة كاملة جمعث فريدًا بعمتي. وكانت تحيل عليه 
الفلسطينيين فيعالجهم مجاناء لا يزعزعه العذابُ اليوميّ الذي يواجهه. بل يقوّي من 
عزيمته. وبعد أربعين سنة سوف أكتشف أنّ رفاقه الشيوعيين أنفسهم كانوا يَعدُونه 
قديساء لخدماته الاستثنائية كما لمزاجه الودود منتهى الود. 

التقيت فريدًا مرات عديدة خلال سنوات الكلية الأخيرة في أواسط 
الخمسينيات (وهو مثلي خريج المدارس الكولونيالية البريطانية). إلا أنه كان مقتّرًا 
إلى حدّ مُغِيظ في الحديث عن سياسته أو عن نشاطاته غير الطبية. لم يرد ذِكْرٌ 
فلسطين مرةٌ في أحاديثنا على امتداد عقد من الزمن تقريبًا. كان يكبرني بما بين 
اثنتي عشرة وخمس عشرة سنة؛ تزوّج في سن مبكرة من آدا ورُزقا ولديّن (أى ريما 
ثلاثة أولاد). واستطاعء بطريقة ماء أن يورّع حياته بين هليويوايس حيث سكن 
وعائلته وفَتّح عيادةٌ لأبناء الطبقة الوسطىء ويين عمله الخيريّ في عيادته القديمة في 
شبرا وفي مستشفى «كلية القاهرة الطبية», ونشاطه السياسي المتزايد سرية. وعندما 
بلغت الثامنة عشرة وكنثُ في سنتي الأولى في جامعة برنستون. أَمُزج على نحو 
غريب بين مظهر الجامعيّ الأميركيّ ذي قصة الشعر البَحرية وبين عربيّ كولونيالي 
من أبناء البرجوازية الكبرى يَخُْدب على فقراء الفلسطينيين, أذُكر ابتسامته الأنيسة 
كلما سألتّه عن «معنى» عمله وحياته السياسية: «لنلتق حول فنجان قهوة ولنناقش 
الأمر» يقول فيما هو يتوجه صوب الباب مغادرًا. لم نلتق مرةٌ في مناسبة اجتماعية. 
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ولكني» حين كنث أثقّف نفسي تدريجيًا في التاريخ والسياسة العريييّن بنيث تفسيرًا 
متكاملاً للا حصل له فاعتبرئه ضحية للقلاقل وللتيارات القومية المغالية التي سادت 
إبَان السنوات الأولى من العهد الناصري. كان مناضلاً شيوعيًا ملتزمًاء وطبيبًا 
يواصل عمل أبيه. ونصيرًا لقضية وطنية واجتماعية لم تكن نستطيع أنا وهو أن 
نتناقش فيهاء بل ولا أن نتلفّظ باسمهاء لولا وقائعٌ ولادتنا الفلسطينية. 

لم يخطر في بالي أنه تعرض عام 1958 لضغط متزايد من عائلته وعائلتي 
للانسحاب من الحزبء في وقت كان الحزب فيه يمارس عليه ضغطًا لا يقل حدةٌ 
لبذل المزيد من أجل القضية أيا تكن العواقب الشخصية. وكنتُ في الكلية في يوم 
من أواخر أيام كانون الاول/ديسمبر 1105 عندما استُدعي من شقته في هليويوليس 
للتحقيق معه لدى جهاز أمن الدولة. ويعد أسبوعين؛ دخلت زوجِتّه آداء شعثاءً 
الشتعرء شبة عارية: تَرْعق في كنيسة هليويولس الأنغليكانية, مقاطعة القدّاسَ 
الأسبوعي باللغة العربية: «طرقوا الباب وقالوا لي أن أذهب للاتيان بفريد من قسم 
الشرطة في الحي. ظننتهم أطلقوا سراحه ولكني عندما وصلث إلى المكان» قال رجلٌ 
خلف مكتبه إنْ علي أن أعود ومعي ثلاثة رجال أى أريعة. سألته لماذاء فاكتفى بالقول 
إني سوف أحتاج إليهم لحمل نعش فريد». كانت في حال من الهياج الشديد فلم 
تستطع إضافة المزيدء فأعادها َس الرعية إلى منزلهاء بينما سار ابن عمي يوسف. 
مع ثلاثة من رفاقه؛ إلى قسم الشرطة:؛ ومنه اقتيدوا إلى مدفن موحش في العيّاسية 
حيث التقاهم ضابط مع جندييّن شمّرا عن زنديهما وكانا يحرسان حفرة فاغرة 
ينتصب في طرف منها صندوقٌ من الخشب الخشن. «يمكنكم إنزالٌ النعش في 
الأرض بشرط أن يوقّع أحدكم إيصالاً بذلك. ولن يُسمّح بفتح الصندوق أو إلقاء أي 
سؤال». نقّذ أصدقاء فريد الفلسطينيون ما أمروا به؛ ذاهلين محزونينء؛ فأهال 
الجنديان بعض التراب بسرعة في الحفرة. «والآن عليكم أن تفادروا». قال الضابط 
باقتضابء مكرًرًا أنه لا يحق لهم فتحٌ نعش صديقهم. 

ظلت حياةٌ فريد. وموبّه. موضوعًا رئيسيًا ضامرًا في حياتي لأربيعة عقود من 
الزمن» لم تكن كلها فترات من الوعي أو من النضال السياسي النشط. ولما كنت 
أعيش في الولايات المتحدة في عزلة كاملة عن الأوساط الاجتماعية والسياسية التي 
قد تكون على صلة بالأوساط التي عرفها فريدء فقد شعرث أنه يتوجب علي محاولة 
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اكتشاف ما جرى له بالضبط بعد اعتقاله. ولو اقتضى الأمرُ سنوات. وفي عام 
1517, حين كنث في باريسء عرفني الممثل السياسيّ الفلسطيني فيها الى شيوعيَيّن 
مصرييّن من تلك الفترة قالا إن فريد قُتِل جراء التعذيب في السجن. ومع أنهما لم 
يَشّْهدا الجريمة بأم العين فقد أكدا لي أنهما واثقان من «مصادرهما». وهي عبارة 
تنضح بغباء المباهاة العالمثالثية ويتقاليد العمل السرّي وبالادعاء الموارب بالأهمية 
الذاتية التي كانت سائدةٌ في تلك الفترة. وبعد عشرين عامًا من ذلك؛ كنت في زيارة 
إلى القاهرة وقد باشرتٌ العمل على هذه السييرة الذاتية» فقدّمتني الصديقةٌ منى 
أنيس إلى رجل قُبطيّ مسن هو أبى سّيف وزوجته؛ «طانط أليس», وكانا صديقيّن 
مقربيّن لفريد بل اتضح لي, لاحقًا خلال تلك الزيارة: أن أبو سيف كان المسؤول 
المباشر عن فريد في التراتب.الحزبي. ذهبث ومنى لمقايلة الزوجين المسنَّين وقد 
تقاعدا وانزويا في شقة أرضية مُكرية في مجمّع سكني مبني على النمط الروماني» 
على النيل في ما يتعدى بولاق: كأنما حُكم عليهما هما أيضًا أن يطويهما النسيان. 
كان الجو داكا ومغبرًا وقائظًا لا يخفف منه إلا الأثاث المرتّب بعناية وشايُ «طانط 
أليس» وكعكها اللذيذٌ المذاق. 

سألتُ ما إذا كانت زوجة فريد وأولاده قد خلّفوا وراءهم أي عنوان أى اتصلوا 
بأيّ من أصدقائهم القدامى؛ بعد هجرتهم إلى اوستراليا. فنفيا بحزن؛ كأنما يقولان 
إن تلك صفحة طويث بعد موت فريد. ثم أخرجث أليس صورة فوتغرافية محفوظة 
بعناية لعرس الزوجين الشابين يبدى فيها فريد البدين متهندماً في بذلة أنيقة وآدا 
الحلوة ترتدي فسطانًا من ال«تافتا» الابيض. فأخذنا نتأمل معاً برهةً زائلة من 
الهناءة الزوجية نعما بها ذات مرة. أهدياني الصورة تقديرًا لاستمراري في الاهتمام 
بقضية طواها النسيان لسنوات عديدة. «ثم أخذوه مباشرةً إلى السجن - وقد 
شاهدئه شخصيًا - وجعلوه يتجرد من ثيابه. كما كان شأننا جميعًا. وتحلّق حولنا 
الحرّاسُ وانهالوا علينا بالهراوات والعصي. إنه «حفل الاستقبال» الذي يعرفه جميمٌ 
المعتقلين. ثم سييق فريد مباشرةٌ للاستجواب, مع أنه تأذى كثيرًا جرّاء الضرب ويدا 
مصعوقًا يرتعد بشدة. سألوه ما إذا كان طبيبًا روسياً - وكنا جميعًا من اليساريين 
وننتمي إلى مجموعات شيوعية مختلفة. وكانت مجموعتناء أنا وفريد ؛ تسمى 
«العمال والفلاحين» - فأجاب: «لا. بل أنا طبيب عربي». فشتمه الضابط وأخذ 
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يضريه على رأسه خلال ما لا يزيد عن عشر ثوان. ثم انتهى كل شيء. تدحرج فريد 
وقد فارق الحياة». 

بعد مغادرتنا شقة آل ابو سيفء خطر في بالي أن أسآلهما ما إذا كانا 
يعرفان أنّ والد فريد كان فلسطينيًاء ولكنّ أوان السؤال كان قد فات. افترضتث 
أنهما اعتبراه. أساسًاء رفيفًا وعضوًا مثلهما فى أقلية مسيحية, ولعلهما كانا 
يعتبرانه من «الشوام». وجازفتث في التفكير في أنه نظرًا إلى كثرة اليهود في الحركة 
الطاقة الشيقاقية. وكان عجزي عن أن أناقش فريد في قضية فلسطين مثالاً آخر على 
قمع تلك القضية بما هي قضية سياسية في حياتي المبكرة. 

لعبتٌ فلسطين دوراً أكثر إشكالاً في النزاع النامي ببطه بين أبي وشركائه في 
على قضية فلسطين وجهلي الجزئي بها. وَفَدَ ابنها الثاني جورج إلى القاهرة مع 
قرم يوسف وزوجته عائدة من طريق عمانء بعد ذلك بوقت قصيرء تور الجوّ كثيرًا بين 
الشابين وأبي. كعائلة. ازددنا التصافًا بعضنا ببعضء بعد أن لم يعد من قُدس إليها 
نعود. على أنّ السؤال الكبير كان: مَنْ هى المسؤول الأول في الشركة؟؛ وهو سؤال 
ارتكز إلى سرد وإلى تأويل للسرد اختلفا اختلافًا بيّنأ بين فرعهما العائلي وفرعنا. 
أن العم بطرس (ابن عم والدي المباشر وزوج شقيقته) هو الذي أسّس التجارة في 
القدس حوالى العام .١15٠١‏ على أنه كان آنذاك محلا صغيرًا يقتصر على بيع الكتب 
والقرطاسيات. ولما عاد وديع من الولايات المتحدة. حوالى العام 157١‏ وَظْفَ مبلعًا 
من المال في «شركة فلسطين التعليمية» العائدة لابن عمه لم يدر أحد مقداره بالضبط 
لأنه. كما تروي أمي دائمّاء لم يكن يحتفظ بقيود أو سجلات - فصارا شريكين 
الجديدة» وهذا ما دفع الشركة في مسالك المجازفة وحقق لها ازدهارًا غير متوقع. 

وما إِنْ مضت سنوات معدوداتء. حتى غادر وديع إلى مصرء وقد ضاقت 
فلسطين بطموحاته. وفى القاهرة أنشأ «شركة الراية للقرطاسيات». واستحصل لها 
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على وكالات لشركات عديدة؛ مثل شركة «رويال» للآلات الطابعة وأقلام «شيفرز» 
ودآرت ميتال» للمفروشات المكتبية وحاسبات «مونرى», وهي أسماء أَلِفتُها جميعًا منذ 
الطفولة. وسريعًاء فاقت مبيعاث القاهرة مبيعات فلسطين. وزعم ابنا عمي الأكبران 
لاحقًا - وأحسب أنّ عمتي نبيهة شاركتهم ذاك الزعم - أن العم بولس ظل هى 
المسؤول عن الشركة طوال تلك الفترة (9؟55١-1940١).‏ وإثبانًا لذلك, احتفظا بمئات 
الصفحات من الرسائل المكتوبة بخط اليد أرسلها بولس إلى أبي في القاهرة. أذكر 
أني شاهدت واحدة فقط من تلك الرسائل. ذلك أنّ ابي» المنكبٌ على عمله. لم يرَ 
حاجة للاحتفاظ سيجلاك بخلامًا لإين عب الهزوس مربت مرضي يدون كل ستىء 
والاحتفاظ بكل شاردة وواردة حتى أدنى التفاصيل. وبالطبع؛ احتفظ ابنا عمتي 
بنسخ كاربونية عن تلك الرسائل المطولة الرنانة. وبواسطتها استطاع الشابان» في 
المناخ المشحون الذي ساد فترة ما بعد 2194/8 أن يبرهنا لمصلحتهما أنّ أبي كان 
يُعتبر دائما إداريًا من الدرجة الثانية وشريكًا يتوجب لجمّه باستمرار على دين 
تنفيذيّ أكبر سنأ وأوفر حكمةً هو الممسك فعلاً بزمام الأمور ورف كيف يدير 
الشركة على نحو سليم: ولى من بعيد. 

أثار جورج ويوسف الأزمة تلى الأزمة في مكتب أبي' تحرّضهما عمتي على 
خوض هذا الصراع المقِيت مع احتفاظها بصيلة وثيقة جدا بشقيقها. ولم تسنح لنا 
إلا لمحات خاطفة إلى تلك النزاعات من خلال روايات أمي التي غالبا ما تكون 
ضمنية ومجزوءة عن قصد. فبسبب امتناع أبي؛ الحسابي والمتهرّب والصامت إلى 
درجة, ماء عن الخوض في الماضي بما هو رواية تروى فتكون من ثم عرض للتحليل 
والتقويم, لم يعبّر إلا لزوجته عن ردود فعله المصدومة والحانقة تجاه استفزازات 
أبناء شقيقته. وقد تبيّن أنهما يحاسبانه دوريًا لمبالغته في الاستدانة باسم الشركة 
وفي لعب دور «البائع» - فيكتسب النعتُ هنا معنى سلبياً بل تحقيريًاء إن ينطبق 
عليه - ولمانعته منحّ الشابين المزيدٌ من الصلاحيات. وأذكر أنّ أبي سالني ذات 
مرة, في إشارة دونما شك إلى تعيير ابنَيْ شقيقته البيروقراطيّي النزعة ل«الباعة»: 
«ما نحن بحق الجحيم. إِنْ لم نكن بيّاعين» نستخدم باعة ذوي خبرات تسويقية 
لتنفيذ ما علينا تنفيذه». وبعد حين من وصوله القاهرة, كلف يوسف بإدراة فرع 
الإسكندرية على أنه عاد إلى العاصمة بعد بضعة شهور تعسة قضاها في ما 
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اعتبره أريافًا. فى تلك الأثناء. ونتيجة للعادات الاجتماعية الشديدة التكتّم والعظيمة 
الشكلانية التى تميّزنا كعائلة؛ كنا نَمْقد الاجتماعات العائلية الدورية من غدوات 
وعشواتء في بيتنا أى بدعوات من أبي» ناهيك عن النزهات, دون أن نشعر نحن 
الأطفالَ خلالها بأي أثر للتوتر. 

وعندما غادرث القاهرة عام 110١‏ إلى ما اعتبرثه منفاي الأميركي» كانت 
مجمل العلاقات بين فرعى عائلتنا فى القاهرة والقدس قد أصيبت بصدوع غير قابلة 
للإصلاح من الناحية التجارية. فشعرث إذاك أنّ اختفاء فلسطين هو المسؤول عما 
جرى. على أني لم أستطع التعبير عن سيب ذلك ولا عن كيفية حصوله بالتمام, ولا 
استطاعه أي فرد آخر من أفراد العائلة. كان ثمة نشاز خبرناه جميعًا بوصفنا 
أجانب في القاهرة لا نستطيع الاستعانة بوطن لنا. فالإشارات المتكررة إلى جوازات 
السفر ويطاقات الإقامة أو الهوية والمواطنة والجنسية تتزايد تزرايّدَ هشاشاتنا تجاه 
الوضع المتغيّر في مصر والعالم العربي. فخلال الاعوام ١54/‏ و555١‏ و.155١,‏ 
تمونكريوليو :١1557‏ قامت ثورةٌ الضباط الأحرار وشكلث تهديدًا مياشرًا لمصالحنا 
بما نحن عائلةٌ أجانب ميسورةٌ لا يملك أمثالّنا كبيرٌَ معين داخل المجتمع المصري. 
ويخيّل إلي أن ابتَيْ عمتي - إِصيفّر سنّهماء وللعرفتهما باللغة العربية بأفضل من 
معرفتي أبي بهاء ولاستعدادهما (أول الأمر) لمراعاة الأمر الواقع - كانا أقل غربة 
أبي لم يكد يُفصح لأولاده بشيء عن ذلك الموضوع..وقد علمث من أمي ذات مرة أن 
جورج وأبي تضاربا بالأيدي. كان جورج يجيئنا لتناول الغداء ويعزف على البيانو 
القالسَ الكبرى اللامعة لشويان على مقام «إي» الأدنى والنشيدَ العسكري لشُويرت 
وكان يبدو لي كائَئًا يرتدي النظارات. عديمٌ الضررء وعلى شيء من الاحترافية. 
أثارني الخبنٌ غاية الإثارة وصرث مورّعًا بين شعوري بالارتياح لأنّ أحدً! غيري تلقّى 
ضربات أبيء وبين الأمل غير الواقعي أن يكون أبي قد وقع أخيرًا ضحية خصم 

ظل موضوع النزاع يدور حول صلاحيات اتخاذ القرار. ولأنّ السلطة لم تكن 
مستمدة كليًا من القدس ولا من الماضي (كما هو حال سلطة يوسف) فقد كان أبي 
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أكثر فآكثر جهوزيةٌ للمعارك؛ في حين كنا (عمتي وأولادها ونحن السبعة) بوصفنا 
جماعة ذات موقع وطنيّ شانء مدفوعين لأن نزداد التصاقاً بعضنا ببعض. وقد 
أدركث أنّ ماضي أبي وماله (وقد بت معقود اللسان كلا بالخجل والنواهي المذنبة 
غتدمنا يتعلق الأمر بالتحةث إلتنهعن امال) وملسطين والنزاعات المضطرمةً داخل 
العائلة. هي مجموعة من القضايا - مها مثل الجنس - تقع في دائرة المحظور, 
يُمنع علي إثارتها أى حتى الإشارة إليها بأيّ شكل من الأشكال. 

تكراراً أبدث أمي أستَقها لأنّ «والدكم» - أو «دادي» - لم يُجبٍ قط على 
رسائل بولس التهديدية الواردة من القيس ولا هو الحتفظ با منهاء لأنه رجل حَلُوق 
وهو ما سمح ليوسف بأن يضايقه باستمرار بإبرازه نصاً من النصوصء فأوقع ذلك 
أبي في حال من الارتباك دائمة, ولِبّد جوّ العائلة بالتلميحات وبالتهم والتهم المضادة 
المضمرة؛ إلى درجة أنّ الأهل أخذوا يحذروننا مما يجوز ولا يجوز التفوّه به في 
حضرة عمتي وينهوننا عن قبول دعواتها لتناول الغداء. وفجأةٌ. في أواخر ربيع 
العام 1414, فيما معاركُ العائلة يَستَعرٌ أوارها والوضعٌ السياسي يتدهورء أعلن 
أبي أننا ذاهبون إلى أميركاء باستثناء شقيقتيّ الصغرييّن. جويس, في الخامسة, 
وغريس, في الثانية. فلم أاستوعب تمامًا دلالات تلك الخطوة الاستثنائية التي أزمعنا 
عليها. 

ذاك الربيع؛ ازددث التصافًا بزملائي من الطلبة الأميركيين في المدرسة 
الأميركية بسبب من مسرحية غنائية أنتجِتّها المدرسة وأعطيث فيهاء ويا لَعَجَبي, 
أحد الأدوار (وقدّرث أن ذلك تم لسّمرة بَشرتي). اسم الممسرحية «الجزيرة 
المسحورة». وهي رواية متأمركة؛ عاطفية وثقيلة الوطأةء لإقامة شويان في جزيرة 
«مايوركا» مع جورج صاند, وقد جرى التشديد فيها على الجانب الغراميّ من خلال 
حضور زوجيّن إسبانييّن -مئلث دور «بايا غوميز», ومثلت مارغريت أوزبورن 
التلميذةٌ في الصف العاشرء دور «ماما غوميز» - تقع ابنتهُما الشابة مؤقتاً في غرام 
شويان الدنيوي والمحسود على لمعانه؛ ويمثّله بوب فاوستء وهو أميركيٌ تعلو وجهّه 
البثورٌ ويتمتع بصوت «تينور» صافر 

بدت فكرةٌ اعتبار المسرحية «نشاطًا مدرسيًاء جديدة علي برمّتها. كانت 
«إعدادية الحزيرة» تقدّم العروض المسرحية هي أيضاء لكنّ معظم الجهد العضلي 
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فيها يبذله الخدم؛ والتمثيل يسيطر عليه بإحكام معلّمٌ واحدء ويُعامَل التلامذةٌ فيها 
(بمن فيهم ميشلين ليندل الموهوية) وكأنهم بيادق شطرنج يحركها معلّمٌ - مُُخرجٌ 
واحد لا يخلو من الدعة. أما بالنسبة إلى «الجزيرة اللسحورة» فالأطفال الصغار 
أنفسهم أعطيثٌ لهم فيها مهماتُ يؤدونهاء مساعدين على خشبة المسرح أو أفرادً! 
في «الكومبارس». في حين تولّى التلامذة مهام النجارين والدهانين والملقّنين وأفراد 
الكورسء تراقبنا جميعًا (والكلمة أقوى بدرجة واحدة من الواقع) مِسّ كِنّشُم؛ معلّمةٌ 
اللغة الإنكليزية, النشطةٌ» الناتئةٌ الاسنان, ذاتُ الستة والعشرين ربيمًاء التي تشرف 
على الفاعليات المدرسية المختلفة. وأذُكر بحرج كيف أني ذات مرة بِدَّدتُ صمت قاعة 
المطالعة (وهي فترة من فترات اليوم الدراسي لا تعرفها المدارسُ الإنكليزية) إذ 
سالثُها بصوت مرتفع عن معنى كلمة «اغتصاب». قادتنا مس كِنْشم - تساعدها بين 
الحين والآخن فس غايل: الأكير سنا والقديدة التزق - عبر تهات «الجزيرة 
المسحورة» حيث يتلخّص دَرْريء, بصفتي الوالد العجوز لكونشيتا المغناجة؛ في أن 
أحرف اهتمامها عن شويان وأدفعها نحو خوان: ابن القرية شبه المتخلف عقليّاء 
الذي يُفترّض أنه في مثل مستواها الاجتماعي. وتَكقب كل حوار قصير بين الممثلين 
«وصلات» غنائيةٌ قائمةٌ» في رأيي. على نُسخ معدكة ومبسطة وإنشادية فجّة لأعمال 
شويان: «التنويمة» و«البولونية 'العسكرية»» و«القالس اللامعة» على مقام «إي» 
الأدنى ولحن آخر على مقام «دي» الأدنى مقتطف من «النشيد الجنائزي» وقد تحوّل 
في «الجزيرة اللمسحورة» إلى أغنية ثنائية غرامية حيوية لكنها لا تخلو من الغرابة. 
وجدثُ مجريات الأحداث غايةٌ في الإحباطه أنا ابن الاثنتئ عشرة سنة 
ونصف السنة أتلبّسى شخصية أب وزوج إسباني في منتصف العمر على خلفية من 
موسيقى شويان المشوّهة الصاخبة: ناهيك عن الشعور الأميركي الجمعيّ الذي 
نبذني وتركني متقلقلاً أكثر مما كنتّه قبل «الجزيرة اللمسحورة». وسط كل هذاء أعلين 
عن سفرنا الداهم, فنقلت الخبر» بجبن, إلى زملائي الممثلين الذين قابلوه باللامبالاة. 
قُدّمِ عرضان للمسرحية. حضر أهلي ثانيهماء وأعلن أبي أنّ ما أثار إعجابه هو أن 
لي زوجة لأول مرة. حضنتني أمي بدفئها الغامر المميّز وأنا يمتلكني شعورٌ 
بالانزعاج والحرج مما قاله أبي. ثم انضممنا إلى الأهل والممثلين الآخرين نحتسي 
الديانش» ونتحادث بود مع المعلّمين الخجولين. وحدها مسز كلارك المرهوبة الجانب 
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حافظتٌ على صرامتها المضجرة؛ تدخن وتشرب بمنأى عن سائر الحضورء وقد 
جَمَرَتْ شعرها الأحمر في كعكة متوعّدة ترزح على قمة رأسها. وقضى أبي الوقت 
بطوله يبحث عن «المندوب الاميركي» المسؤول عن «البعثة الأميركية». وكان هذا 
موضوعه الأثير على الغداءء إذ إن البعثة لم تكن قد ارتقت بعد إلى مستوى 
السفارة؛ فالحضور البريطاني في القاهرة كان لا يزال هو الأقوى وإن يكن في حال 

تمّ كل ذلك عشية إبحارنا من الإسكندرية. يومّهاء ساقتنا أمي أنا وروزي 
وجين مهرولين إلى الباخرة الإيطالية «ساتورنيا» من على رصيف الميناء 
الإسكندرانيّ المزدحم الرازح تحت الشمس القائظة:؛ وأبي لاحق بنا يلقي أوامره 
على مفرزة من الحمّالين المظيين ينوؤون تحت ثقل حقائبنا الجلدية العديدة. ومع 
أني سمعت قبلا عن بواخر النقل الأميركية من زملائي في المدرسة: فإني لم أكن قد 
شاهدث شيئًا أجنبيّاء ضخما وغريبًا مثلّها. سحرني كل شيء فيهاء من اللغة إلى 
الأزياء اللمّاعة البيضاء التي يرتديها الخدم والضباط على حد سواءء؛ ومن أواني 
المائدة البرّاقة إلى الكميات غير المحدودة من الأطعمة غير العربية. وصولاً إلى 
المهاجع المرتية على نحو حاذق ذوات الكوى الصغيرة والمراوح المتدلية من السقف 
تُخْرخِرٌ خرخرةٌ مهذبة. وما إنْ خرجنا إلى السطح لمشاهدة إبحار الباخرة المهيب: 
حتى أعلن أبي أنّْ «زوجتك على الباخرة»» مسبوقة بعبارةٌ «إيدي بوي» بذلك المزيج 
من التحبّب والتهكّم وقد درج على استخدامها بُعيد انتسابي إلى المدرسة الأميركية. 
كانت عيناه تنضحان بالشرٌّ حين كان يبلغني الخبر السار» وهو على أتمّ الإدراك 
لمدى الحرج الذي يسببه لي. والحال أني كنت غافلاً كليًا عما تعنيه الزوجة. خلا 
الرفقة العادية التي أشاهدها بين والدي» وبين أصدقائهما أيضًا. غير أني 
أحسست أنّ المفردة تُضمر سلوكًا شائناً حين تنطبق علي أنا بايا غوميز المثيرٌ 
للضحك الذي صدف أن تكون زوجثّه في المسرحية, مارغريت اوزبورن؛ هي أيضًا 
على ظهر «ساتورنيا». 

شاهدثها مرةٌ واحدة وهي تتجاوزني واثبةٌ على السلالم, ولكننا لم نتبادل 
التحية ولا مجرد إشارة تعرّف واحدنا على الآخر. أكثرٌ أبي من السؤال عنهاء فزاد 
ذلك من الجفاء بيني ويينه. وبصعوية استوعبت أنا وشقيقتاي أنّ غرض الرحلة 


نا 


الفعليَ هو حاجة أبي إلى العناية الطبية. فهو لم يَدْكر شيئًا عن مرضه مع أنّ أمي 
لمحّثْ بغموض إلى طبيب أميركيّ شهير يعتزمان مقابلته. ولكنها فعلت ذلك على 
طريقتها الخاصة, التي تعني «ولكنٌ هذاء في الحقيقة؛ أمرٌ يجب أن لا يشغل رأسك 
الصغير». ولم يؤْتَ على ذكر الغرض من رحلتنا مرةٌ ثانية على «ساتورنيا». أكثر 
أبي من لعب البريدج؛ وكان ينضم إلينا للغداء والعشاء في مطعم الدرجة الأولى 
ويشاركناء بوتيرة أقل. تناول «الكُونُسُومِيه» في الحادية عشرة على سطح الباخرة 
الرئيسي. وما إن استقللّنا الباخرة. حتى أخذتٌ أتقلّب بين لحظات من القلق على 
صحة أبي (وهو ما أعادني إلى أيام رام الله المضطرية لصيف  )١1547‏ وهي 
لحظات يشساعف منها تيكمه الباقت ومحاشرائة غن مخاطر «التعية بالحسد» 
واعوجاج قامتي وتبذيري , وبين برهات أطول أستسلمٌ خلالها لما توقره الحياةٌ على 
الباخرة من تسليات بانخة. شارك ذبن لغية نتيا نائرردا ')» وكرة الطاولة ولعبث 


«البنقو» كل ليلة تقريد . واستمتعت ت بجولات المتكتواتة مدردو على الداخرة الوافرة 
التجهيز التي اختبرتّها على نحو غريب بما هي حضورٌ أنثويّ مضياف وكريم إلى 
أبعد الحدود. 


وشد ما أبهجني اكتشاف مناعتي ضد خطوب الطقس الهائج. ففيما سائر 
أفراد العائلة مبتثسون يلازمون مهاجعهم خلال عبورنا مضائق مسمّيناء والباخرةٌ 
تعلو بنا وتهبط بلا رحمة؛ تنعمت بترف التجوال وحيدًا في قاعات الاستراحة 
والبارات وفسحات التسلية والسطوح الخالية. حيث العددٌُ الوافر من المجلات 
الأميركية. والعروض السينمائية الليلية, وفرقةٌ موسيقية مصفرة تزعق أنغامها 
الراقصة أمام حلبة خاوية. وعشراث الخدم الإيطاليين المتزيّين بالأبيض» مجهولين 
يسلون شاباً مجهولاً ويُفْدقون عليه أطيب الماكولات. 

توقفث «ساتورنيا» في أثينا ونابولي وجَنَوَا ومارسيليا وجبل طارق. 
وباستثناء هذه الأخيرة» كنا تُقاد في جولة لبضع ساعات في أنحاء مدن كثيبة 
خريتها الحرب يَعْقبها غداء مضجر في مطعم محليّ قبل أن نعود إلى الباخرة 
لاستئناف الرحلة. وحدها نايولي أمتعَتّناء لأنناء بعد زيارة عجولة لبومياي مُنِعنا 


-١‏ لعبة تقوم على دفع أقراص خشبية فوق سطح أملس نحو اهداف معيّنة. (م) 


هن 


السياغتّي قرب الميناء حيث ترامى إلينا صوث بحّار يغني «سانتا لوتشيا»», وهي من 
الأغاني الأثيرة لدى أبي في تسجيل بصوت كاروزو. إلا أني أكثر ما أستذكر من 
أشبَّهنا بمنطاد معلّق فوق أمكنة غريبة نجتاز مُدنًا أجنبية من غير ما تماسً فعليّ 
معها. 

عند وصولنا نيويورك؛ عاودتنا بإلحاح مسللةٌ الوضع القانوني لأمي التي 
أضحت شخصاً بلا جنسية بعد سقوط فلسطين. والصعوبة الرئيسية في الأمر أنه 
كان يتوجب عليها الإقامة في الولايات المتحدة سنتين متواليتين لكي يحق لها 
الحصول على تأشيرة أميركتة طويلة المهلة. وهذا ما كانت ترفضه. وقد أفادتنا كل 
دائرة حكومية وكلّ مكتب محاماة في نيويورك أنّ الإقامة ضرورية. ومفهوم أن يَلّقى 
هذا الشرط معارضة أمي وأبي معًا. وإذا ببحثنا عن وسيلة ما للتحايل على شرط 
اللاحقة. 
في الاستحصال على الجنسية اللبنانية بتدخل من السفير اللبنانيّ في القاهرة. وإلى 
حين وفاتها عام 21560 ظلّت تسافر بجواز سفر لبنانيّ انبل فيه مكانُ ولادتها, 
نفسهاء وقد بّذِرتْ فيها بذورٌ الحرب الأهلية قبل اندلاعها بعشرين سنة. كان أقلُ إثارةٌ 
للاعتراض أن يكون المرء مصري الأصل من أن يكون من أصل فلسطيني. ثم سارت 
يكادء. عندما صار حاملٌ جواز السفر اللبنانيّ يتعرض لمضايقات جمّة للحصول على 
أمام مكاتب الهجرة. أنْ تكون لبنانيًا أضحى فجأةٌ معادلا لمشبوه بممارسة الإرهاب. 
وهكذاء لسبب غير مفهومء وجدتٌ أمي المكابرةٌ الصعبةً الإرضاء نفسّها تحوم حولها 
الشبهات من جديد. عاودنا الاستفسار عن إمكانية حصولها على الجنسية الأميركية؛ 
فهي, في حصيلة الأمرء أرملةٌ أحد قدامى محاربي الحرب العالمية الأولى وأمَّ لخمسة 


تفن 


مواطنين أميركيين: ولذلك تبدو مستحقةً كل الاستحقاق لذلك الشرف. ومجددًا؛ قيل 
لها إن عليها الإقامة في الولايات المتحدة الأميركية. فرفضث مرةٌ أخرى. مُؤُثْرةٌ 
مشقات الحياة في بيروت المحرومة من خطوط الهاتف والكهرياء والماء على رفاهية 
نيويورك أو واشنطن. ثم عاودها سرطانٌ الثدي. وقد أجرت له جراحة في كانون 
الثاني/يناير ١1547‏ على يد جرّاح بيروتي. ولعلها أدركث أن النهاية قد دنت؛ مع أنها 
رفضت العلاج الكيميائيّ مجددًاء مخافة مضاعفاته الجانبية. حسبما أسرّث لي. 
فابتاعت لنفسها شقةٌ في بناية في «تشيقي تشايس» في ولاية ماريلاند عام 19/177. 
وكانت تأشيرة الدخول المؤقت لها بوصفها زائرةٌ تسمح لها بقضاء مُهَل متطاولة من 
الوقت. ثم أخذث تزور بانتظام طبيبهًا الذي تكن له المحبة لكنها ترفض نصائحه 
بعناد. وقد انقضت مهلةٌ إحدى التأشيرات حين كانت في غيبوية؛ في آذار/رمارس 
فإذا شقيقتي غريس, الساكنة معها والمعتنية بها بتفان كبير, تجد نفسها في 
غمرة دعاوى قضائية لترحيل أمي من البلاد. وهي تشارف أيامها الأخيرة. أخيرًاء 
حَكمَ قاض غضوب برفض الدعوى وأنَّب دائرة الهجرة وإدارة التجنيس لمحاولاتهما 
ترخين امراة قن العتيرية وانة منتديف اللسبمية من العمق: 

توفيث أمي وقد رفضث تأشيرة إقامة قصيرة الأجل, فدفنث في أميركا التي 
كانت تتحاشاها دومًا وتكنٌّ لها الكراهية أساساء وإنّ تكن ارتبطت بها ارتباطًا لا 
فكاك منه من خلال زوجها أولاً ثم من خلال أولادهاء قبل أن ترتبط بها من خلال 
مرضها الأخير. 

بدأ ذلك كله مع دخولنا مرف نيويورك على متقن الباخرة «ساتورنيا» مطلع 
تموزكريوليو .١51/8‏ كانت فلسطين قد سقطث ونحن غافلون عن حقيقة أنّ حيواتنا 
تقودنا إلى الولايات المتحدة حيث سنعيش أنا وأمي ونُصاب بمرض السرطان الذي 
سوف ينهي حياتيّنا في «العالم الجديد». لست أملك صورة واضحة عن وصولنا 
إلى الرصيف الخاص بخطوط النقل البحري الإيطالية في نيويورك. وليست لدي 
فكرة عن شعوري تجاه مشهد فضاء أجنبي جديد نَلِجُّه لأول مرة. كل ما أذكره هو 
الكآبة الرازحة على ردهة الاستراحة لمسافري الدرجة الأولى وقد تحولت إلى مكان 
رثُ تملأه المكاتبٌ والكراسي المعدة لمفتشي الجمارك ولمجموعة لا يستهان بحجمها 
من الركاب الداخلين إلى البلاد وقد تجمّعوا معًا لأول وآخر مرة. 


1١/ 


في المقابلء أحتفظً بانطباع قويّ عن الفجائية والإحباط (والتعبير لأبي) 
اللذيّن هيمنا على أول مشهد رأيناه لأميركا الشمالية؛. بسبب الريح والضباب 
يجرفان باخرتنا نحو أقصى الشمال على نحو غير متوقع. في الصباح الباكرء قبل 
يومين أو ثلاثة أيام من نزولنا إلى نيويورك» صعدنا أنا وأبي إلى سطح الباخرة 
وهي تدخل مرفأ هاليفاكس. كان الضباب كثيفًاء إلى درجة أنّ الرؤية لا تتجاوز 
بضعة أمتار من قَيدُوم السفينة» وكان جرس يُقرع حزيئًا في البعيد. على خريطة 
عبورنا المحيطء المعلّقة قرب الجسرء شاهدتُ انعطاف سيرنا نحو نوقا سكوشيا 
الشديدَ الانحراف عن مسارنا الجنوبيً الوجهة. كنا ندخل الغرب الاميركيّ الذي 
طالما حلمت به. لكنه لم يكن «غرب» هوليوود ولا «غرب» المضائق الأسطورية لمدينة 
نيويورك» بل بلدة صغيرة يلقتها الصمتء تبدى غير مأهولة». استحال علي تمييز 
طابعها في ذلك الصباح من على سطح ساتورنيا. 

في نيويوركء أقمنا في فندق كومودور الحديثء ذي الإدارة الكُقُوْة في 
الشارع رقم "5 الشرقيء وقد أقام فيه أبي عام 1 لقريه من مكاتب شركة 
«رويال» للآلات الطابعة الواقعة عند تقاطع رقم > يارك آفنيو مع الشارع رقم 54. 
انبهرنا جميعًا بالكفوف البيضاء في أيدي عمال المصاعد,ء وطبعًا بالسرعة المذهلة 
التي بها نصعد إلى الطبقة الخامسة والثلاثين وننزل. وكانت حنفية الماء المثلجة 
موضع اندهاش.كبير («وديع», قالت أميء «لماذا لا يكون لنا مثلها في القاهرة؟ إنها 
تجعل الحياة أكثر يسرا بكثير». ولكن أبي» كعادتي به وعادة أميء طوال حياتناء لم 
يكن يجاوب إذا اعتقد أنّ السؤال سخيف). الطرقات المستقيمة وغابات البنايات 
الشاهقة والمترو الضاج السريع واللامبالاة العميقة لمشاة نيويورك, وطبعُهم الجلف 
أحيائًا - كل هذه تتناقض تناقضًا شديدًا مع طابع القاهرة الانسيابي؛ اللافي, 
الأقل تنظيمًا من نيويورك وإنْ يكن أكثر منها أمانًا. في نيويوركء لم يأبه بنا أحد, 
وهو إِنْ فعل» كما تقول أميء فإنه سوف يعاملنا باستعلاء بسبب الإعاقة التي تنم 
عنها لهجتّنا ومظهرنا الفائق التأنق. وهذا ما شعرث به عند زيارتنا الخامسة إلى 
محلات «هورن وهاردارت للخدمات الآلية» في الشارع رقم ”5؛ حيث قمت برحلات 
متكررة إلى آلة تصريف الحليب ونسيث لمرتين متتاليتين أنْ أضع كوياً تحت 
الحنفية. فصرت فرجةٌ لمن يتفرّج فيما أنا أشاهد الحليب يتبدد في وعاء التصريف, 


١ا/‎ 


ولمرتين متتاليتين أيضاحسبت الزبدةً المصفاة حليبًا عاديا فتركث الكوب الذي دفعت 
ثمنه قابعًا بلا سبب على الكونتوار. 

قبن عجولا سيا طية سيوع يكبل زربا خلال محف التزري يتان موص 
هايدن الفضائي وكاتدرائية القديس ياتريك وسانترال يارك. وحدها قاعة الاحتفالات 
الموسيقية في راديو سيتي استحوذت على اهتماميء لا للعرض المسرحي الباهر 
بقدر ما كان ذلك لفيلم «موعد مع جولي» من تمثيل جين ياول وجورج برنت وكارمن 
ميراكة ابولورئقن سل شوو هرانا توسفقة في الشبركاء عالء سور بالتكتتعاار 
الباذخ. وفيما انا أهرع لاحتلال مقعدي المخملي الوثير في الظلمة المغرية» سرعان 
ما نسيت أميركا البرانية وقد باتت إشكالية بسبب الخبر عن حاجة أبي لإجراء 
عملية جراحية في أيلول/سبتمبر والضرورة الملحة لتدبّر أمر الأولاد خلال الشهر أو 
الأسابيع الخمسة القادمة. وأذكر زيارة طويلة إلى مجلة ييرانتس في جادة 
فاندريلت. تصفحت أمي خلالها دليليّن للتخييم, واحدهما للصبيان والآخر للبنات. 
واختارت فيهما معسكريّن اثنيّن (ماراناكوك, في ولاية ماين لي؛ ومويمادايو. أيضاً 
في ماينء لرُوزي وجين) وسجلت طلبات سريعة بواسطة الهاتف ثم قمنا بالتسوق 
في محلات «بسث آند كو» حيث تجهزنا بما يلزم من معدات التخييم. وفي اليوم 
التالي» كنا نستقل قطار بوسطن آند ماين الليلي» المتجه نحو يورتلاند. من محطة 
غراند سانترال. 

ذاكرتي عن وصوبنا إلى مقصدنا باكرًا صبيحة اليوم التالي يشويها 
التشوّش. لم يَعْلق بها غيرٌ نوع من الخَدّر. هو شعورٌ بالوهن باهتء لأنها أول مرة 
في حياتي انفصل فيهنا عن والدئ كليهها لفترة من الزمن: قفارت بين زي والذئ 
ولهجتهما ووقفتهما المطمئنة وبين آي. بي. دول (مساعد قائد المخيّم, المكنّى أي. 
بي) والمستر هايلمان, اللذين استقبلانا في يورتلاند لاصطحابي إلى ونثروب. 
على ناف يشيعة امال من الْكَدا وهما مريكان بالشاكية ولكنهما متكر ان علنا. 
كلاهما يرتدي بذلة قطنية مخطّطة وحذاءً أبيض. تمت عملية التسلّم والتسليم: قبلة 
من أميء وعناق وجيز ومعانقة غامرة من أبي مرفقة ب«حظًا سعيدًاء يا بُني». ثم 
قادني الرجلان في صمت كاملء أنا في مؤخرة سيارة الستايشن: وهما في 


المقدمة. 


أن 


أمضيث شهرًا كاملا في ماراناكوك وصلني خلالها من والديّ ما لا يزيد عن 
رسالتين وبطاقة بريدية واحدة (من شيكاغو). أقمت في كوخ خشبيّ مع ستة صبيان 
آخرين من مثل عمري (؟7١‏ سنة).؛ واللممستشار جيم موراي في السابعة عشرة. 
وجدثني أنساق مسرورًا مع الروتين اليومي: ممارسة الحجرفء ركوب الخيل, 
السباحة:. لعبة الحدوة والوتدء السوفت بولء التجديف. ويدا التتايع المتواصل 
للأحداث كأنه تكرار لحياتي العجولة المرتبكة في القاهرة. ولما كنت أضخم وأقوى 
بُنِيةٌ من معظم المخيّمين «التكميليين» فسرعان ما اكتسبثُ سمعة اللاعب القويّ في 
فرقة السباحة والسوفت بول وسُميّت «إِذدْ سعيد, المعجباني». اثنان من زملائي في 
الكوخ تركا انطباعًا طويل المدى عليء هما جون بايجء النيويوركيّ الحنون» وتوم 
ميسمّرء المتكلّف العصبي والمهذار الذي يبأل سريره كل ليلة فِيَلْرّم تزويده بخدمة, 
خاصة لتغيير الأغطية. وساد التجربة لون من البلادة» إلى أن أعاد حوارٌ مقتضبٌ 
تذكيري بهويتي الأجنبية القلقة والموقتة جدًا. 

ففي بعض الأماسي, كنا نجدّف إلى جزيرة في وسط بحيرة ماراناكوك 
للنزهة ورواية الحكايات والغناء حول النار. وكانت تلك الليلة بالذات داكنةٌ كثيبة, 
صقعة: رطبة» بل مجافية. وقفنا ننتظر إشعال النيران وتجهيز المارشميلوز والهوت 
دوغز للشواءء وأنا يتملكني شعور بالوحشة اللاهادفة. أين أنا؟ ما الذي أفعله هنا 
في مخيّم أميركيّ لا صلة له البتة بهويتي أى حتى بما صرث إليه بعد ثلاث سنوات 
وأريع قطع مارشميلوزء وسكبة من سلطة البطاطس. بعد أن توزعنا الطعام. طافت 
المجموعة نحو الشاطئ حيث كان بعض الغناء المتقطع. أحد المستشارين الاكبر سنا 
- وهى رجل في منتصف العمر تخترم شعره خطوط من الشعر الأبيض تُذكّر 
بالهنود الحمر الأميركيين الأشرار في أفلام رعاة البقر الهوليوودية - أخذ يروي 
حكايةً عن مستعمرة من النمل الأحمر تخترق أذن المرء وهى نائم ثم تنخر له دماغه. 

ابتعدتٌُ على قلق عن الحدود الكريهة الغريبة للحلقة المتحلّقة حول الراوي» 
واتجهث نحو نار العشاء التي يتومّج جمرها بهدوء. ألفيث بقية من الهوت دوغز على 
المائدة» وكنتُ جائعّاء فلم أجد غضاضةٌ في أن أفترس نقانقة منهاء وأقدمت على 
فعلتي بخفة حتى لا ألفت انتباه أحد. وعندما جدفنا عائدين إلى المخيم أشار إل 
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الهوت دوغز». هكذا بدأ حديثه فيما أنا مسمّر في مكاني في خجل معيب أعياني عن 
الكلام. «تلك فعلة جبانة. جميعنا تناول نقانقة هوت دوغز واحدة؛ فما يجعلك تعتقد 
أنك تستطيع الإفلات من سرقة نقانقة ثانية؟». صمت لثوان معدودات. لم استطع 
تمييز وجهه في الظلمة؛ ولكنني كنت على يقين من أنه حانقء مستتكير, بل يغلي 
حقدًا. «إذا أنت لن تنضبط وتتصرف كسائر الصبية» فسوف أبْلغْ دول وهايلمان أن 
يعيداك إلى أهلك. لا نريد هذا النوع من التصرفات هنا». 
وجدثني كمن يتعشر على حافة هاوية؛ أتأتئ الاعتذارات وأتي الأعذار 

الغبية وأتضرع إليه ألا يطردني ويئس المصير. وتخيّلت دموع أمي وغضبها القاطع 
المتوقع, وتراءى لي أبي يشير إليّ أن أدخل الغرفة لتلقي الفلقة. في تلك اللحظاتء 
لم أكن أدري أين والداي» على أني تصورت أنهما سوف يقضيان أيامًا عدة من 
الهواجس المريّعة في الطريق إلى يورتلاند لاستعادتي. كما تصوّرث المزيد من 
التعيير والعقويات الأشد قساوةٌ ومزيدًا من القلق والشعور بالذنب. 

لكنّ هذا كان آخر تأنيب تلقيثه من موراي, الذي طوته ظلمةٌ الليل وتركني لأعود 
أدراجي وحيدًا إلى سريري الرطب القاسي. واقتضى الأمر سنوات عدة لأكتشفء بعد 
مطالعتي ستاندالء أنّ جوليان سوريل يعاني انحرافًا مشابهًاء فهو إِنْ جابَهَتُه تحديقة 
مباشرةٌ من قسيسء يشيح بنظره عنه. وشعرتٌ أني أجنبي مَعِيبٌ في عالم تَرْعب مس 
كلارك وموراي في إقصائي عنه. فالانتماء القوميّ والبيتة والأصول الحقيقية والأفعال 
السابقة هي مصادر مشكلتيء فلم أعثر على طريقة ناجعة لطرد الأشباح التي ظّت 
تطاردني من مدرسة إلى مدرسة ومن جماعة إلى جماعة ومن حال إلى حال. 

وهكذا فمنذ إقامتي الأميركية. صممت أن أعيش وكأنني نفس بسيطة شفافة, 
فلا آتي على ذكر عائلتي أو أصّلي إلا حسب الأحوال وياقتضاب شديد. بعبارة 
أخرىء قررث أن أكون مثل الآخرين, مجهولاً قدر المستطاع. فتعاظُمٌ الانشقاق بين 
«إدوارد» (أى «سعيد», كما سوف أُسمّى قريبًا) أي بين شخصي البرّاني العمومي, 
ويين التحولات المتسيّبة والمضطرية والمسكونة بالاستيهامات لحياتي الذاتية 
الجوانية. لاحقًاء تزايّدَ هيجانُ نفسي الجوانية بوتيرة متسارعة وصارت أكثر 
التتتعضناء على الخسيط: 
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أما باقي الأوقات في ماراناكوك فكانت روتينية إلى حد كبيرء فلم أعد أستمد 
أية متعة من المكان ولا من زملائي في المخيّم. لم يعاود موراي الحديث معيء وإنْ 
فعل فبشق النفسء وأنا لم أبادره بالكلام. وقد رمزث تجرية لاحقة إلى خاصية 
مخيّم صيفي فَقَدَ متعته أو مبرره بالنسبة إليّ وبات فارعًا بل مرهقًا. فقد كنا في 
رحلة ليلية في القوارب لأترابي» تضمنث حمل القوارب من بحيرة إلى بحيرة عبر 
غابات ماين الموحشة. كما تضمنت التجديف لمسافات طويلة عبر مساحات شاسعة 
حارقة من البحيرات ذات المياه البُنّية اللون. كنت أجدّق في مؤخرة القارب فيما أحد 
أعضاء المخيّم يجدف في المقدمة, وبيننا تمَدّد مرتاحًا المستشار آندي؛ ذى اسم 
العائلة التشيكي الطويل. في ثوب سباحة أحمر لاع يحتذي «الموكاسان» ويدحّن 
الغليون وقد ظل قابعًا في مكانه لساعات يطالع كتايًا لم أستطع فك رموز عنوانه ولا 
التعرف إلى محتوياته. والغريب في أمره أنه بعد أن ينهي قراءة صفحة بتمرير 
إبهامه اليسرى عليها بسرعة من فوق إلى تحتء ينتزع الصفحة بانتظام من الكتاب 
ويكوّرها في يده ثم يرمي بها بلامبالاة في البحيرة. تأملت, لبرهة, ذلك الموكب من 
الكتل الورقية المتماوجة على سطع الماء من ضحايا عادات آندي الغريبة في 
المطالعة. متسائلاً باندهاش عما تعنيه. ولما لم اك كران زموكرا ار مهفي على 
الأقل (عدا عن أن الشاب لا يريد لأحد أن يقرأ الكتاب مِنْ بعده)؛ عزوت فعلته إلى 
وجه من وجوه الحياة الأميركية يستعصي فهمّه. وفي أيّ حالء أذكر أني فكرث 
لاحقًا في أن تلك التجربة تكتسب دلالتها من عدم رغبة المرء في أن يدرك أية آثار 
تخلفه. وفي العيش بلا تاريخ أو بلا إمكانية للعودة إلى الوراء. وبعد اثنتي عشرة 
سنة, قدت سيارتي إلى موقع ظننت أنه كان موقع مخيم ماراناكوك؛ فكان كل ما 
تبقى من أبنيته مجموعة أكواخ خشبية مهجورة وقد حولت إلى «موتيل» ثم إلى 
منتجع صيفي للمتقاعدين, ثم أهملتُ. حسبما روى لي الحارس الطاعن في السن 
في داون إيست ولم يكن قد سَمّعٌ عن مخيّم ماراناكوك من قبل. 

أمضينا النصف الثاني من آب/,راغسطس وأول أسبوعين من أيلول/ سبتمبر 
في نيويورك. خلالها أقام أبي في جناح هاركُنس في مستشفى كولبيا 
البرسبيتيري. وأقمتُ أنا وأمي في شقة مفروشة في بناء مجاور. أما شقيقتاي 
فنزلتا عند إميليء أرملة عمي آلء وأولادها الثلاثة آيب (آيبي) وتشارلي ودوروثي» 
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وجميعهم يكبرونني بعدة سنواتء وينتقلون يوميًا من منزلهم في «كوينز» للعمل في 
مهن مختلفة في مانهاتان. وكان آيبي موظفًا في أحد المصارف, وتشارلي عند 
«فوسترز» وهى محل بيع أقلام الحبر في الشارع رقم "4» ودوروثي في شركة 
«دونيللي» (لطباعة أدلّة الهاتف) في «وال ستريت». تمحورث رحلتنا الأميركية حول 
العملية الجراحية التي أجريث لكُلية أبي. على أني لم أدرك رهبة الخطر الذي تنطوي 
عليه المجازفة التي نوشك على خوضها, إلا عشية إجراء العملية. كانت تلك هي 
الأزمة الصحية الثانية التي يتعرّض لها أبي خلال حياتي المبكرة, ولكنها المرة 
الأولى التي أحسست فيها باحتمال وفاته والعيش من دونه. ووقعت الأزمة الثالثة 
بعد ذلك بثلاث عشرة سنة فكانت الأسوأ بما لا يقاس. على أنّ أزمة العام 544١تلك‏ 
أربكتني أيما ارباك وملاتني بالتوجس والتالم لحاله واستحوذث علي لما أَُهصث به 
من احتمالات اليأس والوحشة اللاحقين. 

قبل الجراحة بيومّين. دعا والداي فؤاد صبراء الطبيب اللبناني الشاب الذي 
يتخصص في طب المسالك البولية والمقيم في مستشفى كولمبيا البرسبيتيري» إلى 
العشاء في مطعم «أرز لبنان» في الشارع رقم 19. وقد رثّب فؤاد لوالدي أن يلتقياء 
بعد العشاء. بزميل له أوستراليً يدعى فُرد. على ما أذكرء يعمل في جراحة المسالك 
البولية برئاسة جون لاتيمرء الجرّاح المرموق الذي سوف يجري العملية لأبي. 
بحماس الخبير المبتدئ؛ تبرّع فُرد أن يَبُسط أمامنا كل الأخطاء المتوقع حصوأها 
خلال الجراحة كلهاء من التهابات ومضاعفات قلبية ونقص في الدورة الدموية. 
فأرُعب أبي الذي كان. وفقاً لطبعه, يرى إلى المحنة الداهمة أمرًا مثيرًا للقلق الشديد 
لكنه ضروري؛ فيما رأينا إليهاء أنا وأمي, أمرًا ينبغي تجدّبه أى تأجيله بأيّ ثمن. بذل 
فؤاد المسكين محاولات يائسة لإسكات صديقه أو على الاقل للتخفيف من رغبته 
العنيدة في إعطاء الانطباع الجيّد عن نفسه. أو حَرّفها في اتجاه آخرء ولكنّ عبنًا 
حاول. ولسنوات لاحقة:؛ ويعد أن عاد فؤاد إلى لبنان وتزوج إيلين بدرء ابنة عم أمي 
الصغرىء وصار أستادًا مرموقًا ومتخصصًا في طب الأعصاب في الجامعة 
الأميركية في بيروت» ظلت الأمسيةً التي قضيناها مع فرد أمثولةٌ تُحتذى عما لا 
يجوز إتيائّه قبل إجراء عملية جراحية؛ وهي أمثولة راح يتندر بها فؤاد وأبي معاً 
وتثير لديهما الضحكَ الصاخب والمزاحَ العابث. 
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على أنّ الجراحة تكللت بالنجاح. فقد وجدوا كيساً في الكُلّية وما من ودمٍ 

خبيث؛ لكنهم قرروا استتصال الكلية كلهاء مخلّفين جرحا كبيرًا يوئر خصو أبى من" 
ا إلى امام. بعدهاء مكث أبي أسبوعين في جناح هاركنس واستخدمث أمي 
ممرضًا إنكليزيًا يعتني به. وكنث أرافقهما في نزهة أبي على الكرسيّ النقّال. عدا 
ذلك لم يبق لي غير المراقبة الصامتة:, قابعًا في غرفة الانتظار المجاورة ساعات, 
طويلة؛ في حين كانت أمي تجالس أبي قرب سريره. وهكذا فإِنّ مقاريبتي الدرامية 
لحدث على جانب كبير من الخطورة ما لبثث أن تراجعت ثم تحولث. مثلها مثل 
سقوط فلسطين, ان كروك رطا مقلدجرا حي اقيض تستدعي الاهتمام الكبير بصحة أبي 
وتعافيه, وما لبثث أن استوعبتها وتيرةٌ حياتنا الممستمرة. فسرعان ما تحولث الى 
مراقب هامشي للممرّض وأبئ يسيران إلى جنب الكرسيّ النقّال يتبادلان الحديث 
بعبارات مقتضبة. وتاليّاء عندما انتقلنا لقضاء شهر في إسيكس هاوس الفخم من 
أجل «تقاهة» وديع (وهي مفردة جديدة راح يلفظها أبي بشغف كبير) وآأخذ يستقبل 
زواره من جماعة شركة «مونرو» و«رويال» للآلات الطابعة و«أقلام شيفرز». مصرًا 
على أن أكون «هناك» مع أني لا أملك أن أقدّم شيئًا لاجتماعاته؛ و جدثني شاردًا 
ومستسلمًا لأحلام اليقظة, لا آتي إلا القليل مما يحمل تشويقًا أو فائدة ما . 

حذرنا بَوَابٌ مُوَسمُوسُ من التنرّه في سانترال يارك. فكنتُ كلما استطعت 
التفلت من فروض الأهلء الجأ إلى شوارع نيويورك المنظمة والصاخبة (أو هكذا 
بدت بعد تجربة ماراناكوك): المشاةء والمحال التجارية المنتشرة في كل مكان؛ 
وسرادق المسارح ودور السينماء والصالات المنمنمة التي تَعْرض الأشرطة الإخبارية, 
والأعداد الطاغية من السيارات والباصات الجديدة والضجيج الاستثنائيّ للمترى, 
والبّخار المتصاعد من أغطية فتحات المجاريرء وأفراد الشرطة الخدومون (ونظراؤهم 
في القاهرة فلاحون, كما يقول والدايء. وهو ما يفسّر جهلهم أسماء الشوارع). 
حولتنى ضخامةٌ نيويورك الهائلة, وبناياتّها الشاهقة الصامتة والمففلة: إلى ذَرَة 
تافية نلشنة أتساءل عن موقعي من كل هذاء فإذا عدم اكتراث أحد بوجودي 
يمنحني شعورًا غريبًاء وإنْ يكن موقتًاء بالتحرّر لأول مرة في حياتي. 

وكانت فلسطين تلوح كلمح البصر ثم تختفي سريعًا من حياتنا النيويوركية. 
في ذلك الصيفء سمعت لأول مرة عن تأييد الرئيس ترومان للصهيونية» حين كان 
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أبي يلب صفحات الجرائد ذات صباح في إسبكس هاوس. منذ ذاك الوقت اكتسى 
اسم ترومان عندي طاقة تعويذية شريرية؛ ما أزال أستشعرها إلى الآن. ذلك أني, 
مثلي مثل جميع فلسطينيي الأجيال الثلاثة الأخيرة؛ ألومه على دوره الحاسم في 
تسليم فلسطين للصهاينة. وخلال ما لا يزيد على ساعة من عودتنا إلى القاهرة, 
نهرني أحدٌ أقربائي اللاجئين الأكبر سنا بنبرة اتهام: «كيف لك أن تحب ثورمادٌكَ 
هذا؟ كيف تحتمل كائئًا من أمثاله؟ لقد دمّرنا!». (لفظ اسمه بالعريية وكأنه يتحدث 
عن «ثور» وهى الوصف الذي نستخدمه في بلادنا لامرئ عنيد وماكر). وروى لي 
أحد عمومتي, ولم تطأ قدماه أرض نيويورك» أن المراهقين في «روكفلر سنتر» كانوا 
يجمعون المال تحت يافطة تقول: «إدفعٌ دولاراًء تقتلٌ عربيًا». وأراد مني أن أتحقق له 
من تلك الرواية؛ فلم أستطع ذلك. 

لما عدث إلى الولايات المتحدة بعد ذلك بسنوات وأقمث فيها منذ ذلك الحين, 
صرث أشعر بتمايز أكبر في العلاقة بين الولايات المتحدة وإسرائيل أكثرٌَ مما يشعر 
به أبناء جيلي من الفلسطينيين الذين لا يرون في الولايات المتحدة إلا قوةٌ صهيونية 
وحسب. وهم لا يجدون: في المقابل؛ أية غضاضة في أن يرسلوا أبناءهم إلى 
الكليات الأميركية وأن يتعاملوا تجاريًا مع كبريات الشركات الأميركية. إلى العام 
17 , نجحث في أن أقُصل ذهنيًا بين الدعم الأميركيّ لإسرائيل وبين كوني مواطنًا 
أميركيًا يمارس مهنته في الولايات المتحدة وله أصدقاء وزملاء يهود فيها. إن عيشي 
بعيدًا عن فلسطين التي نشأث فيهاء وصَمّتَ عائلتي عن دورها في حياتناء ثم اختفاءً 
فلسطين لفترة طويلة من حيواتنا جميعًاء ومجاهرّة أمي بانزعاجها من الموضوع 
وكراهيتها العدوانية اللاحقة لفلسطين وللسياسة في أن معّاء وانقطاعع صلتي 
بالفلسطينيين خلال أحد عشر عامًا من الدراسة في الولايات المتحدة - هذه كلها 
سمحث لي بأن أعيش حياتي الأميركية المبكرة على مسافة بعيدة من فلسطين النائية 
الذكرىء؛ بما هي حسرة مستمرة وغضب مبهم. ولقد كرهث ترومان على الدوام, 
على أنّ هذا الشعور يوازنه إعجابي المستغرب بمواقف آيزنهاور الحاسمة عام 
7. ولقد أثارت اليانور روزفلت استنكاري لتأييدها الحماسي للدولة العبرية. 
وعلى الرغم من نزعتها الإنسانية التي كثيرًا ما تباهث بهاء بل روّجث لها ترويجّاء 
فإنني لم أستطع أن أغفر لها عجرها عن توفير تُثْقَة صغيرة من نزعتها الإنسانية 


دي 


للاجئين الفلسطينيين. ويصح الأمر ذاته على مارتن لوثر كنغ الذي حملث له إعجابًا 

وأظنّ أن رحلة العام 1944 شرّعت الأفق السياسي الأميركي أمام حياتنا 
كاتبةٌ مهمة بالنسبة إليناء لأنها ظهرثُ في القاهرة لمناسبة حضرها والداي من جهة, 
ومن جهة ثانية» لأن أمي اشتركث في مجلة لايدز هوم جُورئل تقرأ فيها بين الحين 
والآخر مقالاتها المؤيّدة للعرب. ومع أني لم أقرأ لها أيّ نص. فإِني أذكُر جيدًا 
التقدينَ الإيجابيّ الذي ارتبط باسمها وأيضًا باسم إلمر يُرغر وبعد بقليل, باسم 
الفرد ليليانثال» وكلاهما يهوديّ مناهض علناً للصهيونية. على أنّ ذكرياتي عن هذا 
كله ضعيفة ومتقطعة. فأنا أستذكر بحيوية ومباشرة أكبر محلات «داقيغا» التي تعج 
بها منطقة وسط المدينة» حيث كنا نشتري قمصان وكُرات البيزبول من صنع فان 
هاوزن اد الات الراك تيرك ورداالد 0 الخامسة حيث 
الغداء اع ء قهوة بعد الظهر. 

عدنا إلى مصر على متن باخرة إكسكاليبور ذات الدرجة الوحيدة التابعة 
شحيحة ل إن أبحرنا دق تلوق لاقي اوأر 
أيلول/,سبتمبر حتى دهمتنا عاصفة استوائية متوحشة أقعدث أبي في مهجعه. 
وجرحه لم يندمل بعد وأمي 0 وكيني الانين من دوار 
يوئْر ترجّح ال م و ا الا 0 0 
الوقت على ظهر سفينة تدار بطريقة اكثر صرامة من «ساتورنيا» منعني من مغادرة 
المكتبة أى قاعة الاستراحة للصعود إلى السطوح حيث تعول الرياح. فاضطررت إلى 
تناول وجبات الطعام من ساندويتشات وأكواب حليب وحيدًا في «البار» برفقة نادلٍ 
مكتثب المظهر. على أنّ الأيام الأخيرة من رحلتنا إلى ميناء الإسكندرية كانت رائقة 
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بلا أحداث تُذُكرء ويدت فيها الولايات المتحدة تتوارى بعيدًا عنا مثل محطة انتقالٍ 
توقفنا فيها برهة قبل أن نستأنف رحلتنا الرئيسية التي هي رحلتنا في القاهرة وفي 
لبنان على نحو متزايد. 

نادراً ما ذُكِرَتْ فلسطين, الوطنٌ الضائع. مجدداء إلا مرة واحدة خلال عامي 
الأخير في المدرسة الأميركية عندما أدركث فجأةٌ. إثر حوار صاخب عن جو لويس 
وجيرسي جو والكوت. معنى إشارة صديقي ألبرت كورونل عندما تحدث باحتقار 
عن «ستة ضد واحد+!). صدمتنى العبارة لأنها ناقضتٌ ما اعتقدثه ضمئًا من أنّ 
فلسطين نينا إياها الزرقسوة كان مع الإتطية (زجاقها تدم ايمنا) وكاتوا 
أقوى منا وأفضل تنظيمًا وأكثر حداثة بما لا يقاس. وقد صعقني أنّ صديقًا حميمًا 
مثل ألبرت - زاملني لفترة مع شقيقته الكبرى كوليت في «إعدادية الجزيرة» وانتقل 
بعدها إلى «مدرسة القاهرة للأطفال الأميركيين» لخشية عائلته (اليهودية الحاملة 
جوازات سفر إسبانية) من مخاطر فترة ما بعد 1144 على أطفالها في بيئة عربية - 
يبدو له سقوطٌ فلسطين مجرّد فصل آخر من فصول العداء لليهود. وما أزال أذكر 
إلى اليوم شعوري المباغت والمبهم بالنفور منه. يرافقه شعورٌ مرتبك (ومتناقض) 
بمشاركتي إياه رأيّه في تقاعس أولئك الاستة» وتوحشهم. فقد كنتُ أعاني أنا 
نفسي فصامًا تجاه فلسطين؛ ولم أنجح في محاولاتي تجاوزه ولا أنا أدركتّه تمامّ 
الإدراك إلا مؤخرًاء عندما أقلعث عن المحاولة. وحتى في هذا الوقت الحاضرء فإنٌّ 
ذلك الازدواج المستمر في نظرتي إلى المكان وإلى خسارته المحزنة بالاقتلاع المركب 
والتمزيق (كما يعبّر عنها العديدٌ من الحيوات المشوّهة, بما فيها حياتي)» ونظرتي 
إلى موقع فلسطين بما هي بلد رائع لهم هم (وطبعًا ليس لنا)ء يوجعني على الدوام 
ويورثني شعورًا محبطًا بأني وحيد وأعزل ومعرّض لاعتداءات أشياء تافهة؛ تبدو مع 
ذلك هامة وخطيرة؛ ولا أملك تجاهها أي سلاح. 

ومن أسفر أن سَنّتي الأخيرة في المدرسة الأميركية عام ١115-1915‏ في 
الصف التاسع كانت محدودة من الناحيتين المدرسية والاجتماعية. كان لي اربعة 


١‏ لويس ووالكوت ملاكمان أميركيان. اما معادلة «ستة ضد واحدء فهي تشير الى الدول العريية الست التي 
دخلث جيوشها فلسطين ردأ على إعلان دولة إسرائيل في أيار 1914. 


لي 


زملاء صف فقط ومعلّمة رئيسية واحدة, هي مس بُرِين الكهلة التي تصاب برعدات 
مخيفة عندما تغضب. علّمتنا علم الأحياء والحساب واللفة الإنكليزية والتاريخ: في 
حين أن اللغة الفرنسية واللغة العربية كان يعلمنا إياهما معلمون محليون يَصُعب 
وصفهم. لأنّ محلّهم في البرنامج أقرب إلى الاستراحة منه إلى التعليم. ولا لم يكن 
في المدرسة صف عاشرء فقد تقرر نقلي إلى مدرسة أواجه فيها «التحدي», بحسب 
تعبير مس بُرِيز في رسالة إلى أبي. فتقدمت لامتحان دخول إلى «المدرسة الإنكليزية» 
في هليويولِسء ذكُرْني أسئلتٌه العديمة التشويق بمدى تخلّف معارفي عن «مروج 
إنكلترا الخضراء» قياسًا إلى المستوى المطلوب. فلم تحمل سنواتي في المدرسة 
الأميركية فائدة ترجى لتأهيلي لتلك البيئة الجديدة. فآثرث الانتساب إلى «فكتوريا 
كولدج». بجوها الذكوري المشاكس (وقد قَبلَتّني بلا عناء) على الموقع المتقدم الذي 
تُمثله «المدرسة الإنكليزية». الغالية الأقساط ولكن المجافية, أو هكذا بدا الأمرٌُ لي. 
هكذاء حُرمت, لأنني الأجنبيّ والمختلف. من الاستئثارية النخبوية ل«المدرسة 
الإنكليزية» خلافاً الشقيقاتي اللواتي كنّ أمثلة باهرة على الطالبات المجتهدات, 
المحبويات: اللائي لهنَ صديقات عديدات يرُرننا في البيت لتناول الشاي أو الاحتفال 
بأعياد الميلاد. 

كنت متعبًا أكثر من أي وقت مضى في ذلك الربيع الأخير في «المدرسة 
الأميركية» التي بدت لي أشبه بمَدّرسة من صف واحد تديرها بجلبة مس بُريز: 
الكل العضدوى و الكرّسة الأطوارمذها. تخؤاسمنة حفرهية. .ركد عادر ها جمية التلامدة 
الكبار - ستان هنري؛ ودوتش فون شيللنغ وشقيقته. وبوب سيمحاء ومارغريت 
اوزبورن. وجان بادو - ومثلهم فعل العديد من المعلمين خلاء طبعًاء الكائنات التي 
تجاوزث سن التقاعد ولم تعد تجد عملاً من أمثال مس بلو , كما كنا نسمّيها. 

في الوقت ذاته, كنت أعالج الجوانب الأخلاقية والروحية من شخصيتي 
بحضور دروس التعليم الديني الأسبوعية في «كاتدرائية جميع القدّيسين» في شارع 
ماسييرى. والكنيسة جزءٌ من مجمّع كبير يواجه النيل إلى الشمال قليلاً من ثكنة 
الجيش البريطانيّ في قصر النيل (وهي الآن موقع فندق النيل- هيلتون). تقع أمامها 
ساحةٌ مهيبة يفضي إليها طريق احتفاليَّ خاص يَسسُمح للسيارات بالوصول إلى 
بوابات الكاتدرائية الرئيسية. والمكان كله يوحي بالجبروت والثقة التامة وهما أبرز 
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السمات المميزة للحضور البريطانيّ في مصر. وعلى جانبي الكاتدرائية ملحقاتٌ 
للمكاتب ولسكن العاملين: بمن فيهم أسقف ورئيسُ شمامسة وعددُ من القساوسة, 
وجميعُهم من البريطانيين. وقد اختفت تلك الأبنية جميعها في أواخر الثمانينيّات 
عندما بُني محول للسير عبر النيل. 

على يد الأب فيدين, الذي قدّمه لي والداي رجلا قدسيًا يحسده الآخرون أيما 
حسد.ء والأسقف آلان, المسؤول الرسمي عن التعليم؛ تعلّمتُ أن أحب (وأن أستذكر 
إلى الآن) كلا من «كتاب الصلوات للعموم» والمقاطع الأساسية من الأناجيل؛ ومن 
إنجيل يوحنا خصوصا. وبدا فيدين أقرب إلى القلب وأكثر إنسانية من الآخرين» على 
أني ظللت أشعر أن الهوة بين الرجل الأبيض والعربيّ تفصل بيننا في نهاية المطاف. 
ربما لأنه في موقع السلطة ولأنٌ التعليم يتم بلّفّته هى لا بلُغتي. لست أذكر شيئًا من 
مضمون التعاليم الدينية الأسبوعية؛ لا شيء إطلاقًا. ولكنّي أذكر بالتاكيد سيماء 
الصدق والإخلاص على وجه فيدن وهو يتلى «في البدء كان الكلمة»» مثلً» أو يشرح 
قانون الإيمان كما ورد في الرّسل: «وفي اليوم الثالثء قام من بين الأموات وصعد 
إلى السماء وجلس على يمين الآب». أو يحلّل أوجهًا من الثالوث الأقدس. ولا أزال 
أحتفظ بنسختي من «كتاب الصلوات للعموم» منذ ذلك الحينء مع أني لا أقرأ فيه إلا 
كوسيلة للتحسّر على ابتذال «النسخة المعتمدة الجديدة والمنقحة», أو أياً ما باتوا 
يسموتها الآن. 

زميلي في التعليم الدينيّ طالب في الجامعة الأسيركية يكبرني بثماني 
سنوات أى تسع. إِنَّه القبطي ذو النظارات: جيمي بيشايء الذي دفعه اهتمامُه بعلم 
النفس, لسبب ماء إلى السعي لاعتناق المذهب الأنغليكاني. يتساجل وفيدن, بين 
حين وآخرء في مسائل [دينية] يعتقد بيشاي أنها تستطيع أن تكون أكثر «تجربيبة» 
(وهي كلمة لم أكن أعرف معناها حينها فشرحها لي بصبر ذات يوم ونحن نغادر 
الصف) وأقلٌ اعتمادًا على الإيمان أو الرؤيا؛ في حين يدافع فيدين دومّاء وينفاد 
صبر في النهاية» عن الغموض والعنصر الدراميّ للنص الدينيّ واستعصائه على 
التفسير. أعجبث بعقيدة فيدن وإنّ لم أوافقه عليها موافقة تامة, لاسيما أن 
اهتمامي بالأمر كان ناجمًا عن تصميم أهلي على طقس التكريس هذاء لا لأنّ إرادةٌ 
ريانية تحركني. 


اما 


نادرةٌ كانت إطلالاتٌ الأسقف آلان, وكانت تكتنفها الكآبة وتثبيطٌ الهمم. علمتٌ 
أنه درس في جامعة أكسفورد او أنه كان شخصية دينية جليلة ثم ترقّى مع الوقت 
ليصير الأسقف جفري آلان رئيس أُسقفية مصر والسودان وبلدر آخر غاب عن بالي 
(ولعله اثيوبيا). يتمتع بسلطة واسعة وموقع تنفيذي. لم أشاهده مرة إلا مرتديًا 
إحدى جُبَّبه القرمزية» يوحي بالبٌّعاد المتعاليء بل اللامبالاةء وبصيلات وثيقة له 
بالسفارةالبريطانية وبسواها من الشؤون الدنيوية. يبدو رجلا تنفيذيًا بالكامل» وهو 
ما يتفارق مع حماس فيدين للشؤون الدينية. وإذ تشاهد الرجليّن معًا. يتضح لك أن 
آلان لا يكاد يكترث برئيس الشمامسة الأصغر منه سنّاً. وعندما يتفحصنا (وقد يبدأ 
بقوله: «فلنلق نظرة على معنى القريان المقدس») ترفرف عيناه بنزق غريب فيما هو 
منشغلٌ بتناول الشايء مع أنٌ الواضع أنّ المواد الدينية طوع بَنَانهِ وأنه يستطيع أنْ 
يلي بيُسر شديد الوقائعَ العينية والمميزات عن جيمس الأول وهوكر وهذا ما تفتقر 
إليه مجادلات فيدن. وكان كل ذلك يجري في بلد لا يأتي أحدٌ على ذكر ما يختزنه 
من تاريخ عريق وزاخر إلى حد مدهشء من الفراعنة وصولاً إلى الملك فاروق. 

حصلتث على التكريس وتقدمث لمناولتي الأولى في يوم أحد من مطلع 
تموز/يوليو ١545‏ في جناح مهيب من أجنحة الكاتدرائية» وإلى جانبي عرّابتي» 
العمة نبيهة. حضر فيدرن:؛ إلا أنه لعب دورًا ثانويًا في الاحتفال الذي ترأسه الأسقف 
آلان بما يشبه الأبّهة الشرقية: شموع: وصلوات مرثكة. وصلبان وصولجانات 
وتراتيل تجاوبية» وأرغن وخورس وزيّاح وموكب العودة وعدة مراتب من القساوسة 
الأدنى رتبةً. وكل ذلك من أجلي ومن أجل جيمي بيشاي. ويعد أن تلقّيث المناولة 
بصحبة القدّيسين والمشاركين العاديين. وجدتني أجهد للشعور بأني بت كائنًا 
مختلفًا عما كنته من قبل؛ فلم اختبر غير شعور متنافر. إن تبيّن أن أملي في 
اكتساب نفاذ ما إلى طبيعة الأشياء. أى إدراك أعمق للإله الإنغليكاني. مجردٌ 
أضغاث أحلام. فسماء القاهرة القائظة الخالية من الغيوم, وقبّعةٌ عمتي نبيهة الأكبر 
من المعقول والتي تتربع على رأسها وجسمها المنمنمين» والنيلٌ ينساب هادنًا 
مباشرةٌ أمامنا في ضخامته اللامبالية فيما نحن وقوفٌ على مصطبة الكاتدرائية - 
ظلّت هذه الأمور كلهاء مثلها مثل حالي: هي هي لم تتغيّر ولم تتبدّل. ويخيّل إليّ أني 
كنت أبحثء ولو على نحو غامضء عن شيء يشيلني من تلك الحالة الانتقالية الغريبة 
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التي سقطت فيها مع نهاية العام الدراسيّ في المدرسة الأميركية وبداية الدروس في 
فكتوريا كوليدج في تشرين الأول/أكتوير القادم. غير أنّ المناولة لم تكن ذلك الشيء 
ازداد انغماسي في دوامة مريكة بين أمي وأبي (وقد ازدادا بعدًا وتطلبًا في 
أن معًا). والقاهرة أنذاك تعج بالأنباء عن اغتيالات واختفاءات. ومع أني كنت أشرف 
على عامي الخامس عشرء فقد ازداد القلق في نبرة صوت أمي وهي تحذّرني من 
التأخر في العودة إلى البيت وتدعوني إلى الامتناع عن تناول أي طعام من عريات 
الباعة أى الجلوس قرب الناس في الحافلة أو الباص. باختصارء كان علي أن أقضي 
معظم وقتي في المنزل» فيما جوعٌ جنسيّ مستيقظ يثير في أحلاماً متزايدة التوحكش 
عما تغريني القاهرةٌ بارتكابه من أفعال. وظل الموضوع الرئيسي الثابت؛ والضامرء 
في حياتنا هو نشاط العمة نبيهة الفلسطيني. وعلى رغم التوتر الناشب بين أولادها 
بتعليمي الديني» كما رمز إليه خاتم حُفِر عليه حرفان - «!. س.» - أهدتني إياه بعد 
القدّاسء في ذلك النهار القائظ الخالي من الغيوم. وما أزال أحتفظ بهذا الخاتم إلى 
الآن. 
ل 
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منتدى مكتبة الاسكندرية وامع 461 يم عه ودر ااجايع _ يمحر وريم عد لايم . تب سه 


الفصل السابع 


بدا بالصيف الذي ثلا انهيارَ ابي العصبي عام 1447 ولسيع وعشرين 
صيفية متتالية» قضينا معظم تموز وآب وأيلول في قرية ضهور الشوير الجبلية 
أبي وادّعت أمي انها تكرهيا عع انها سبق راس الشوة 
ف مشرورةٌ بيوتّه وفنادقّه على جانبَي طريق 


اللبنانية. فهي قرية آحدّ 
أمهاء آل بدر. وذ 










دم 


ضيقة ند ث تلال في لينان الأوسط. أما الشوير زائها فبلدةٌ 
صغيرة تقع على جانبَي فيدر انحدارًا سحيقًا في الاتجاه المعاكسء تبدأ من 


ساحة الضهور الرئيسية؛ و العام الوحيد الجدير بالاهتمام؛ وتنعطف إلى 
اليسار قرب كنيسة الروم الأوِتَرّةكيوة؟ ثم تتعرّج نزولاً إلى الوادي وصولاً إلى قعره 
حيث تقع عين القسيس. والشوير بلدة مسيجهتةهبالكامل؛ تمد الضهور بالحانوتيين 
والمستخدمين خلال موسم الصيف. ولذلك “» وأنا طفلء أنَ أهلها يكتفون 
بملازمة بيوتهم طوال أيام الشتاء الداكنة المثل 
بيروت ويعملون فيهاء ولا يزورون مسقط رأسهم ! 
يلازم الشوير على مدار السنة؛ هو عمّ والد أمي المسن» فاريئنٌ بدر ذو الشارب الكث 
الذي يرتدي دائمًا وأبدًا نظارة سوداء ويذلة سوداء ويعتمر طربوشًا أحمر ويحمل 
مظلة سوداء عتيقة. 

أمضينا صيفيتنا الأولى عام 1947 في الفندق «الكبير» الوحيد في الضهور, 
فندق القاصوفء الذي يَشّمخْ باستعلاء وادعاء فوق تلة قرب نهاية الطريق المؤدية 
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شرفًاء مسافة مِيليّن. من الساحة إلى غابة بولونياء القرية المجاورة. والواضح أنّ 
القاصوف مبنيّ على طراز القصورء بسلالمه الطويلة المنداحة والدريزونات» ويهيمن 
بكتلته الحجرية الثقيلة الوطأة على القرية والوادي. وفي مطعم القاصوف الرسمي 
علمتُ لأول مرة, الفارقّ بين النبيذ الأحمر والخل؛ ولحت أول غرفة لعب الروليت 
والباكاراه. والفندق ملتقى السيّاح السوريين- اللبنانيين القادمين من مصر 
(الشوام). أي أناس من طبقتناء إذ يظهر أنّ نهارات الضهور المشمسة الجافة 
والأصائل والأماسيّ الضبابية الباردة تتفارق كثيرًا عن صيف القاهرة القائظ. 
مثلناء كان مؤلاة القوم يقضون أوقآنًا ظويلة تذرعوة جات القناضصرف :جرنة 
وإيابًّاء ويجازفون بين حين وآخر بالنزول إلى الطريق الوحيدة التي لا أرصفة لها 
وعلى جانبيها منحدران سحيقان, مغامرين بأن تهرسهم سيارةٌ أو حافلة مسرعتان. 
لا حوانيت بين القاصوف والساحة: والفندق بعيد عن البلدة بما يكفي للحيلولة دون 
نزهة عرضية إليها. فكنا نلازم أماكننا مع سائر الأطفال والمريّيات والأهل. وفي ذلك 
الصيفء كانت أمي حبلى بأختي جويس وتقضي معظم أوقاتها في غرفتها. وكان 
أبي - الذي تكرّس مدمناً على لعبة البريدج - يقضي الصباح ويعد الظهر في 
إحدى غرف لعب الورق في الفندق؛ بل يقضي فيها جل أماسيه أيضًاء على الأقل 
ثلاث مرات في الأسبوع. 
عام 1945 بدأث أتلمّس الخطوط العريضة لخطة أهلي للعطلة الصيفية؛ والتي 
يباشران تنفيذها مع انتهاء الفصل الدراسي» مطلعٌ الربيع. وإذ يشارف أيار على 
نياك اخدس موعن الكادرة الداقه تحسا مادو انيم عنه ادح كينا 
بشراء الشورتات والصنادل الجديدة. ثم نقضي فترات معذبة في طولها ومُغيظة 
ثرة تفاصيلها التافهة في التقاط الصور العائلية مع عجوزين شقيقتين عانستين 
وصمّاوين صمماً كاملا. ينحصر الاتصال بهما في شخرات ملهوجة وإيماءات 
محمومة؛ في شقة من غرفة واحدة شديدة الحرارة في الطبقة الثالثة من مبنى 
مجاور لفندق شييارد. ويمرٌ علينا الدكتور حداد لوجبة من اللقاحات المضادة 
للتيفوئيد. وفي يوم محدّدء فجأةٌ يتشّح أثاث غرفة الجلوس والصالونات بالأغطية 
القرمزية والبيضاء والخضراء الشاحبة. وحتى العام 1554: كنا نتجمّع يوم السفر 
عند مدخل رقم .١‏ شارع عزيز عثمان ننتظر قافلة من سيارتين (زيدتا إلى ثلاث 
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سيارات مع نمو عدد أفراد الأسرة) تقلانناء ومعنا خادمتان والطبّاخ» إلى محطة 
باب الحديد حيث نس تقل قطار الليل إلى الإسماعيلية أو القنطرة. على قناة 
السويس. ومنها نَعْبر سيناء في رحلة طويلة إلى حيفا تستغرق الليل بطوله فنصل 
المدينة في ظهيرة اليوم التالي. 

كانت الرحلة في القطار رومانسية وممتعة بما يفوق الوصف. أحببث فيها 
الجدرانَ الخشبية المصقولة, والمقعد الأنيق أجذبه إلى أسفل لأجلس عليه قرب 
النافذة, والمصابيعَ ذات الأغطية الزرقاء تُضاء عند الغسق, والنوادلٌ اليونانيين 
وسائق القطار (الذي خيّل إلي أنه فرنسي) يجلسون في مؤخرة الممر حيث 
مقصوراتنا الثلاث أو الأربع» ويأتون: بعد العشاء. لإنزال أسرتنا العلوية وترتيب 
الستفلية منها. وكنت أنتظر بفارغ الصبر موعد الانتقال إلى حافلة السُفرة التي 
تتألق في بهرجتها بأوانيها الفضية وأغطية المصابيح الموشاة بالخَرّز تُهُسهسء فيما 
العظان معهادى :ميل إلى ميل زمبعة ايل الستفرسية اللأبسون الأرياة البيضاء 
والميتر دوتيل الإيطاليّ أ الأرمنيّ يرتدي التاكسيدى. تحتوي لائحة الأطعمة دومًا 
على وجبة أولى من الأرنء تليها وجبة ثانية مما يشبه لحم الضأن مع الْرّق» وأخيرًا 
قصعة صغيرة من الكُريم كارامِيل الزائدة الحلاوة. وهذه كلها أطعمة ممنوع 
حضورها على مائدة والدي حيث يسود نظام صحي صارم يقتصر على السبانخ 
والجَرَّر والكَرَفْس والبازلاء. يحييها قليلاً الدجاجٌ المسلوق أو لحمٌ العِجل المشويً 
والمعجنات الإيطالية الخالية من الطّعم؛ وهي بالغة الأهمية لما نسميه «نظام الحماية» 
الذي يتّبعه أبي. وإذ أندسّ بين الأغطية الطازجة لسريري الغلوي المرتّب بإحكام, 
أضيء مصباح القراءة الخاص وأستل كتابي من الشبكة الصغيرة الغريبة الشكل 
المعلقة على طول الجدار حيث أحتفظ بمقتنياتي بإحساس نادر من السرية» مُحمية 
من كَبْسات الوالديّن المباغتة. يأتي النوم متأخرًاء وياكراأً ينبلج الفجر الصحراوي. 
فتثير في كآبةٌ الفلوات الصحراوية الغاطّة في الدغشة إحساسًا إضافيًا بالسكينة, 
وإذا بي» في رتابة ذلك المشهدء وفي توحدي الكامل إذ يغط الباقون في النوم, 
أتحرر من الضغوط الرازحة علي ومن هجسي الدائم بأني لا آتي أيّ عمل صحيح. 

في حيفاء تكون في انتظارنا سيارتان عموميتان من ذوات المقاعد السبعة 
تابعتان لشركة «العَلّمَينَ» تقلاننا إلى القدس, حيث نقضي نحو الأسبوع, وغالباً ما 
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تقوداننا عبر الطريق الشمالية الغربية خروجًا من فلسطين عبر عكا إلى الناقورة؛ 
القرية الحدودية اللبنانية. وعلى مسافة كيلومترات معدودة من الناقورة تقع 
الصرفند, قريةٌ الصيادين» حيث نتوقف عند مطعم بحري نقضي فيه ما يخيّل إلينا 
أنه ساعات طويلة بانتظار أن يتم شواءٌ السمك على مهل: بحسب رغبة أبي» وتَفْرغ 
من تناوله, فنواصل الرحلة عبر الطرقات الخالية إلى صيدا. ثم ننعطف عن بيروت 
سالكين طريق بكفيا-الضهور التي ترتقي بنا فجأةٌ فوق أنطلياس والبحر المتوسط 
الغامق الزرقة الذي ينبسط تحتنا بكامل غموضه المتلألى. 

في الماضيء غاليًا ما كان ينخفض عد السيارات حين نرقى الطريق ذات 
المنعطفات الحادة على نحو دراماتيكي إلى بكفياء البلدة الكبيرة الواقعة تحت ضهور 
الشويرء التي كنث أتعرّف إليها من خلال درّاقنها المشهور ومحل ألعاب «قيصر 
عامر» الغرائبيً ذي الألوان والأشرطة الحمراء. ولم أعلم إلا لاحقًاء في السبعينيّات, 
أن بكفيا هي مسقط رأس آل الجميل. وييار الجميل هو مؤسس حزب الكتائب 
اللبناتية؛ الحزب الماروني اليميني المتطرف, تأكُراً بشبيبة القمصان السود الألمان 
الذين شاهدهم إبان الألعاب الاولبية عام .١1957‏ وييار هى أيضًا والد رئيسين 
للجمهورية اللبنانية: بشيرء الذي أَطُلق اغتياله في أيلول 11487 مجزرةً مخيمّي 
اللاجئين الفلسطينيين في صبرا وشاتيلا التي ارتكبها أتباعٌه المؤيدون لإسرائيل, 
وأمين: الذي ترأس بعد أخيه عهدًا غارفًا في الفساد والعجز. إِذَاك اكتسبث بكفيا 
عندي سمعةً مشؤومةً بما هي بلدة معادية للفلسطينيين عداء مسعوراً, فتفاديتٌها هي 
والضهور قرابة عقديّن من الزمن. : 

فوق بكفيا تزداد الطريق انحدارًا وخطورةٌ. ويقلٌ عددٌ السيارات أكثر من ذي 
قبل؛ وغاليًا ما تغشى الرؤية مسحات شاسعة من غطيطة الأصيل تنداح حول القمم: 
فيما سيارتانا المثقلتان بأحمالهما تهدران عبرها في نضالهما ضد المنحدرات 
السليطة على نحوٍ دراماتيكي. وإذ ندخل الضهور أخيراء عبر ضاحية الدّوّار 
الصغيرة: ينتابني شعورٌ يثيره في المكان باستمرارء هو مزيج من الأسى والرعب 
الداهم. 

قضينا صيفياتنا في بيت مستاجر غير مؤثث من بيوت الضهور. ذلك أن 
أبي. على رغم ثرائه. أسرٌ لي ذات مرة أنه لا يثق باللكية العقارية» فأمضى من ثم 
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حياته كلها خارج فلسطين في مساكن مستاجرة. وكان هذا جزءاً هامأ من خطة 
أهلي لقضاء فصل الصيف. فكانت بيوتنا هي أبسط البيوت المتوافرة وأقلّها زينة 
وأكثرها تحرراً من التزويق ومن مظاهر البذخ. في صيف 1554؛ وصلْنا منزلنا 
الصيفيّ وراحت شاحنة تفرغ حمولتها من الأثاث الخشبي. وعلى النقيض التام من 
أسباب الراحة والترف التي خلفناها وراءنا في القاهرة. شاهدتُ مجموعة من 
الخزائن والطاولات والكراسي الخشبية المتخلخلة والمليئة بالئثيرات الناتئة كان أبي 
قد أوصى عليها من بيروت. وقد طاردنا ذلك الأثاث القشيب البشع إلى البيوت 
المختلفة التي استأجرناها في الضهور حتى العام 1947 عندما انتقلنا للسكن في 
الطبقة الثانية من منزل مربّع كبير على مدرّج مهيب سوف يكون منزلنا الصيفي 
خلال السنوات الأريع والعشرين التالية. الأسرّة السبعة مزوّدة بإطارات معدنية 
متماثلة مدهونة على عجل بلون أبيض لا يني يتقشرء ونوابضها الضخمة تبدى كأنها 
منخفضين غطتهما أمى بأغطية حملتّها من القاهرة. إضافة إلى بضعة مساند 
مركونة إلى الجدار خلفهما. وقد خلا المنزل من أية لوحة فنية. 

وكان القصد من كل هذا أن نعيش حياة ريفية متقشفة لا توفّر أكثر من الحد 
ينبغي أو باذخة. فلم يُسمّح لنا باقتناء جهاز راديو حتى العام 1545. وأذكر 
بوضوح أني بعد ظهر يوم بارد من أيام أب 1944: سمعت على جهاز راديو صغير 
خاص بي» وهى أول راديو أقتنيه. نعي ريتشارد شتراوس على البي. بي. سي. ٠‏ ثم 
أخذ الجهاز يطقطق إلى أن انقطع الإرسال؛ وأذكر كيف أنيء عند عودتي إلى 
القاهرة. سجِلَّتُ تاريخ الوفاة قرب اسمه في موسوعتي الموسيقية ذات المجلّد 
خادمتيناء إنصاف ولاحقأ شقيقتها سعاد, كان على الطبّاخ حسن (الذي أَطُلق عليه 
أخرى شابة وأصغر سنًا تتبدل كل سنة لأعمال تنظيف البيت عمومًا والمساعدة في 
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المطبخ. ولما لم يكن بالإمكان الاعتمادٌ على تواصل التيار الكهريائي لتزويدنا بالماء 
الساخنة, فقد كان الاستحمام يتطلب ساعات عدة من وقد الحطب في الموقدة 
(القازان). في العام :١1557‏ استأجروا لي بيانو صغيرًا لأعزف عليه. بعد إلحاح 
شديد من أميء غير أنه وُضبع في غرفة نومي مخافة أن يعطي انطباعًا حضاريًا 
صارحًا إذا ما احتل مكانه في غرفة الاستقبال. من الكتب في بيتنا القاهري» حملنا 
كميات محدودة جدًاء لأنّ الوزن والحجم كانا من الاعتبارات الهامة خلال السفر. 
أما المكتبة الوحيدة في الضهور فكناية عن فرع لمكتبة «ستيماتازكي» في مرأب 
للسيارات لم يطرأ عليه أي تحويلء يعمل فيها رجل إكليريكي المظهر يبدى واسع 
الاطلاع؛ ينتعل صندلاً مفتوحًا ويضع نظارتين سوداوين سميكتي الإطار ويَغرض 
كمية واسعة من كتب الكويكس ومجلات السينما إضافةً إلى عدد قليل من الروايات 
البوليسية» في طبعات شعبية» أعترف بأنني لم أستسيغها مرة. وقد نقّبتْ عن الكتب 
أيضًا في منازل أقارب أمي وسُمح لي لاحقاً بأن أشتريها من بيروت. فقد دفعتني 
الضهور إلى التوغل في عالم المطبوعات. وبسبب حرماني من وقت للقراءة في 
القاهرة. صارت المطالعة استراحة ثمينة من الفراغ الذي لا قرار له لحياتي فيها. 
تصور أبي فصل الصيف في الضهور على أنْ عليه أن يكون أبعد ما يمكن, 
وبكل معنى الكلمة؛ عن عالمه التجاري في القاهرةء بكل ما يرتبط به من سيارات 
وموظفين واتصالات هاتفية وأزياء رسمية وأوراق: وعن المدينة ذاتها. الراحة ثم 
الراحة ثم الراحة. وهذا يعنى قضاءه ساعات وساعات إما إلى طاولة البريدج في 
فندق سلوى صباحًا أو في قهوة السيرك في الأصائكء وإما أن يلعب «الطاولة» على 
سطيحة البيت مع صديق محلّي أو زائر من بيروت أو من القدس أو حتى من 
القاهرة. ولولا إلحاح أمي لما بدّل سترته الرياضية الخضراء أو البنّية البالية أو 
سرواله البنيّ الفاهي المتهدل أو حذاءه البنّيّ البالي وقبعته وعصاه. وهي تشكل زيّه 
اليوميّ من الصباح الباكر إلى موعد النوم. ولما لم يكن هناك صحف يومية يقرأهاء 
فقد كان يبدأ نهاره بالتخطر إلى البلدة لزيارة نقولا توماء وهى رجل دمث جذّاب في 
منتصف العمرء تشكل عائلته كبرى عائلات الشوير. ومحل توما للبقالة زاخر بكل 
أنواع السلع؛ من الفواكه والخضار إلى ورق الحمّام والصابون والزيت والبهارات. 
وشدٌ ما كان يحيّرني أننا لم نكن ندفع فيه نقدّاء وإنما نقول عوضًا عن ذلك: «سجل 
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على الحساب». وعندما تصل الفاتورة بين يد أمي كل أسبوعين تستثير لديها 
صيحات من نوع: «يا له من لص. لا أذكر أبدأ أي من هذه المشتريات!». 

أما أبي, رجل الأعمال المحنك, فلم يكن يأبه لما يضعه نقولا في الفاتورة؛ 
فالعلاقة بينهما علاقةٌ التزام اجتماعية في المقام الأول. تلقاه جالسًا وراء مكتب 
نقولاء حاملاً فنجان قهوة تركية» يستعرض بلامبالاةر البضاعةً ويأمر بخمسة كيلوات 
من هذا الصنف أو ذاكء؛ ويبطيختين وخمسة مرطبانات من المربّى وكيلو من التين 
(النادر الوجود) وثلاثة كيلوات من الجبن يتولى صبيّ نحيل تسليمّها إلى البيت على 
درّاجة مزودة بثلاث عجلات. وهو ما يضطره إلى دفع المركبة المحملة فوق طاقتها 
أمامه بدلاً من ركويها لصعود الطلعة الشديدة الانحدار نحو بيتنا. ويعد أن يزور 
أبي نقولاء يجتاز ثلاثة محلاتخزولاً إلى محل آ. بي. سي. لصاحبه إدمون الحلبي. 
ويروح يوصي على كميات من ورق الحمّام لا حاجة لأ منا بها. ثم يعرّج على 
اللحامء ومنه إلى بائع القهوة. فالصيدلية. وفي كل من تلك المحلات» تشكل 
مشتريات أبي المبذرة كفايتها من المبيعات ليوم كامل. وأخيرًاء يقتعد طاولة البريدج 
إلى أن يحين موعد عودته المتمهلة إلى البيت لتناول الغداء. في تلك الأثناء. يقع على 
أمي. وقد تركها وحيدةٌ مع أولادها بلا هاتف أو وسيلة نقل» وأمام عبء استقبال 
مواكب لامتناهية من صبيان تسليم البضائع, كل توصيلة تستثير لديها صيحات 
استهجان وكدر أعلى من الأخرى. ترفض تسلّم معظم البضائع المرسلة؛ وعندما 
يظهر أبي أخيرًا للغداء. تستقبله بتأنيب يوميّ مكرور تسوقه بنيرة شجارية لا هوادة 
فيهاء فيجيبها باقتضاب شديدء في الوقت الذي يلتهم فيه قطعة دجاج متليّفة أو 
شوا ء لحم قاس غيرٌ آبربما أثاره لديها من غضب. ويعد القيلولة, يعاود تجواله 
بحمًا عن المزيد من البريدج ولكنه هذه المرة يمتنع عن ممارسة ترف التوقف عند 
المحلات التجارية» إلى أن يستأنفه بحتمية بِروغ الشمس في اليوم التالي. 

كان أبي يرى في الضهور فرصته للتحرّر من دوره المرهق في القاهرة أنا 
ومرييًا وسيّدًا مستبدًا. وفي الضهورء تصير أمي هي رفيقتي باستثناء انقطاعات 
قليلة عندما أعقد صداقات صيفية؛ قصيرة الأمد وموقتة. مع صببية, من أبناء جيلي 
يسكنون الجوار. يترك لها أبي المسؤولية اليومية عن تدبير النزل» وهي مهمة شاقة 
خصوصا أنها حرمت المساعدة التي تحظى بها في القاهرة. ولغياب الهاتف وسيارة 
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مع سائق. خلال الصيفيات الأولى. عشنا في عزلة وفُرض عليها شعورٌ بالعجز 
استنكرته أشد الاستنكار. ولأنها لم تكن تجيد غير الانصياع لدورها بما هي ربّة 
بيتء فإنها لم تلق وسيلة للاحتجاج ولمطالبة أبي بتحسين وضعها. وقد ولدت 
ونصف السنة:؛ فكان على أمي الاعتناء بطفلتَيْن اثنتّيْن. إضافة إلى أولادها الاكبر 

كان العام ١947‏ عامًا شاقًا على أمي. فقد قرر أبي أنّ أعماله تستوجب 
قيامه بأول زيارة أميركية له منذ أن غادر الولايات المتحدة ليعود إلى فلسطين عام 
٠‏ . ويعد أسبوعين من وصولنا إلى الضهور واستقرارنا بسرعة في البيت 
قّلع إلى الولايات المتحدة على متن طائرة تي. دويل يو. آي في أول خط جويّ 
تجاري بين القاهرة ونيويورك. 

غاب أبي شهرين أرسل خلالهما الرسائل المتقطعة والبطاقات البريدية 
تخرجني من البيت بعيدًا عن شقيقاتي المزاجيات لأطول فترات ممكنة. وابتكرث لذلك 
سلسلةً متواصلة من «المهمات». كما كان كلانا يسمّيهاء أخشاها أيما خشية؛ وأنا 
لم أاتجاوز بعد العاشرة والنصف من عمري. فقرابة الثامنة والنصف ترسلني إلى 
بقالة نقولا وإلى الملحمة والمخبزة. لا حركة في البلدة في تلك الساعة. ولم يظهر بعد 
أبى بحبوحة:؛ الأشيب الفظ المقطوعة أصابع عدة من يده والذي ياتزر الوزرة الوسخة 
فوق قميص موشى بالمربّعات» ويبيع الفول السوداني الساخن خارج الكنيسة من 
على عرية صغيرة لها مدخنةٌ قزمة. أما أبو فارس, الواضع دومًا أكثر النظارات 
ويركنها إلى سور الكنيسة عارضًا إياها للإيجار. سوف يمر عام كامل قبل أن 
يُسمّح لي بأن أستأجر إحداهاء وحتى عندما حصل ذلك لم يرَ أبي فيه تصرًفًا 
«حكيما», في أي حال. المغادرون يوميًا إلى أعمالهم في بيروت يكونون قد تجمعوا 
في الساحة ليستقلوا سيارات السرفيسء فتخلو الساحة من السيارات إلا سيارة 
نجيب فارس الفورد ماركة 1477 التي كانت لا تزال تَعْمل كسيارة تاكسي داخل 
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الضهور. ولا يبقى إلا محسوبّكم ويعض الحانوتيين وكتلّ طانّة من الذباب والنحل 
تتنقل بين ثمار المشمش في أحد الحوانيت وبين اللحم النيء المتدلّي عند بوابة 
حانوت آخر. 

أعود إلى البيت بعد ساعة. لا أحمل غير بضعة أرغفة من الخيز. وفور 
وصوليء تطالبني أمي بمطاردة الستمكريّ لتصليح حنفية المطبخ. وبعد تسلمها 
البقالة. ستجد حكماً بينها حبّتي بندورة وثلاث باذنجانات وأربع بطيخات صفراء 
وعشر حوخات يجب إرجاعُها واستبدانُها بأفضل منها. «أفْسَدَ أبوك الرجل إلى 
درجة أنه بات يعتقد أنه يستطيع أن يرسل إلينا بنسوإ ما عنده والإفلات من 
المحاسبة. إدوارد» قل له إني غاضبة جدًا عليه!». تستغرق مهمتي الثالثة إلى البلدة 
وما أطول من سابقتيّها خصنوصًا لشدة قلقي من أن أتفوّه بما يسيء إلى نقولا 
السمح الذي يحتفظ بكامل حفاوته ومزاجه الرائق لأبي. وهذا كان افضل زيائنه 
إطلافًا. وإذ أضع البضاعة المردودة على طاولته؛ لا يكاد يرفع نظره عن دفتر 
حساباته للنظر إليهاء ثم يسالني ببرود: «ما بالها؟». عبثاً أحاول إخراج الكلمات 
المناسبة, فلا أقوى على غير التلعثم ببعض العبارات غير المفهومة التي يرد فيها ذكرٌ 
«أمي». فيجيب ببرود أيضًا: «أتركها هنا. سوف أنظر في أمرها لاحقًّا», وهو ما 
يعني أنه لا ينوي استبدالها حالاً؛ فإما أن أعود إلى البيت خالي الوفاض فتُرجعني 
أمي من حيث أتيث؛ وإما أن أواجه البقّال الفطن وأنا لست واسع الحيلة في ما 
أطالبه به. فأقرّر التهرب كليًا من الخيار ببراعة مباغتة لا تزال تثير دهشتي إلى 
الآن. «هل لي بسندويتش جين مع المخلّل؛ من فضلك؟», أقول بحزم لنقولا الذي 
يومئ بفتورٍ إلى أحد معاونيه بأن يحصتره ليى. «ى...سجله على الحساب». أضيف 
بشطارة وأنا أغادر وفي يدي الشيءْ الذي الطعم. 

لاحقًا في ذلك اليوم؛ يستبدل نقولا البضاعة المردودة. فتتفتق أمي عن مهمات 
عدّة إضافية لي إلى أن أجدنيء عند المغيب؛ منهك القوى لا أاستطيع أكثر من 
الاسترخاء متعبًا بصحبة رواية قبل أن آوي إلى الفراش. على أن التعب لم يكن 
مبعث اضطرابي الأكبرء بل الجفاء الراعب الذي تبديه أمي تجاهي. فسرعان ما 
تحولث علاقتنا الحميمية إلى علاقة عبّر عن جوهرها مشهدٌ ما أزال أذكره بوضوح 
حزين. ففي صبيحة يوم قائظ من أيام الأسبوع, أرسلتني كل تلك المسافة الطويلة 
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إلى فندق القاصوف لحمل مكواة كهربائية ملفوفة في ورقة بنّية إلى مصطافة من 
أهالي القاهرة هي صديقتها أوجيني فرج الله. عدث إلى البيت بعد ساعة ونصف 
الساعة, وقد أنهكني التعبٌ وأضناني العطش من مسيرة طويلة عبر مشهد طبيعي 
أقل ما يقال فيه إنه قليل الإثارة: لا أرصفة: ولا بقع فيء, ولا سبيل ماءء ولا مقهى 
أو مطعم, أمشيى وحيدًا متثاقلاً على الطريق الجرداء الضيقة اللامتناهية نحو 
التق وكلبنا طلتعاك كاداء واذكر إرهنا أن ابي اشكرى لى :قن :ذلك العام خوذة 
فلّين ثقيلة وأصر على أن أعتمرها. وقد نصحه بها بائعٌ في محل آفييرينو للرجال 
في حي الأزبكية في القاهرة عندما كان يشتري قبعة ياناما أنيقةً لنفسه. تشبّع 
الشريط الداخلي للخونة بالعرّق إلى حد مُقرفء فيما بقي الشيء العبثيّ الذي حُكِمَ 
عليه أن يبقى على رأسي. لأنّ بقاءه كان أقل إرباكًا من انتزاعه وحمله باليد وأنا 
أسير مجهد الخطى. وفيما كنت أرقى مرهقاً السلالمَ المغبّرةً الطويلة المؤدية من 
الطريق الوحيدة في الضهور إلى بيتناء ألفيتُ أمي واقفةً على الشرفة تلوح لي, 
مرتدية ويا بيتيًا رماديًا بلا كسم؛ ووجهّها خال من مساحيق التجميل؛ وشعرها 
معقوص بواسطة عمامة كانت تداوم على اعتمارها في تلك السنوات. أملث أن يكون 
ذلك تحيّةٌ لعودتي, لكنها كانت تلفت انتباهي وتستوقفني قبل أن أبدأ واثقّ الخطى 
في ارتقاء المجموعة الأخيرة من الدرجات إلى سطيحة البيت. كانت تحمل شريطً 
كهربائيًا أسود في يدها اليمنى: «دارلينغ»» نادتني بالإنكليزية - وهذا نداء لا يبشر 
دوماً بالخير - «لقد نسيث أن أعطيك شريط المكواة. ما عساها تظن بي أوجيني؟ 
أرجوك أن تعود به إلى القاصوف فورًا». فاجتاحتي للتوّ شعورٌ رهيب من الإعياء 
والقنوط. 

وهكذا فإِنّ ما خبرئه من حميمية داعمة من طرف أميء خلال قراءات 
شيكسيير مثلاً. أخذ يتحول فجأةٌ إلى شيء آخر تمامًاء مع أنها تشيرء بين حين 
وآخر خلال الأشهر التي نقضيها في ضهور الشويرء إلى أن شيئًا ما من حياتنا 
السابقة لا يزال قائمًا. بالإضافة إلى كتاب التراتيل بالعربية. حوى بيث الضهور ما 
يسمّى «كتاب الأغاني العائلية», وهو مجموعةٌ أغان. معظمّها بالإنكليزية» لعلّنا 
حملناها معنا من القدس أو القاهرة. ونا كنت أجيد قراءة النوطات الموسيقية بما 
يمكّنني من تأدية بعض الأغاني. فقد كنث غالبا ما أدندن أو أغني لنفسي «ذي 
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مينٍسترل بُوي» أو «جون ييل» من أغاني الكتاب. وإذ تسمعني أمي من غرفتها, 
تطلق عبارة استحسان محبَبة. سرعان ما تنتشل يومًا مضجرًا أو خالياً من الإثارة 
وترقى به إلى حال من السعادة الموقتة. كانت غرفتي هي الغرفة الوحيدة التي تقع 
جهة المطبخ من غرفة الاستقبال الضخمة العالية السقف وغرفة الطعام الملحقة بها. 
وهذا ما ضاعف إحساسي بالعُزلة العقيمة وظل يرمز دائمًا عندي إلى مناخ 
الضهور السلبيّ الضامرء على الرغم من تجهيزات الحديقة الصغيرة في الأسفل: 
طاولة كرة القدم؛ ومّدّة الكروكيتء والأرجوحة ذات الصرير التي وافق أبي عليها. 
بعد لأي» بما هي جزء من عملية ترييفنا. 

وإذ استعيد ذكرى تلك السنوات, أتبيّن القلق الحقيقيّ الذي ساورني نتيجة 
انغلاق أمي عني. والمفارقة في الأمر أن حاجتي إلى تجديد الاتصال بها ظل مدّقَدًا 
بسبب العراقيل التي كانت تضعها في وجهي. فقد أضحت أمرتي التي يتوجب علي 
طاعتها. على أن الفراغ الذي كنت أتهاوى فيه خلال تنفيذي «مهماتي» ويعدهاء إن لا 
يبدر منها إلا دفهٌ قليل وشكرٌ أل كان يُذُهلني حقًا. هكذا انمسر الذكاء موقثًا عن 
علاقتنا لتحلّ محلّه سلسلةٌ من الأنظمة المرصوصة لا غرض لها غير إبعادي عن درب 
الجميع. وبعد سنوات. سوف تروي أمي حكايات عن طاقتي على الشَفَبء عندما كنت 
طفلاً. وكيف أنها كانت تبتكر لي «مهمات» سخيفة» ومفيدةٌ في ما ندرء لتشغلني بها . 

ولعل ذلك الإشغال كان يعود جزئيًا أيضًا إلى تخطيط والدي لإبعادي» خلال 
الصيفء عن إغراءات ملاهي القاهرة المزعومة (لأنّ أحدأ منهما لم يشاهدها فعلاً 
ولا هو اختبرها) وإحلالي في مكان لا توجد, بل لا يمكن أن توجدء فيه أيةٌ إغراءات. 
اقتّصّرَ حضور الفتيات:ء في أيام الضهور المبكرة تلك» على بعض صديقات 
شقيقاتيء وما من واحدة منهنٌ اكترثث بي أصلاً. وفي أواخر تموز/يوليى 21557 
جاءنا شقيقٌ أمي الأصغر من فلسطين. ولأنه أكثر مَيلاً إلى المغامرة من شقيقته. 
فقد دعانا جميمًا ذات ليلة إلى حضور ال«نيمرو» (هكذا كانت تسمى عروض 
الكاباريهات في تلك الأيام) في مقهى نصرء وهو أحد مكانين فسيحين في البلدة - 
والآخر هو مقهى حاوي - والمقهيان متقابلان يبعدان نحو مئة متر عن الساحة. 
كلاهما مؤسسة عائلية» يدير مقهى نصر إلياس نصر وشقيقته وهي عانس جذابة 
في أواسط العمر لها رجُلٌ متورّمة لإصابتها بالتهاب في الوريد. أما مقهى حاوي 
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فهو بإدارة الأخويّن إسكندر ونقولا حاوي. وكانت المؤوسستان في غمرة حرب 
تجارية مميتة بينهما. 

زاود مقهى نصر باستقدامه مَنْ أعلن أنهم فنانى منوّعات «عالميون», 
معظمّهم من البهلوانيين والراقصين, تتلخّص جاذبيتهم الرئيسية؛ إذ أستعيدٌ الأمر 
الآن» في ارتداء النساء مِنْ بينهم أزياءً تُشف الكثير من مفاتنهن. في تلك الليلة 
انحشرنا حول مائدة صغفيرة في الصف الثاني من باحة الرقص لمشاهدة 
الاستعراض الرئيسي الذي سوف يؤديه البهلوانان» جورج وآديل؛ اللذان يوحي 
اسم عائلتهما بأنهما من أبناء المَجَر. هو رجل مفتول العضلات, قصير القامة» في 
منتصف الأربعينيّات؛ وهي أصغر منه بقليل» شقراءء؛ ترتدي بيكيني معدلا ذكّرني 
بكاليتاء ولاسيّما أنها كانت تتلوى بجسدها بطريقة غير طبيعية شبيهة بطريقتها. 
وعلى رغم الإعلان عن أنّ عرض «السواريه» سوف يبدأ في التاسعة مساءًء فإِنّه لم 
يبدأ فعلاً إلا بعد الحادية عشرة بقليل, سبَّفّته عدةٌ بدايات خُلّبية ولحظات من 
الاستعجال افتعلها النادلون لأنهم تلقّواء طبعًاء أوامر صارمة لحثٌ الزيائن على 
طلب المزيد من الطعام والمشرويات «قبل أن يبدأ النيمرو». ويعد فترة انتظار أتعبتنا 
جميعًاء خرج النجمان» على قرع متواصل للطبول؛ في كامل زينتهماء من عباءات 
فضيّة طويلة وابتسامات للّاعة عريضة تنم عن أسنان مذهبة. وأذكر أني أصبتث 
بخيبة أمل لندرة تقديمهما للعروض الجسورة حقا - كان يرفعها فوق رأسه. 
فتقوّس جسدها إلى وراءء. ثم يؤرجحها تحت ذراعيه - إلى أن حانت الحيلة 
الأخيرة التي حذرنا قائدُ الأوركسترا الأرمنيّ من خطورتها البالغة التي تستدعي 
التزامّنا الصمت الكامل. فقد جيء بعمود قصير رفع جورج آدال عليه وأخذ يديره 
حول نفسه ببطءء وآدال متشبثة بطرفه؛ تلوح عليه مثل عَلّم إذ أخذث ترتفع وتلفٌ 
تدريجيًا بجسدها لتشكل زاوية من تسعين درجة بالقياس إلى العمود. وأذكر أن 
ذلك العرض ترافق مع تعليق لا مبرر له من المايسترو الأرمني يشرح لنا فيه ما 
يجري أمام أعيننا. عُدنا متثاقلين إلى البيت حوالى منتصف الليل وجميعنا معجبٌ 
بالاستعراض الأخير الذي أدَاه الثنائي المقدام. لكني أذكر أن أمي التزمث صمئًا 
يشي بالاستهجان. فقد كان اللحم العاري يدعوها دائمًا إلى العٌُبوس وإطلاق 
«تكتكة» يائسة بين أسنانها بنفور بَيّن. 


الآن أدرك أن مسلسلاً تافهًا مثل حرب «النيميروهات» بين حاوي ونصرء 
وهما يتصارعان في حلبة الحفلات الأسبوعية؛ بدا أشد إثارةً مما كانه فعلاً بسبب 
خلوٌ صيفياتنا كلياً من الأحداث, خلال أعوام الضهور الأولى. كذلك أذكر اللامبالاة 
التي كنت أشعر بها عند استقبال أمي الضيوف لتناول قهوة الصباح أو شاي بعد 
الظهرء حين تستدعيني من غرفتي لمصافحة روتينية ثم تعيدني من حيث أتيث أو 
ترسلني في «مهمة» من المهمات. فقد كانت تلك زيارات تدور كلّها مدارٌ الشكليات 
الطقوسية. في العادة, كان الزوار يبعثون برسول في اليوم السابق للابلاغ عن 
قدومهمء مع أن الزيارات قد تتم أيضًا دون سابق إشعار. والمقصود أن يكون من 
نصيب كل عائلة زيارةٌ اجتماعية واحدة خلال الصيف من عائلة ترتبط بها بصلة ما: 
طبيب الأسنان, ابن عم من الدرجة الثانية؛ الوجهاء المحليون؛ القسيس 
البروتستانتي» وما إلى ذلك. ويكون موعد الزيارات الصباحية في الحادية عشرة 
دومًا. ولا يأتي الزوار فرادى؛ وإنما يتجمعون على الممرّ الصخري» ثم يرتقون سلّم 
الدرجات الحجرية المؤدية إلى بيتنا في طابور واحد يتقدمه رجلٌ أو رجال عدة تلحق 
بهم النساءٌ بصمت. للتوٌء تُّقدُم القهوة تليها الشوكولاتة أى قطعة راحة حلقوم بين 
تظعن تسكوت: وده الاخيرة تكريم سين تعلمتة امي من ماري تصن :كم تدان عل 
الضيوف أكوابٌ شراب التمر الهندي أو التوت وعلب السجائر. ويعد حوالى 
الساعة. ينهض الزوار استعدادًا للانصرافء ويقضي التهذيب بأن يقال لهم: «بهذه 
السرعة؟ ما زال الوقت مبكرًا». وهو تقليد التزمت أمي به على الدوام. أما ضيوف 
بعد الظهرء فيّفِدون في الرابعة والنصف ويقدُمٌ لهم الشايء وهم من العائلات التي 
يغادر رجالها يوميًا إلى أعمالهم في بيروت ويعودون منها بعد انتهاء يوم العمل. 

يسود تلك الزيارات نظام صارم لا مبرر له. لا يقضي على أمي بأن تلازم 
البيت لاستقبال الزوار يومًا بعد يوم فحسب.ء وإنما يرتّب عليها أيضًا القيامّ بزيارات 
مماثلة هي نفسها. فكأنٌ ثمة مّن يحتفظ بسيجل دقيق في مكان ماء يسجّل فيه أننا لم 
تَرْدْ بعد السيدةً حداد مثلاً في حين أنّ الزيارة واجبة. وكانت حياتنا في القاهرة, 
على ما فيها من جلبة. أكثر خصوصيةً مما غدت عليه خلال تلك السنوات في 
الضهورء على رغم إحساسي أنّ أمي قد تَحَرك لديها شعورٌ بالواجب الاجتماعي 
تجاه بعض العائلات, أمثال آل ديرليك وال الجندي. ومهما يكن؛ ففي الضهور بَدَتْ 


لمكيل 


أمي مهووسة بما نُفَذ أو لم يُنَقُّذ من واجباتء وما قاله «الناس» أو قد يقولونه, 
ومهووسةً خصوصاً بالمظاهر. ومع تقدمها في السنء ازدادت أهمية تلك الأمور 
لديهاء وهو ما حدّ من إمكانية قيامها بما يحلو لهاء وصارت ثُلَرْم نفسّها التقيّدَ 
بمقياس خارجي كانت تكرهه. في حال ضهور الشوير؛ كرمًا واضحًا وَإِنْ تكن 
تتشيّث به بعناد. 

شعرت أمي بالأسر ذلك الصيف أكثر من أيّ وقت مضى.؛ لاسيما أنّ ابي لم 
يكن يعود من سفرته الطويلة إلا ليستقرٌ وراء طاولة البريدج. ولما لم يكن يروق لها 
لاعبو البريدج الصباحيون - ويينهم سائق تاكسي ومستخدَمٌ في مصبغة يجمّعهم 
أبي من مختلف مقاهي البلدة ولا يأتون البتة إلى بيتنا - فقد أخذث تحنّه على 
اختيار رجال محترمين لأماسي البريدج في البيت. ومن تلك المجموعة كان الأكثرٌ 
انتظامًا من حيث الحضور إميل نصار وابنْ عمه فايز. يضاف إليهما أصدقاء جدد 
أمثال أنيس ناصيف وسليم قربان» ابن عم خالتي فريدا من سكان بيروت» وينضم 
إليهماء بين الحين والآخرء أنيس مقدسيء أستاذ اللغة العربية الصارم في الجامعة 
الأميركية في بيروت» ويقع بيته مباشرةٌ فوق بيتنا على التلة. هناك تعرفت إلى 
سميرء ابنه الأصغر المجايل لألفرد ناصيف, وهو الذي سوف يتزوج شقيقتي جين 
في ما بعد. وقد بذلتُ أمي محاولات متقطعة للانضمام إلى اللاعبين. فتعلمت 
الكاناستا بل تعلمث لعبة ورق أخرى تدعى كونكان, غير أنها لم تصبح لاعبة بريدج 
جدية؛ وإِنْ لم تكن قوية بما فيه الكفاية» إلا بعد وفاة والدي. 

لم يكن يوم وصول أبي من الولايات المتحدة في نهاية آب/,أغسطس ١1547‏ 
يومًا مبهجاً لسبب هو أتفه الأسباب قاطبة. فقد كْتَبَ إلى أمي أن تبعث إليه 
بمقاساتنا بالإنشات ليشتري لنا ثياباً من محلات «بسئت». ثم شحن صندوقين 
سكم إلى القافزة وعاد يرا من هناك :إلى بورودة انستفيلك وا هف ضرق 
«سفريات العلّمين» في وسط بيروت واستقللنا السيارة معًا إلى ضهور الشوير. بعد 
العناق بادرني بقوله: «لقد سمنت كثيرًاء أليس كذلك؟». وإذ أعربث له عن دهشتي 
مما يقول؛ أضاف: «مقاس خصرك أريعة وثلاثون إنشًا. لقد استغرب العاملون عند 
"بست" أيما استغراب». ولكنّ حقيقة الأمر أنّ أمي أخذث مقاساتنا بواسطة شريط 
تراس تر ويبدى أنها حولتها إلى الإنشات بطريقة أقل ما يقال فيها إنها مرتجلة. 
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وهكذا بعد شهرينء عندما أفرغنا محتويات الصندوقين في القاهرة. وصلني ما لا 
يقل عن ستة شورتات صوف بُنّية غامقة يستحيل ارتداؤها في حر القاهرة أصلاً. 
وقد اضطرت أمي إلى التخلّص منها لأنها أكبر من مقاسي بكثير. وتبيّن أنّ معظم 
ما اشتراه لناء طبعاً على طريقته في شراء البقالة والمنتجات من عند نقولا غير 
مكترث بالكمية أو النوعية, قد لقيت المصير ذاته. «هل هذا من الألبسة التي 
اشتريثُها لك من عند 'بست؟», ظل يسالني على مدار السنة؛ فأومئ مؤْكدًا. وغنيّ 
عن القول إني لم أضع على جسمي شيئًا مما حمله معه. 

«إذهبٌ والعبٌ فى الغابة». كانوا يقولون لى. كأنما أشجار الصنوير المهزولة 
وَأَجَّمّات العلّيق الشائكة ملعب طبيعي مليء بالتسليات المبهجة أو حتى بما ينوّر 
الأذهان. صدمني المشهد الطبِيعي لكو نه 0 دا حارًا وماحلاً يعجّ بذبابات الخيل 
الضخمة ويالنحل الطئان الذي يهدّد باللسع. ثم إنّ السمة الطبيعية الغالبة على 
الضهور وعلى جوارها الحُرجيّ هي القياب الكامل للماء: جفافء جفافء لا تلَطّف 
منه بركة طبيعية أو بحيرةٌ أى جدولٌ ماء أى حتى بركةٌ سباحة. وإذا بالمكان يثير 
شعورًا حادًا بالضيق لا يُسهم في تبديده نسمةٌ جَبَلية منعشة: تهب بين حين وآخر, 
ولا غيابٌ التلوّث المديني. ١‏ 

كانت فرصئنا الوحيدةً للإفلات من جفاف الصيف يومٌ سعيدٌ طويل نهرب فيه 
إلى بحر بيروت في رحلة سنوية نعتزمها في أواخر تموز. تبدأ الرحلة دائمًا بركوب 
سيارة تاكسي إلى «سان سيمون» و«سان ميشال»؛ المسبحين الرملييّن المتجاورين 
إلى الجنوب قليلاً من المدينة حيث نسبح الصباح بطوله في بحر كثير الأمواج لكنه 
ضحل المياه. أحياناء يُسمّح لنا باستئجار «حّسك» لا تنفكَ تنقلب بنا في المياه 
المضطربة والمثيرة. وكان إحساسي الدائم أني لن أشبع من البحر الأبيض المتوسطه 
وقد كان علي أن احتفظ بفيضه الغامر وفورانه المنعش البليل في ذاكرتي عامًا 
بأكمله. ولما لم يكن أي من والديّ يجيد السباحة:؛ فقد كانا يكتفيان بقضاء اليوم 
تحت سقيفة مقهى المسبح القشيّة حيث نتناول غداعنا. وكانا يُبُرقان أحيانًا 
لأصدقائنا القاهريين آل ديرليك لينضموا إلينا من مصيفهم في بحمدونء فيتمتع 
والداي برفقتهما إلى مطلع الأصيل على الأقل. خلال أحد الأغدية في السان 
سيمون: قفز أبي فجأةٌ من على كرسيّه وهَمّ بالهجوم على شاب يجلس إلى مائدة 


وم 


مجاورة. «لاء وديع» أرجوككء لا» ناحت أمي متشبثةً بذراعَي أبي المفتولتيّن العاريتَيّن 
من الأكمام لمنعه من الانقضاض على الشاب الذي استفرّه. «سوف أَقُلع لك عينيك 
الاثنتين» صاح أبي بالشاب فيما هو يعاود الجلوس. ثم التفت إليَّ مُضيفًا: «لن 
أسمح لأحد بأن ينظر إلى شقيقتك بهذه الطريقة». ولأني وجدث قوله غير منطقي» 
فقد عَلَّقَتُ قائلاً أنْ «لاضرر من مجرد نظرة». فردّت لوريس ديرليك بحكمة: «نظرة 
عن نظرة تختلف». لأنه بدا واضحا للجميع: باستثنائي أناء أن الشاب قد تجاوز 
خطًا 0 متخيلاً. 


كا هساعه 


تي جبدا شدي انيد سحت ماسر جلك ل فأنا 
شديد التردد» يستحيل علي المبادرة بعراك* ثم إني أفتقر أفتقر أصلاً إلى المفردات 
والمشاعر المتعلقة بالشرف المثلوم لكي أُقُدم على ذلك الفعل وأخيرًاء لم أكن أبالي 
إذا اكتفى أحدهم من شقيقتي بالنظر. مرت الحادثة بسرعة: إلا أني فكّرت حينها 
أنها سمحت لي بنفاذ أكبر إلى رجولية أبي المغالية, فانكفآت عنها مرتاعًا. فماذا لى 
حول أبي نظره إلي؟ فمن يدري ما سوف يكتشفه من مشاعري تجاه أمي: أى من 
كيو سري أكنه لينم د ري موا المدرسة والروتين اليومي 
البركانية اللخيفة. - 

ما إِنْ تحين الثالثة والنصف حتى نكون قد استحممنا وارتدينا ملابسنا 
وأخذنا نسلك الطريق الى رأس بيروت لزيارة ابن خالء أو ابن خالة من آل بدر 
لتناول الشاي مع قطع «الكيك». ثم تكون محطتنا الأخيرة في المدينة في 
«ياتيسيري سويس»: وهو مقهى ومحل لبيع الحلويات يقع في محلة باب إدريس» 
في قلب المدينة. حيث نلتهم ال«شوكولا مو» وقصعات عامرةٌ من البوظة مع الكريم 
المخفوق. وهكذا. بعد أن تكون حرارة الشمس قد لوّحتنا أكثر مما ينبغي» 
خسنا رك بح سر يد وأنهكنا 0 


المتواصل. 
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في مناسبات نادرة, ريما مرةً أو مرتين في الصيفية؛ يقصد أبي بيروت لصّرف 
الكُملة؛ فضهور الشوير ضعيفة التجهيز بمثل هذه الخدمة كما بمثيلاتها من الخدمات 
الديتية إذ لين قيها ولق صرف واحد..وكان يطتطاحينئ فبعه فى وبخلة تدحصيل' في 
منطقة وسط المدينة الصارخة الآلوان: العابقة بالعَرّق الناضحة بالروائح والزاحمة 
والضاجة: أي على النقيض مما هو الحال على شاطئ البحر. تقتصد بنك سورية 
ولبنان» وهناك نلتقي موظفاً شاباً غريب الشكلء أملد؛ هو بالخصيان أشبه. يتفارق 
صوئه الأنثويّ الحاد تفارقًا بيّناً مع سرواله الرماديّ الكثيب وقميصه الأبيض الذي 
يرتديه بلامبالاة مدروسة. كانت تلك أيام أوراق الاعتماد المصرفية الضخمة الحجم. 
يقصّ منها الموظف ما يملأ عليًا صغيرة عدة, ثم يتنقل بين مكاتب عدة متنوعة 
للاستحصال على التواقيع: ليعود أخيرًا برُزمة غليظة من الليرات اللبنانية, يعدّها 
بإبهمه المكسرّة بغطاء مطاطي قبل أن يدسّها لأبي من تحت النافذة الفولاذية. فيعاود 
أبي عد الرزمة كلها للتاكد من أنه حصل على المبلغ الصحيح. 

نقضي نحو ساعة ونصف الساعة في البنك. نمضي بعدها للتحوّج بالبضائع 
الثقئلة غين'المتؤافزة فى الشسيورا > ستلال القصي: الصبحون والفناجين والشتراشق 
والنا شت واكيانق السكن والارن ونه كيلو كم متتاجن مالا انها وركام 
«الشروال». يقعي بين الحمّالين المتبطلين عند سكة الترامواي؛ ليحملها لنا. تتسع 
سلّة الحمّال المستطيلة لأغراض يصل وزئُها إلى ١١‏ كيلو, يحرّمها على ظهره 
عق بلكاناة بوايسة شويط روتف كول حديدة داوع عليةا من تاشفق بعميثه 
تحت وطأة الضغط. وفي العادة, نعرّج على مقهى الأوتوماتيك الصاخب ذي 
الأرضية المفروشة ببلاطات زاهية الألوان, والذي يبدو كأن روّاده من الذكور حصرًاء 
ويحتشد فيه مستخدمو المحلات التجارية والمتسوّقون وموظفو البنوك وأمثالهم. 
هناك أآلتَّهِمُ بسرعة قرناً من البوظة بينما يرتشف أبي فنجان قهوة صغيرًا قبل أن 
نمضي. والحمّالٌ يتهادى بمحاذاتنا حافي القدمينء إلى موقف سيارات ضهور 
الشويرء قي أسفل ساحة البرج. لرحلة العودة إلى الجبال. أَذْكر تلك المنامسبات 
بسبب الحرٌ الدبق المزعج طوال النهار وانحباس الهواءء والملل الخانق الذي تتخلله 
بعض الملذات الوجيزة إلى جانب أبيء لا آتي أمرًا عدا «أن أكون هناك» وأن أكتفي 
بالأحاديث الأشد اقتضابًا تُحْيي الصمت المخيّم علينا. 
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في بيتتا المتدرّج على السفحء كان لنا جيران من آل نصار يسكنون الطابق 
الأرضي. وكان آل نصار على العكس منا تمامًا. رب العائلة هو إميل نصّار الذي 
يسمّونه مِنْ خلف ظهره «اللورد عُريشام» لأنه. بصفته الوكيل المحليّ لشركة 
غريشام للتأمين اللندنية» لا ينفك يتحدث عن الشركة التي يعمل فيهاء ساعيًا على 
الدوام إلى إقناع زملائه إلى طاولة البريدج أو راكب معه في التاكسي أو مجرد 
زائر بأن يشتري بوليصة تأمين على الحياة من عند غريشام. يغادر إلى مكتبه في 
بيروت عند أنبلاج الفجر ويعود إلى بيته في الأصيل لغداء متأخر وقيلولة ولعب 
البريدج. وخلاقًا لوالديء كان دائم الارتداء للبذلة الرسمية؛ يَفْرِشُ بيته على اعتبار 
أنه نسخة عن منزله الأصلي في المدينة. فكان لآل نصّار أثاث حقيقيّ وهاتف 
وجهاز راديى وآلة تشغيل الأسطوانات (يسمّونها «بيك اب»): ونوافذهم تغطّيها 
الستائرء والأرضية مفروشة بالبُسط والسجاد. ولديهم طاولة سُفرة ثقيلة شديدة 
الزخرفة تغطيها أطباق من الطعام الحقيقي المطبوخ مرتين في اليوم. أي أنها 
تختلف كليًا عن الوجبة المسائية اليتيمة في الطابق العلويّ المسماة «عشاءً 
بروتستانتيًا»: وهي أبدأ باردة وأقرب طعمًا إلى الأدوية, تتكوّن من أجبان وزيتون 
وشاي ويعض الفواكه والخضار النيئة والكعك «القرشلّي». على غرار سائر حياتنا 
الصيفية المتقشفة التى فرضها علينا أبى. باختصارء كانت حياة آل نصار أكثر 
إثارةٌ وتقدمًا من حياتنا. ١‏ 

يَكُبرني أبناءً نصار الصبيان» رجا وألفريد ومنير» بعشر سنوات وستر وثلاثر 
على التوالي. توفيث والدتهم «الحقيقية» وهم أطفال: فتزوج والدهم من ماري؛ وهي 
امرأة مرحة ترطن بالفرنسية تعذّر علي سبرٌ أغوار علاقتها بالأولاد. وكانت تلك أول 
عائلة مشروخة: أو منقسمة على الأقل. أتصل بها. فلم يكن قد خطر في بالي من 
قبل أنه يمكن وجود عائلة مختلفة عن عائلتنا من حيث ينيتها الأساسية. وكنت 
وشقيقتي الكبرييّن نريط بين الطلاق وبين الإغراء الجنسي والجريمة (وليس أدلٌ 
على ذلك من تلك «المرأة المطلّقة» التي نشاهدها في شارعنا القاهري؛ بشعرها 
الأصهب والسيجارة المتدلية بين شفتيها). ينادي رجا والفريد ماري ب«طانط»» أما 
منيرء وقد كان رضيعًا عندما تزوج والده للمرة الثانية» فكانت ماري هي «الماما» 
بالنسبة إليه. أضف إلى هؤلاء وداد الصغيرة: ابنة ماري من إميل: التي تتصرّف 
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بوصفها الأخت الصغرىء ويعاملها منير على هذا الأساسء في حين يرى إليها 
الولدان الأكبران بما هي ابن أخت. 

لم أكن أشعر بالراحة التامة مع آل نصارء على محبتي لهم وانجذابي إليهم, 
وذلك بسبب اختلافهم الكبير عناء وأيضًا بسبب إلحاح والديّ اللجوج علي في أن لا 
أقضي وقنًا طويلاً عندهم مخافة أن ينزعجوا من حضوريء؛ بحسب تعبير أمي. 
فكنث دائم الشعور بأني متطفّل عليهمء مع أنهم لم يعبّروا مرةٌ عن أيّ انزعاج؛ ولو 
تلميحًا. وقد أدركث في ما بعد أنّ القصد من أوامر الأهل التخويفية هذه هو الإبقاءً 
علينا محبوسين نفسياً داخل قوقعتنا العائلية الضيّقة. لذا فالإثارة التي تنتابني 
عندما يدعوني منير أو ماري للانضمام اليهم لتناول عشاء لذيذ كان يشوبها دوماً 
إحساس بالضيق وشعورٌ بأني لا ينبغي أن أكون عندهم أصلاً . وقد تتضمن مائدة 
العشاء سلّطات متنوعة وبقايا من الكبّة أى من يخنة الفاصولياء البيضاء وأكوامًا من 
الأررٌ وحلويات باذخة ألتهمها بمتعة شّرهة. وكانت أمي تحدجني بنظرة استهجان 
دورية كلما صعدت السلالم من عند آل نصار إلى بيتنا بعد تلك المناسبات: «الطعام 
الثقيل في الليل يضر بك». قد تقولء «وسوف يضطرب نومك». وهذا ما كان يحصل 
بالفعل. 

ما خيّب أملي خلال الأربعينيّات ومطلع الخمسينيّات أن منير وإخوته نادرًا 
ما وُجدوا فى الضهور خلال أيام الأسبوع, إما لأنهم يعملون وإما لأنّ منير يستمتع 
بالحزثة هي بيزوت وذي البيت الحائلن في غنات والدئه ترا ثقث صداقتي مع منير 
نصار خلال أيام دراستي الثانوية» وكان شديد الإيجابية تجاه مدرسته والجامعة 
في بيروت. وهذا شعور لم أكن أكنّه تجاه مدرستيء أنا الهامشيُ فيها. ولا شك في 
أن الموضوعات الرفيعة المستوى التي كان منير يثيرها لدريي ندا من الوزن 
الثقيل - معنى الحياة والفن والموسيقى - قد أسهمث في بلورة *: . شخصيتي الفكرية, 
غير أنها حالت دون أن تنشاً بيننا علاقة حميمية حقًا. وأعتقد قد أن هذا كان مناسيًا 
لكلينا مما هالأحاديث الدائرة بيئنا تقصتدتاها مكروية وجادة: ولكرة, لا كان مثير 
وصديقه الحميم نقولا صعب طالبَئْ طب مجتهدينء فقد كانت لتلك المناقشات: على 
الأقلء فضيلةٌ إبقائي مدركًا للتعفّد الذي كانت كافةٌ مناحي الحياة في الضهور 
تتواطأ على طمسه. كانت «الفلسفة» موضوعنا الأثيرء وإنْ كنت لا أفقه منها شينًا. 
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غير أن منير كان متأثرأ بمفكّريّن أميركييّنء ديك يوركاي وريتشارد سكوت, 
وكلاهما من نتاج الفنون العقلية العلمانية؛ لا التقوى التبشيرية؛ وهو ما شرّع آفامًا 
فكرية جديدة أمامي. اتخذ رد فعلي الأول تجاه تلك الآفاق منحى دفاعيًاء ثم أخذت 
أرتادها يحماس مدهش. خلال تلك المناقشات. سمعت لأول مرة بكانط وهيغل 
وأقلاطون. وكما حصل لي عند سماعي مقطوعات موسيقية بقيادة فورتقانغلر 
ومسارعتي للاستماع إلى تسجيلاته من أجل ترسيخ معرفتي بها؛ بدأث أستعير 
كتبّ منير الحاوية مقتطفات من أعمال كبار الفلاسفة الغربيين للغرض ذاته. 

إنّ مثل هذه الفواصل المتواضعة: بل الخفية: التي تَقْطع البلادة والرتابة 
الإلزاميتين ل«استجمامنا» في الضهورء منحتني شعورً ناميا بالتعقّدء التعقّد لذاته. 
لا يتوخى أي حل له. ولا المصالحة بين عناصره المختلفة, وريما كان أخيرًا تعقداً لم 
أستوعبه الاستيعاب الكافي. عَلَبَ على حياتي, كما أرادها لي أهلي. موضوعٌ 
رئيسي يتلخص في أنّْ كل شيء يجب حشره في قوالب معدّة سلفًا يفضّلها أبي 
وتتجسد فى أقواله المأثورة: «العبٌ الكريكيت»؛ «لا تكن مَدِينًا ولا دائنًا»؛ «إعتن” 
بأمك»؛ «إحم شقيقاتك؛ «ابذل قصارى جهدك». ولقد توجّب على «إدوارد» أن 
يجسّد هذه المأثورات كلهاء مع أنّ أمي كانت تتفهم بعض دوافع الشرود عن تلك 
القيودء غير أنهاء بروح المناكفة التي لهاء لم تتخلٌ عنها جهارًا أبدًا. ولعلٌ وصفات 
أبي لم تكن تتفق وأسلويّها في النظر إلى الأمور؛ غير أنها غالبًا ما كانت تدعمها 
بقولها «أنا وأبوك نعتقد...». ومع ذلك, ظل يربط بيني وبينها عهد مُضْمر يشجعني 
على الموسيقى والأدب والفن والاختبارء على الوغم من المهمات السخيفة 
والكليشيهات الاختزالية. وأذكر أني حدثتُها عن الأبله عندما كن في الخامسة 
عشرة بعد أن سمعتٌ بالرواية من منير وأصدقائه. وكانت قد قرأت الرواية وآسَرتها 
طِيبةٌ ميشكين المربكة. وحتّتني على قراءة الجريمة والعقاب وقد فعلت ذلك من بعدُ؛ 
مستعيرًا الكتابّ أيضًا من منير. 

لازمني هذا الشعور بالتعقد بما يتجاوز قيود الضهور المروّعة؛ وظلّ ينمو في 
داخلي بعد مغادرتي إلى الولايات المتحدة عام .140١‏ والمفارقة في الأمر أنّ بذور 
ذلك التعقّدُ بذيرث في زمن حرماني الأكبرء عندما كنثُ أتجوّل في طرقات المصبيف 
الجرداء لا يشغلني سطحيًا غيرٌ الحرٌ وشعورٌ عميم بالاستياء. وقد ابتكرث تدريجيًا 
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الوسائل لاستعارة الكتب من معارف متنوعين. ومع انتصاف مراهقتيء بدأث أعي 
أني أقيم الصلات بيُُسئر كبير بين كتب وأفكار متباعدة؛ فصرت أتساءلء مثلاًء عن 
الدوو الذي ظعي القينة الكبري في أدف موي شتويفتسكن ويلزاك: واكتارن نيه 
شخصيات مختلفة تعرقت إليها في الكتب التي احبيتُها (مرابين» مجرمين طلابًا) 
وبين أفراد التقيتهم أو سمعتُ عنهم في الضهور أو القاهرة. وكانت ملكتي الأقوى 
هي ذاكرتي التي سمحت لي بأن استعيد بصريًا مقاطع كاملة من كتبء وأن 
أتصوّرها كما وردثٌُ في الصفحة ذاتهاء ثم أروح أتلاعب بالملشاهد والشخصيات 
وأهبًا إياها حياة متخيّلة تتجاوز صفحات الكتاب. فاختبرث لحظات من غبطة 
الاستذكار تسمح لي بأن اتجاوز بحرًا من التفاصيل, لأعيّن أنساقًا اكد وكتلاً 
من الكلمات أتخيّلها تتمدّد متسلسلة إلى ما لا نهاية. خلال مراهقتيء لم أستطع 
الإحاطة بذلك النسيج بأكمله أو اكتناه معناه الفعليّ. فكل ما عرفته عنه أنه موجود 
وأني أستطيع أن أحدس اأولياته المركبة وأن ألتقط العلاقات الحيوية القائمة بين 
الكولونيل فايز نصّارء مثلاً, وابن أخيه هاني وعائلة بدر ونوع معيّن من الأثاث 
وبيني أنا وشقيقاتي ومدرستنا والمعلمين والأصدقاء والأعداء والثياب وأقلام 
الرصاص وأقلام الحبر والأوراق والكتب. 

ا تلك العلاقات, وأعيد نُسجها في ذهني, سُداها سطع الواقع 
المبتذل ولكنّ تُحُمتها مستوى أعمقّ من الإدراك لحياة أخرى مليئة بعناصر جميلة 
مترابطة - شذرات أفكار؛ مقاطع أدبية» مقطوعات موسيقية؛ نبذات تاريخية, ذكريات 
شخصية وملاحظات يومية - تتغذى لا من «إدوارد» الذي ينهم في إنتاجه أهلي 
والمعلّمون والملهمون الفكريون؛ وإنما تتغذى من ذاتي الجوّانية الأقل طواعية؛ ذاتي 
السرية التي تستطيع أن تقرأ وأن تفكّر بل أن تكتب باستقلال عن «إدوارد». وأعني 
ب«التعقّد» نمطًا من التفكُّر ومن التفكُر بالذات يملك تماسكًا خاصًا به. رغم عجزي 
عن التعبير عن ذلك المسار خلال بضع سنوات. وكان التعفّد شيئًا خصوصيًا 
ومتفردًا يهبني القوة عندما تخور قوى «إدوارد». كثيرًا ما حدثتني أمي عن «برودة» 
آل بدرء وهي لون من التحفظ والتشامخ ينم عنه بعض أبناء اخوالها وخالاتها 
وأبنائهم؛ وعن خصائص ورثتُها عنهم (تقول لي «ورثت حَدبّة بيت بدر» أو «أنت مثل 
إخوتيء لن تكون رجل أعمال ناجحاء لست حاذقًا في هذا الميدان»). وقد عزوت هذا 
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التشامخ وذاك التفرّد في شخصي إلى حاجتي لأن أبني دفاعات لحماية تلك الذات 
الأخرى التي ليست هي «إدوارد». وخلال القسط الأوفر من حياتي؛ أحببث وذممث 
على نحو ملتبس تلك النواةً الصلبة من الانعزال الجليديّ التي أثبتث مناعتّها تجاه 
بلايا الضياع والحزن وعدم الاستقرار أو الإخفاق التي حت بي. 

وذات صيفيّة؛ دخل حياتي في الضهور صديقان جديدان يناسبان الرقي 
العقلي المتزايد» وغيرَ المعترف به, لحياتي الجوانية. جون الراسي. الابن البكر 
لإحدى زميلات أمي في المدرسة؛ كان مثلي طليقًا على نحو استثنائيّ في اللغة 
الإنكليزية؛ يهوى الموسيقىء وموهويًا في الألعاب والحرف. أمضت عائلة الراسي 
صيف العام 14947 في منزل وراء فندق المدوّر, إلى يسار الساحة الرئيسية؛ على 
مسافة ميل أو أكثر من بيتنا. أعجبني في جوني (وكان يكبرني بأربع سنوات أو 


عن الكتب والموسيقى - وقد تعرّفت منه إلى «الصيد». سوناتا بتهوقن للبيانى على 
مقام «إي» الصغيرء يؤديها كلاوديو أرّو - وعن الأوجه الأكثر رقيًا للعبة الشطرنج, 
وهي لعبة لم أتمكن منها ولا استمتعت بها بنوع خاصء اللهم إلا عندما كان جوني 
يتحدث عنها وعن كتاب ستيفان زفايغ لعبة الملوك. ولستث أذكر أن حديثي مع 
جوني تعدى قولي «نعم» أو «لا» وطرحي الأسئلة لاستدراجه إلى المزيد من الكلام, 
فيما أنا أصغي إليه في حال من الجذبة. وما لبث جوني أن تخرّج طبييًا نفسانيًا 
وتزوج من ممرضة أميركية وعاش في روتشستر (حيث زرثه في «مستشفى سترونغ 
التذكاري» عام 15551) ثم في أريزونا ولم أره بعد ذلك. بعد سنوات عديدة, ذكّرتني 
والدثه سُميّة. كيف أني, في عام ١989‏ أى 140٠.‏ قلت لها شاكيّاء بعد إقلاعهم عن 
الاصطياف في الضهورء «أين جوني؟ إني مشتاق إليه». ولعلّ ما كان بيننا لم يرق 
إلى مستوى الصداقة؛ بكل ما في الكلمة من معنىء لأنها علاقةٌ وحيدة الجانب, لكنّ 
جوني فتح لي عامًا غنيًا من أين لي أن ألقاه في مكان آخر من ضهور الشوير. 
صديقي الآخرء من أيام الضهور الأولى أيضًاء هو رمزي زين؛ وكان والده 
زين زين مدرّس مادة التاريخ في الجامعة الأميركية في بيروت؛ أحد أعضاء طائفة 
البهائيين. ولم نكن نراه كثيرًا في الضهور بقدر ما نراه خلال زيارتين يقوم بهما 
سنويًا إلى القاهرة. والبروفسور زين راو موهوب؛ اصطحبني في أول زيارة لي إلى 
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متحفء هو متحف الشمع في القاهرة. وفي الغرف الخاوية؛ الهامدة همود الموتى» 
التي تؤطّر مشاهد مُتقَنةٌ من تماثيل الشمع لحقبات من تاريخ مصر الحديث. شرع 
زين يروي لي حكايات آسرة عن محمد علي باشا وبونايارت وإسماعيل باشا وثورة 
عُرابي وحادثة دنشواي. لم ألتقه أو لم أكد ألتقيه بعد بلوغي السادسة عشرة لكني 
علمت أنه خلال الحرب الأهلية اللبنانية 1915--199 كان سافراً في عدائه 
للمسلمين والفلسطينيين» وأنه رفض أن يغادر بيته طوال الثمانينيّات» إلى أن توفي 
وحيدًا وله من العمر تسعون عامًا. 

كان رمزي زين ولدّا وحيدًا مثلي. على أنّ عائلته ابتنت له كوخحًا خشبيًا 
صغيرًا أخضر اللون في كَرّْمِ عنّب على مرمى حجر من بيتنا الحجري الثقيل 
الوطأة. ولم أكن قد شاهدت مكانًا كذلك المكان من قبل. غير أنّ رمزي. في صحبة 
أرانيه الداجنة ومقلاعه الصغير الذي لا يخطئ هدفه, والذي صنعه بنفسه من غصن 
سنديان التقطه أمام البيت» كان يمئّل كلّ ما رغبتُ في أن أكونه: طفلاً للطبيعة, 
سعيداًء مطمئن البال في بيئة الضهور الماحلة. فقد أضفى رمزي على جفاء المكان 
بعدا تأمليًا نادرًا. ولكنٌ حضوره في الضهورء مثله مثل حضور جونيء كان وجيرًا 
جدًاء وإذ تنقضي الصيفيات وأسترجعها الآن بحزن» فلا بد من أن أضيف أنه كان 
حضورًا ثميئًا جدا. لم أبق على علاقة مستمرة بجوني أو رمزي تتعدى طفولتي 
المتأخرة» وقد توارى كلاهما عن حياتي بعد ذلك. 

وكأنّ أبي أراد أن يعرّض عن غيابه» فأخذ ينظّم سلسلة من الرحلات العائلية 
عبر الأرجاء اللبنانية» بعد عودته من الولايات المتحدة الأميركية في أواسط صيف 
71 تعرّف إلى جميل ياردء مالك سيارة تاكسي قرنفلية اللون ذات سبعة مقاعد. 
وفي تلك السيارة اللافتة للأنظار زرنا شلال حمانا ومرتفعات صئين وغابة الآرز 
في الشمالء المخيّبة للآمال بعض الشيء» وعين زحلتا وكسروان ووادي قاديشا 
وبيت الدين. ولا شك في أن تلك الرحلات أتاحت لنا فرصةً مغادرة ضهور الشوير 
خلال النهار. غير أن قضاء ثلاث ساعات أو ست على الطريقء في كل اتجاه. 
والوصول إلى مقصدنا حيث نتناول الغداء في مطعم يختاره يارد قبل أن تُقُفل 
عائدين إلى الضهورء تصعب تسميته نزهة. ثم اكتشفنا أنّ شقيقتي جينء وكان لها 
من العمر ست سنوات؛ تصاب بدوار السيارات. فيهيمن توعٌكُها على الرحلة 
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ويُفُسدها علينا جميعًا إلى حد ماء ما عدا أبي الذي كان يحافظ على لامبالاته 
العنيدة. أما الطعام فكان هو نفسه تقريبّاء مع تنويعات محلية تمنحنا الانفراج 
امُسلّي: في عين زحلتاء قيل لنا إن مياه النبع صقيعة إلى درجة أنها تَقْلق البطيخة. 
وفي بشري - حيث قمنا بزيارة عابرة» في خمس وعشرين دقيقة: إلى منزل جبران 
خليل جبران «كما غادره»» بفراشه غير المرتّب وسلّة المهملات الملأى - كان المطعم 
امحليّ متخصصًا بتقديم الدجاج المشوي. وبينما نحن نتجوّل في طول البلاد 
وعرضها افترضث أن عدم اقتدائنا بخريطة أمرٌ بدهي. والحقيقة أنه لم يكن من 
خرائط اصلاًء . وجميل يسوق سيارته بالسليقة: معظمٌ الأوقات. وهو ما كان 
يستدعي غالبًا وقفات عديدةٌ للسؤال عن اتجاه السير. فلم يكن في لبنان آنذاك 
إعلانات او إشارات مرور أو خدمات سياحية. تصل رَيُفونَ فكأنك تدخل فجأة بلدًا 
جديدًاء يحدّق إليك الأهالي محاولين استيعاب معاني ذلك الخليط الغريب من 
العاميتيّن المصرية والفلسطينية الذي يلهج به أبي. وفي المقعد الخلفي» تَسُخر أمي 
بلطف من عثراته اللغوية: «مّنْ قال له إن هؤلاء القوم يفهمون كلمات من نوع 
'هالقيث" ("الآن" في اللهجة الفلسطينية) او 'بَدَري" ('باكرًا" في اللهجة المصرية)؟». 
وإذ نترجل من السيارة الطويلة القرنفلية اللون» كنا نبدو بلا شك مثل عائلة من 
الأجانب الغريبين الممرّغي الثياب القادمين من وراء المحيطات: لشدة ما لقينا من 
تحفظ وحذر في ردود الفعل تجاهنا. فاكتسبتُ من تلك الجولات عادةً أن ارتدي 
دومًا ثيابًا مختلفة عن ثياب السكان المحليين, كائئًا مَنْ كانواء وهي عادة رحث 
أنمّيها لاحقًا. 

وإني ما أزال أندهش لا من مواظبتنا الدؤوبة على تلك الرحلات وحسب, 
وإنما أيضًا من قلة ما تعلمناه خلالها عن لبنان عمومًا أو عن الأمكنة التي زرناها 
خصوصيا. اعتمدنا كثيرًا على السائق الذي كانت معرفته. على محدوديتها؛ متفاوتة 
وفولكلورية وطّعّامية أساسًا: «العنب هنا من أجود ما يكون» أو «حقاً. هنا عليكم 
شراء جوزهم الأخضر». ولم يكن يملك إلا النزر اليسير من المعلومات التاريخية 
يفيدنا به, فاكتفينا ب«الحقائق» الجغرافية مِنْ مثل أن عين زحلتا اقل ارتفاعًا من 
ضهور الشوير. وفي أحيان متباعدة كنث استشف من أحاديث متبادلة بين أهلي 
وبين أحد التُدّل أو ال«ميتر دوتيل» أنّ قرية بعينها مارونية أو أرثوذكسية أو درزية. 
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غير أنّ الشعور الطائفي المستعر في الأنحاء اللبنانية. الذي سوف أكتشفه لأول مرةر 
في منتصف الخمسينيّات. كان لا يزال في حال ضمور آنذاك. 

بدا الموقع المخصوص لأقارب أمي البروتستانتيين» آل بدر؛ موقعًا جد متميّز 
على أنّ تحولهم المستغرب لاحقًا إلى المذهب الكاثوليكي لم يتكشف بشكل كامل إلا 
بين أواخر الخمسينيّات والسبعينيّات. وآل بدر من الخنشارة أصلاً؛ وهي بلدة 
متوسطة الحجم في الشمال الشرقي» وقد انتقلوا إلى الشوير منذ حوالى المئتيّ 
سنة. وشغل جد أمي يوسف بدر منصب القسيّس البروتستانتي الإنجيلي في 
مرجعيون (الواقعة الآن تحت الاحتلال الاسرائيلي”) ثم في بيروت. يتحدث المرسل 
الأميركي هنري جيسوب في سيرته الذاتية وعنوانها: ثلاث وخمسون سنة في 
سورية؛ عن يوسف بدر بصفته أول قسيس من «السكان المحليين» في لينان» سيم 
قسيسًا حوالى العام .188٠0‏ وقد ظل آل بدرء وأبناء فرعهم البروتستانتيون في 
فلسطين, تابعين للإرسالية البروتستانتية الأميركية في لبنان» ويتبدُون أيضًا تفسيرًا 
صداميّاء بل عدوانيًاء لمعنى أن يكون المرءٌ مسيحيًا في الديار الإسلامية. درس أبناء 
أخوال أمي؛ وكذلك أخوالها أنفسهم, في الجامعة الأميركية في بيروت (الكلية 
البروتستانتية السورية سابقًا) وكانوا جميعٌهم: ولا يزالون» متمسكين بأهداب الدّين» 
وقد عرّزوا انتسابهم المذهبي من خلال زيارات متكررة إلى الولايات المتحدة ومتابعة 
دراساتهم العليا فيهاء وإني أرى الآن» في نظرة استرجاعية,. ضرورةً أن أضيف إلى 
ذلك تماهيهم الوثيق جدً! مع الآراء الأميركية عن الإسلام بوصفه ديانةٌ منحرفةٌ غير 
قابلة للتجدد. 

لمحت إرهاصات مُبكرة لذلك العداء للإسلام تحت الأجواء المرحة التي سادت 
الاجتماعات العائلية في الضهور. وبدت لي تعبيراً عن حماس متزمّت للمسيحية. 
وهى حماس غيرٌ عادي لن تلقاه حتى بين الأتقياء المقدسيين. ولأن اسمي «ادوارد 
سعيد»» فقد اعتبروني مسيحياً في لبنان» مع أني» إلى يومنا هذا وبعد سنوات من 
الاقتتال الأهلي. أعترف بعجزي عن الشعور بأيّ تمام على الإطلاق مع الفكرة 
القائلة بأنّ الممسيحية ديانة يهدّدها الإسلامٌ. ولكنٌ عندما أخذت ابنتا خال أمي 


+ - تحررث مرجعيون في أيار ,٠٠٠١‏ بعد صدور الكتاب. (الناشر) 
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وزميلتاها في المدرسة وصديقتاها الحميمتان» إيفا وليلي» تُبديان بعض التشكيك في 
العرب عمومًا وفي العروية معتَقَداء لم يحيّرني الأمرُ لأنّ لغتهما وثقافتهما وتربيتهما 
وحبّهما للموسيقى, وتمسكهما بالتقاليد العائلية» وطريقة تصرّقهماء كانت كلها 
عربية قحّة أكثر مما كانته هذه كلها في عائلتنا. في ما بعدء رأيتُ تلك الإيديولوجية 
المسيحية العدوانية متفارقة جدًا ومرفوضة: لافتقاريء ومعي الجميع في محيطنا 
العائليّ المباشرء إلى أي شعور بالعداء الديني أساسًا تجاه المسلمين. 

ومهما يكن من أمرء فقد طغى جر من الألفة المحببة على علاقاتنا بأقرباء أمي 
اللبنانيين» على امتداد الأريعينيّات ومطلع الخمسينيّات. فالخال حبيبء شقيق تيتا 
منيرة وآنطي ميلياء جنتلمان معتدل المزاج» ذو سخرية ملطّفة» أمضى سنوات عديدة 
مع زوجته وأولاده يعمل موظفًا في الإدارة المدنية البريطانية في السودان. وزوجته 
هناء امرأة فائقة البراعة,. سريعة الخاطرء تحظى؛ كما زوجّها؛ بإعجاب ومحبّة 
كبيرين. فؤادء ابن خال أميء هو النسيب المفضل من عائلتنا جميعًا. كان يَكُبرني 
بسنوات أكثر من أن أستطيع أن أعتبره صديقًا لي» ومع ذلك نشأث بيننا علاقةٌ 
وثيقة. في الخمسينيّات. كنا نلعب الزوجي في التنس معأء وقد أعجبتُ على الدوام 
بجسارته ويفروسيته مع النساء. ويودهء وفكاهته الساخرة التي تصل حد السخرية 
من النفس. أما سائر أبناء بدر المجايلين لأميء فكنا نلتقيهم بين الحين والآخر عندما 
يصطافون في الضهور: ليلي وزوجها ألبرت (وهو ابن خال أمي أيضًا) وإيلين, 
الصغرىء وزوجها فؤاد صبراء شقيق وداد وصديقنا من أيام مستشفى كولبيا 
البرسبيتيري» وأخيرًا إيقاء الكبرى» وزوجها الفيلسوف والدبلوماسيً شارل مالك, 
الذي سوف يلعب دورًا هاما في حياتي وتطوري الفكري في ضهور الشوير. 

ما لبثت الصداقة المريحة والودية التي تمتعنا بها مع آل بدر في لبنان أن 
يَرَكّها الأمراضٌ والوفياث والسفراث والخلافاث وفتراث الانقطاع الطويلة. ولكنهاء 
خلال الأربعينيّات والخمسينيّات» خفّفتْ من صرامة الحياة اليومية في الضهور ومن 
مَحّلها. فزيارةٌ عَرَضية إلى خال أمي المسنّ حبيب كانت توازي لوح شوكولاتة 
وكأس ليموناضة إضاففةٌ إلى رواية مشيرة عن الحياة في الخرطوم بيد الحرب 
العالمية الأولى. وعندما كان بعضُهم يزورنا للغداء أو العشاءء تَعْمر المائدة بطعام 
لذيذ للكبار ويسود جد من الوفرة الاحتفالية ومن الشعور بزوال الحواجزء وهو ما 
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يضفي شيئًا من الحيوية على صيف بلا حياة. في عام 14817: أجرث أمي عملية 
زرع للأنسجة لتحديد ما إذا كانت مصابة بسرطان الثدي أم لا وتبيّن أنها سليمة 
من المرض. فاحتفلنا بالنب! السارٌ في غداء عائلي باذخ بدعوة من أبي في عين 
النعصء وهى نبع مشهور قرب بكفيا يجاوره مطعم ممتاز. حضر جميع آل بدر, 
كبِيرهم وصغيرهم. ولعلها كانت آخر مناسبة عائلية سادها الانسجام قبل العام 
وما تلاه من الاضطرايات اللبنانية المتنوعة. شرينا العرق جميمًا؛ ودحُن 
البعض النارجيلة, ونظّم أبي لعبة بريدج في إحدى الزوايا. أما نحن, فوجدنا 
أرجوحات النعص مثيرةٌ بنوع خاص لأنها مزوّدة بسلاسل أطول ومقاعد أوسع 
وتبلغ ارتفاعًا أعلى من أي من مثيلاتها في الضهور. 

في ذلك العام بالذات» على ما أعتقدء قرر أبي ممارسة صيد العصافير لأنّ 
زميلاً له من لاعبي البريدج أبلغه أنّ الصيد مفيدٌ صحيَّأ له. فعاد إلى البيت ذاتَ 
مساء من لعبة البريدج حاملاً يندقية فرنسية نحيلة وسوداء اللون في يدء وفي اليد 
الأخرى علبة خرطوش وحزامًا. وآذكر أنه أعلن بحماس: «قالوا إنّ الصيد يساعد 
على الاسترخاء». بعد فطورنا الباكر جدًا في الصباح التالي؛ تنكّب بندقيته من عيار 
؟ ملم؛ وتحرّم بحزام الخرطوش وخرج قاصذ! بُستان تين يبعد بضع مئات من 
الأمتار عن بيتنا. بحثا عن طير كبير وسمين بنوع خاص يتردد على تلك الأمكنة 
ويُفترض أنّ طعمه لذيذ. وبعد ساعة أو ساعتينء عاد خالي الوفاضء فبدل بزته 
الممرّغة ببذلة لا تقل عنها رثاثة ومضى إلى ساحة البلدة لمواصلة روتينه العادي: 
«قال لي أحد البساتنة إنه يتعيّن علي تحقيق أمرين: أولهماء أن آتي في حوالى 
السادسة, والثاني؛ أن لا اتجول بحقًا عن الطيور بل أجلس بهدوء تحت شجرة 
وأنتظر قدومها». في صباح اليوم التالي غادر أبي باكرًا مزوّدًا بمسند برتقالي 
اللون من المساند التي صنعتها أمي لغرفة الجلوس ويكتابء ما دام لم يكن في 
حاجة إلى أن ينزعج في جلسته أو أن يتبطّل خلال نوية الانتظار. وقد واظب على 
تلك العادة أسبوعاء على ما أعتقدء وكان يعود دائمًا بلا عصافيرء بل هو لم يكد 
يُطُّلق النار من بندقيته. وخلال الأيام الأولى» كان ينظظّف ماسورة البندقية لبضع 
دقائق بفرشاة طويلة من الوبر الأخضرء يغمّسها بالكاز. لكنه ما لبث أن أقلع عن 
ذلك إذ تبين له أنّ قلة استخدامه للبندقية تكاد لا تستوجب مثل هذا المجهود. 
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وأخيرًاء عاد إلى البيت» بعد عشرة أيام: حاملاً ستة عصافير سمينة فاعترضته أمي 
سريعًاء يدُفعها قرف لم تستطع إخفاءه إلى حمل تلك الأشياء الميتة إلى المطبخ 
بأسرع من المعتاد. أكلناها على الغداء - كائنات منمنمةً قاسية اللحم ويحجم 
الضفادع. ثم أحطنا جميعنا بأبي - أنا وأمي وشقيقاتي - كأنه بطل من الأبطال؛ 
لانبهارنا بنجاحه المدهش وإنْ يكن مباغنًا. وبقدر ما الححنا عليه بالأسئلة طلبًا 
التفاصيل عن أين وكيف حقق ذلك الفتحّ العظيمٌء ازدادث أجويته اقتضايًا. وقد بدا 
مُفحَماً بلجاجة استفساراتناء إلى أن تملّص منا أخيرًا وتوارى في غرفته. ويعد 
ذلك. اعترف لأمي بأنه اشترى العصافير من صيّاد شاب كان أكثر احتياجاً للنقد 
الجاهز منه إلى ستة عصافير ميتة. 

أدى ذلك الحدث عمليًا إلى توقف أبي عن ممارسته هوايةً الصيد القصيرة 
العمرء وانتقلت البندقيةٌ إليّ. وخلال السنة الأولى من مجازفتي التوعُلَ في الأحراج 
خلف بيتناء كانت مشكلتي الرئيسية أني لا استطيع إغماض إحدى عينَي 
فاصطنعتٌ لي جدّتي عصبة من منديل يدوي أعصبُ بها عيني اليسرى عند 
الاستعداد لإطلاق النار. على أنها كانت عملية معقدة بحيث ان العصفور كان يطير 
على الدوام قبل أن استطيع تعيينه في جهاز التصويب. وأذكر أني أمضيتُ ساعات 
وساعات أتمرّن فيها على ربط العٌصبة على عيني أولأ ثم رَقْع خدّي الأيسر لإغماض 
عيني. وقد ظللتُ عند هذا المستوى البدائيّ خلال السنوات الأربع أو الخمس التي 
مارسث فيها الصيدء توافقني أمي عليه على مضض (إذ عدّت الأمر استمرارًا 
للمهمات المستهلكة للوقت التي كانت تفرضها علي). لم أعتير أني صيّاد ماهر 
ولكنّ مجرد عودتي إلى البيت حاملاً بعضّ العصافير القتيلة كان إشارة إلى أني 
أَبْلِيتٌ أحسن من أبي. صحيع أني تعرفتُ إلى مختلف البقع الحرجية المجاورة 
لبيتناء غير أني وجدث التجرية باهتةٌ ومملّة. على العموم. وحين نجحتُ مرةٌ في 
إقناع شقيقتي جين بمرافقتيء ألفيكها تستمتع بالغزوة أكثر مني. 

حانت أولٌ مناسبة صيفية للدراسة عام 1145 عندما طُلِب مني أخدّ دروس 
استلحاق في الهندسة تمهيدًا لدخولي فكتوريا كولدج في الخريف التالي. تولى 
المهمة أحد زملاء أبي في لعبة البريدج, وكنث أقصده إلى بيته الواقع في منتصف 
الطريق إلى عين القسيس ثلاثة صباحات في الأسبوع لتلقي ساعتين من الدروس 


511 


الخصوصية. والأستاذ عزيز نصرء الفائق اللطفء مهندس متقاعد عمل في العراق 
سنوات طويلة قبل أن يعود إلى قريته. ولاعتقادي أنه ابن عم صاحب المقهى؛ ازدادت 
أوراقّ اعتماده جاذبية في نظري. وقد بهرني بحركاته المختصرة والدقيقة لا لرجاحة 
المنطق الهندسيّ الذي تروم توضيحه. بقدر ما كان ذلك لبراعته الاستثنائية في 
التخطيطات والرسوم التي كان يُنتجها خلال الدرس. استحصل لي أبي على كتاب 
الهندسة لشهادة أكسفورد وكمبردج المدرسية - وهو كتاب رماديّ سميك راعب 
الجدّية لا يلطّف منه أي من الصور التي أَلِفتُها في كتب التمارين في «مدرسة 
القاهرة للأطفال الأميركيين» - فقادني الأستاذ نصر عبره صفحةً مرعبة بعد 
صفحة مرعبة. خلال الامتحانات نصف الشهرية؛ كان للسيد نصر ميل يتعذّر تعليله 
إلى أن يعيّن لي لا الأسئلة والمسائل العادية التي يوردها مؤلّف الكتابء وإنما ما 
يسمى «الملاحق». وهي مسائل بالغة الصعوبة كان يظن أني قادرٌ على حلّها. ولم 
أتمكن من ذلك إلا في ما ندر. ففي معظم الأحيان؛ كنت أتخبط على نحو رديء؛ ثم 
أروح أنتظر بهدوء مراجعته لمجهوداتي غير الوافية» إلى أن ينفد صبره فيمرّق, 
بحركة مباغتة, الصفحةً المغيظة من دفتر التمارين ويتولى حل المسألة بنفسه على 
صفحة جديدة ويطريقة لا تخلو من الأناقة. على ما اعتقدث حينها. ويعد عشرة 
أسابيع من ذلك؛ كتب تقريرًا عن تطوري الذي لا يخلو من الشواذء شدّد فيه على 
ذكائي ولكنْ أيضًا على ضعف التركيز لدي وعدم رغبتي في بذل أفضل ما عندي 
في جميع الأوقات, الخ. وقد كلّفني هذا التقرير (غَينٌ المنصف لإغفاله ذكر 
«الملاحق») تأنيب أبي المألوف: «إنك لا تقدّم أبدًا أفضل ما عندك. يا إدوارد». أما 
أمي فكانت لها نظرةٌ اكثر دراماتيكية» حتى لا أقول كارثية» إلى فرصي في النجاح 
في المدرسة الجديدة التي أتأهب لدخولها والتي يُفترّض أنها اكثر جدية وتطلبًا من 
سابقاتها: «إلى أي مصيرء يا إدوارد؟ هل ستظل تفشل وتسيء التصرف دائمّا؟ 
تذكَرٌ مس كلارك: لقد فهمثكَ أفضل من أيّ شخص آخر. متى سوف تتحسن؟». 
خلال صيفيات الضهور تلك أعترف بأني مارسث ألوانًا من السلوك 
البغيض. هي في معظمها نتاج فترات الوحدة القسرية التي فُرضت علي في غرفتي 
الكثيبة بعد أن يصدر إلى الامر: «اقلعٌ ثيابك واذهبٌ فورًا إلى الفراش وممنوع عليك 
المطالعة». وأذكر بوضوح أنيء خلال الساعات التي كنت استلقي فيها على الفراش, 


"1 


غطيّتُ ذات مرة الجدار ببقع من البصاقء ممطرأ المساحة المحاذية لي - المغرية 
بفراغها ولونها الأبيض - بوايل من القذائف المحكمة التصويب. وغنيّ عن القول إن 
هذا زاد من غضب أمي علي. فحُرمتُ لحظات حنان كثيرةً ذلك الصيف الطويل. 
أضف إلى هذا أنّ علاقتي بشقيقتي الكبرييّن» جين وروزيء كانت في العادة شائكة 
وخصامية, وقد شعرث بأني فقدث تدريجيًا الحميمية: بل الوفاق, اللذين كانا قائمين 

ظلّت أميء إلى يوم وفاتهاء ثنائية العلاقات: أي كانت تشجعنا على أن نتعامل 
واحدنا مع الآخر من خلالها هي. لم أكن واعيًّا حينها أني دخلث مدارها ولا أني 
سعيث إلى ذلك سعيًا. ولكنّي لاحظث أنها تخص برعايتها كل واحد منا على حدة. 
«لماذا لا تكون أكثر اجتهادًا مثل روزي؟» قد تسالني, أو عكسمًا تقول: «لا تملك أي 
من شقيقاتك موهبتك الموسيقية». فإذا جين في نظرها أكثر مرحاً من روزي» دروزي 
أقوى عزيمةٌ من جينء وإدوارد يسيء التصرّق عندما نكون معًا. هكذاء عشنا في 
دنيا أساطير أميء نؤدي الأدوار التي تعيّنها لنا. ولسث أدري إلى الآن كم من 
الشكاوى الصادقة التي بحت لها بها قد احتفظتٌ بها لنفسها فعلاً, وكم منها 
أَفْشْت به إلى أبي وشقيقاتي. كنثُ في حاجة إلى أن أفتح لها قلبي» وأنا مدرك» في 
الآن ذاته» أنّ ذلك يجعلني أضعف مناعة أمام تلاعبها بي لاحقًا. ومع ذلك؛ ظللت 
أحاول التقرّب منها واستدراج حنانها نحوي. وهيء من جهتهاء لم تكن تتركني 
لحالي في الضهورء وأعتقد أني» في نهاية المطاف, تمثلت تبرّمّهاء وانشفالّها الذي 
لا يكل بالتفاصيل, وعجرّها عن أن تركن مرةٌ إلى السكينة؛ وطريقتها المميزة في أن 
أمي ذات ذكاء حاد ومرهف انجذبت إليه, ولكنها كانت تعمل على حجبه لتصورٌ 
نفسها امرأةٌ مغلويةً على أمرها ومخدوعة أو متحايّلاً عليها وملحَقَة بجبّروت أبي. 
وأذكر إعجابي بجهودها المتقطعة وغير المكتملة لمواصلة دراستها في اللغة الفرنسية 
والإنسانيات والاختزالء بيد أنها على رغم سنوات من التسامح الناقم تجاه إدمان 
أبي لعب الورق» لم تَدْرس بجدية إلا لعبة البريدج. فصارت لاعيًا مكرّسًا بعد وفاته. 
أصيبت به أمي لأنها شعرثٌ أنها تُركتُ على نحو مجحف لتتدبر أمورها بنفسها, 


لينف 


بصفتها كائنًا غير مكتمل توجب عليه أن يحاول؛ بطريقة محمومة ولكنّ بلا كبير 
نجاح. التعاملَ مع كل شيء يراه أمامه. مثلّ بهلوان السيرك الذي يتوجب عليه أن 
يمنع عددأ أكبر مما ينبغي من الصحون الدوّارة من أن يسقط من فوق عدد, أكبر 
مما ينبغي من القضبان. غير أني لم أشكٌ مره في أنها تعرفني حق المعرفة» على 
رغم مقدرتها غير المحدودة على التلاعب بنا دائمًا. غريزيًاء وجدتتي منجذبًا إلى 
أشخاص من معارفنا لا تعرفهم أمي معرفةٌ جيدة» وصار اكتشافي لحيوات أخرى, 
وحكايات أخرىء وسيلتي غير الواعية للبحث عن بدائل لسيطرة أمي. وهكذا. فإن 
الدكتور فايز نصارء وزوجته الثانية» فيناء وهي امرأة مرحة مغناج كنت أجدها 
شديدة الجاذبية, سرعان ما صارا مصدرًا أثيرًا من مصادر المعرفة التقليدية 
الغرائبية بالنسبة إلي, بما يتجاوز آفاق الضهور المضجرة. التقينا فينا وولديّها 
أصلاً في القاهرة مطلع الأربعينيّات» وكانت أنذاك متزوجة من رجل مصري ما لبث 
أن توفّي. فعاشت في القاهرة أرملةٌ شامية: إلى أن التقث فايرًا فتزوجته وجاء بها 
إلى بيروت مع ولديها. أما هو فقد تعرفنا إليه بواسطة إميل نصارء ابن عمه وجارنا 
في الطابق السفلي. وقد انعقدث صلتي بفايز عندما بدا يزورنا دوريًا للعب البريدخ 
أو «الطاولة» مع أبي. 

رأيت إلى معظم آل نصارء بعين البروتستانتية المحدقة, على أنهم أشبه 
بشبكة واسعة من أبناء عشيرة نابضة بالحياة ولكنها تدعو إلى الشبهة بعض 
الشيء لما فيها من مطلّقين وإخوة غير أشقاء. وكان فايز نصار مثلهم رجلاً صغير 
القامة مائلاً إلى البدانة» له شارب مقصوص بعناية على شكل فرشاة؛ يتحرك 
ويتكلم بوقار وبطه مؤدّرين. عرفناه أصلاً «الدكتور فايز», ولك ما إنْ أصبح هو 
وأبي شريكين منتظمين في البريدج حتى تبيّن لنا أنه كان كولونيلاً في الجيش 
المصري في السودان» فصار أبي يناديه «الكولونيل» من قبيل المزاح» وسرعان ما 
حذا الجميعٌ حذوه. وعلى رغم مظهره الجدّي ولأنه لم يكن يتعالى علي في الحديث, 
فقد صار الوحيدّ بين الكبار في ضهور الشوير الذي أعتبرّه صديقًا لي. بهرتني 
فتراتٌ صمته المدروسة وتحفّظه. وكثيرًا ما كان «الكولونيل» يَمكعد لتأجيل لعبة 
بريدج مسائية في بيتنا ليقص علي حكايات عن صيد الحيوانات الضارية بإنكليزية 
مفحمة تتخللها مفرداث وعبارات كولونيالية من مثل حديثه عن «حاملي محقتي من 


لحلض 


السكان المحليين» أو «فيلي المحبّب». وهي مفردات وعبارات تثير الذكريات عن 
افريقيا الأسطورية التي لمحث مشاهد منها في كتب وأفلام طرزان التي شغفت بها 
على الدوام. وعندما كبرت؛ اكتشفت أنه ابتكر بعض قصصه عن «القطط الكبيرة» 
مثلاء لتسليتي أكثر من صدورها عن تجارب محدّدة خاضها هو نفسه. على أنّ هذا 
لم يغيّر من مهابته في شيء. ولا تغيّرث فترات صمته الطويلة والجليلة. وخلال 
سنواتي المبكرة» ساورني الانطباعٌ بأنه يروي تلك القصص التي يتخلّلها ذلك العددٌ 
الكبير من فترات الصمت والكثيرٌ من التروي لكي يستحضر التوتر الذي يسود 
مطاردةٌ حقيقةً في الأدغال؛ ولكنٌ ما إن تقدّم بنا العمرٌ كليّنا حتى أدركت بحزن أنّ 
ذاكرته وذهنه بدأ! يخذلانه تدريجدًا . 

لاحقّاء أبلغني أحدٌ أقريائه. وربما بقصد خبيث لا غيرء أنه امتلك امرأةٌ 
سودانية سوداء وكان أيضا مشهورًا بأته ضابط صارم. ولا شك في أن الصرامة 
كانت من خصائص طبعه. غير أني اعتبرث ذلك جزءًا من لغزه الجليل؛ وأنه أمر 
نادر جدًا في مجتمع مهذار مثل مجتمعنا. 

كانت صداقتي ل«الكولونيل» بمنزلة الترياق من الجوّ المسموم الذي أشاعته 
أمي» وقد وهبتني النظام والمعرفة والتسلية. ولكنْ مع مرّ السنين. صار بيدّنا أكثرٌ 
حركة وازدحامّاء ويعود ذلك جزئيًاء على ما أعتقد. إلى قدوم عدد كبير من أقرباء 
أمي لاستئجار بيوت في الضهور لقضاء عطلة الصيف كلها. وإذ تقدّم العمر 
ب«الكولونيل» صرت تلقاه يسير متثاقلاً على أرصفة الضهور الضيّقة وغير 
المرصوفة وهو لم يتخلٌ عن طربوشه الأحمرء الذي بات شادًا تمامّاء ولا هو تخلّى 
عن زر الورد يزيّن به عروة سترته. 

توارى «الكولونيل» تدريجيًا من حياتناء ولم يحتلّ مكاتّه أيّ آخر يشبهه. بل 
حل محلّه شبانٌ صغار أقرب مني سئاًء وُجدتُ فيهم رفقة. فيما الضهور تنمو 
وتصير أكثر دنيويةً. في مراهقتي المبكرة» كانت سينما فلوريدا العتيقة؛ القائمةٌ 
بمحاذاة مقهى الشيركء ذاث اله العرض الوحيدة: تتطلب وقفة كل عشرين: دقيقة 
لتغيير بكرة الفيلم. وكانت أفلامها مليئة بالكسور والهسهسة والمشاهد السيئة 
التظهيرء وقد سبقتُها سينما سيتي الأكثرٌ أناقة والأوفرُ راحةً التي تعرض أفلامًا 
جديدة نسبيًا دونما تقطّع. وقد يذهب ثلاثةٌ منا إلى السينما ويلتقون هناك مجموعة 


حرفن 


من أبناء أخوالنا وخالاتناء أو شخصا تعرفنا إليه ذلك اليوم في ملعب التنسء أو 
ريما واحدًا من أبناء نصار يرافقه صديق له من بيروت. وقد بدأت البلدةٌ تتحوّل إن 
أخذث تنير قتامتّها العادية قاعةٌ أو قاعتان العب البليار وملعبٌ تنس جديد وبعض 
المحلات المتجددة التي تبيع الأدوات والقمصان بدلا من المفرقعات عسوت الحياكة, 
ناهيك عن قدوم مصطافين جدد ومعهم سياراتهم. 

ولكنْ مع كل اتساع في الأفق كان يجيء ما يذكّرني مَؤْنَّبًا بأئئي غريبء ويأنّ 
الضهور ليست بيتي ولا لبنان هو بالتاكيد وطني. ففي أصيل يوم مُشرقء دعاني 
منير نصار إلى بيته للقاء زميل دراسة له من بيروت: اسمه نقولاا صعبء وهو ألمعٌ 
تلامذة صقه (وقد انتحر بعد ذلك بعشر سنوات وهو على عتبة مهنة طبية لامعة). 
كانت بينهما سنواتٌ عدة من صداقة حميمة ونوعٌ من اللغة المشتركة المليئة يعبارات 
سريعة وثمينة تستثني الغرباء من أمثالي. وأذُكر أني في لقائنا الثاني دخلنا في 
نقاش عاصف عن المزايا التفاضلية لبرامزء وكانا يقدّرانه عالي التقدير» وموتزارت: 
وهى الأثير لديّ. وكنتٌ قد اكتشفث للتوّ سيمفونية «لينز» لموتزارت» واعتقدث أنّ 
وضوح سياقها وأناقتها النقية يجعلان منها الذروة في التعبير الموسيقي. دافعت 
عن قضيتي بأفضل ما استطعث؛ فصدني الصبيًّان الأكبر سنا اللذان عرفا 
موتزارت بأنّه «خفيف» وخال من البُّعد الفكري. والمفردة التي أذكر أني سمعتُها 
بوضوح في تمجيد برامز هي أنه «عميق». فلم أفهمها تمامًا ولم أستعملها قط. 
عميقء عويص؛ غامضء مربك, مثيرء معبّر: هكذا وصبفت سمفونية برامز الأولى؛ ثم 
ضعت الأسطوانةٌ على «بيك آب» آل نصارء وكان كثيرٌ من طأطأة الرؤوس وتبادل 
النظرات والمصافحات الحماسية. لم أردّ على أي منها. كان برامز الخيار المكرس 
المطّلعين؛ أما اناء المحتقرَ بعض الشيء. وموتزارتء فكنًا الغريبيّن اللذين لا يتمتعان 
بجدية كافية. في نهاية الأمرء وكأنما للتعويض عن تعدد أصواتهما المتناغم: بل 
المدبّر. التفتَ إليّ صعب في نبرة مصالحة وقال: «ولكنٌ؛ أنت تعلم أن موتزارت تمامٌ 
التمام فعلأ». وهي أيضًا عبارة غير مالوفة؛ لم أفقه معناها كليّاء «تمام التمام», 
وجعلت الأمورٌ تسوء أكثر فأكثر بالنسبة إليء كأنما «التمام» هو أعلى مراحل 
السطحية. 


فض 


عندما شارفث على الخامسة عشرة من العمرء سمح لي بأن أذهب إلى 
بيروت برفقة منير نصار. فأخذني إلى مسبح جامعي مغطى بالإسمنت وكالح بعض 
الشيء حيث احترقتٌ أقدامنا ونحن نسعى لمجرد الوصول إلى الماء. وهناك عرّفني 
إلى زملائه في الجامعة. الذين استقبلوني بمودّة. لكنهم بعد ذلك أخذوا يتبادلون 
النكات والنوادر بمرح ويعامية عربية كانت لغتهم هم ولكنها لم تكن لفتي أنا 
بالتاكيد. وكانت تلك من اللحظات المبكرة التي شعرت فيها باللغة حاجرًاء مع أني 
فهمث الحديث الدائر بينهم. فقد كانت لهجتهم لبنانية ولهجتي مصرية تغلّف ترسبا 
رقيقاً من اللهجة الفلسطينية. وييروتهم هي بيروتي فقط لأنه صدف أنْ كنت برفقة 
منير. فتخلفث عن الآخرين الذين انشغلوا في اللغو الناشط في ما بينهم. وعندما 
ذهبنا لحضور حفلة «ماتينيه» لأحد الأفلام في سينما كاييتول» في وسط بيروت» 
سمحث لي ظلمةٌ المسرح الباردة بالمزيد من الاحتجاب ورحتُ اتساءل ما إذا كنت 
أستطيع أن أرقى أبدًا إلى مستوى الشابَّيْن الجالسيّن بقربي. ولاحقًا. أفصحت إلى 
أمي عن شعوري بالعزلة وأنا اسمعهما يثرثران واحدهما مع الآخر. فتحدتني 
بقولها: «هل سألتهما عما كانا يتحادثان؟ ولماذا لم يشركاك في الحديث؟».وهو ما 
زاد شعوري سوءًا بسبب خجلي» وزاده تحسناً لمسارعتها إلى مساعدتي في ان 
معًا. طبعًا لم أسالهما ذلك ولا استطعث حتى أن أتصوّر طرحي سؤالاً كهذا. 

في منتصف الخمسينيّات: عندما حصلنا أخيرًا على سيارة وهاتف في الضهورء 
وكنت قد صرت طالبًا جامعيًا في يرنستون انحسر عني فجأةٌ الإحساس بالانحباس 
والضجر اللذيّن كنت أعزوهما إلى عطلة الصيف. لم تعد الحياة في الضهور تقتصر على 
الساحة وجوارهاء وإنما امتدت بعيدًا لتصل إلى برماناء على مسافة عشرة كيلومترات 
إلى الأسفل منا جنويّاء وإلى المروج؛ التي تبعد بضعة كيلومترات عن فندق القاصوف. 

كان ملعب التنس المحورَ الاجتماعيّ لنشاطنا الجديد. في البدء كان هناك 
ملعب التِنس التابع لآل حلبي؛ والمفتوحٌ لكل مَنْ هو مستعدٌ لدفع رسم الدخول 
المتواضع. على أنّْ العناية بال ملعب كانت سيئة؛ ولكنّي تعرّفت فيه إلى سامي صوايا 
(وهو نسيب بعيد لبقٌّالنا). وإلى شوقي دمّوسء وهو رجل قوي البنية؛ في 
الأربعينيات من عمره. يَعْمل استادًا للرياضة في الإنترناشيونال كولدج.؛ المدرسة 
الإعدادية التابعة للجامعة الأميركية. 


فض 


وكان سامي شابًا طويلاً ونحيلاً يكبرني بخمس سنوات تقريبًا. ولأنه يقضي 
جل وقته في ملعب الحلبي؛ وكان اجتماعيًا ووّدوداً في طبعهء فقد أمّن لي مباراةٌ أو 
مبارتين وديتين. عرفني سامي إلى المناخ الخشن للمكان البعيد جدًا عن الوحشة 
الفاترة التي اعتدت عليها. وما أذكره منها الخصاماتث الصباحية التي نقضيها عند 
الحلبي حيث المعارك الكلامية العديدة التي يتوسّطها جميعها شوقي المتواضعٌ الذي 
لا ينال منه التعبُ» يَرُشح رأسّه الكبيرٌ المهيبُ عرقاً وهى يقيم العدل» وسط الصراخ, 
بين مختلف المطالبين بدورهم في اللعب. أحيائاء تجري مبارزات حماسية من وراء 
خطوط الملعب الخلفية بيني وبين سامي الهادئ الأعصابء وأحيانًا نلعب مباراةٌ 
زوجية عشوائيًا مع صبايا أكون قد تعرفتث إليهنَ لأول مرّة؛ ناهيك عن المباريات 
الاحتفالية التي يتواجه فيها فريق الضهور - ويُّمثّله غالبًا ابنُ خال أمي فؤادء الأنيق 
ومحبوبٌ الجماهير ‏ مع فريق الآي. بي. سي. (شركة نفط العراق) من طرابلس أو 
المباريات الزوجية. 

أخيرًاء وهبني التنس حياةٌ مستقلة عن اهلي في الضهور بعيدًا عن تحديقة 
أمي المسيطرة. وطرأ تحسن كبير على حياتنا الاجتماعية عام ١151404‏ عندما اشترى 
آل طبارة, العائلة المسلمة الكبيرة, بيئًا أنيقًا وابتنوا إلى جواره ملعب تنس ما لبثوا 
أن حولوه إلى ناد كان النفوذٌ الرئيسي فيه لشوقي دمّوس هو أيضًا. ولما كان النادي 
يقع على مسافة كيلومتر من فندق القاصوفء فقد تطلّب الانتقال إليه سيارةٌ مع أنه 
كان يمكن عادةٌ إقناعٌ سيارات السرقيس أو الحافلات بنقلنا إليه للعب التنس أو 
كرة الطاولة أى لمجرد المشاركة في النشاطات الاجتماعية في الأصائل. 

بُمَيد إنشاء نادي طبارة: التقيث الشقيقتين إيقا ونيللي عماد, الابنتين 
الصغريين لنايف باشا العمادء المتحدّر من عين الصفصاف (البلدة التابعة للشوير). 
على أنه كان آنذاك صاحب مصنع صابون ثريا يسكن في مدينة طنطا الصناعية 
حيث يملك المصانعء شمالي القاهرة. سكن آل عماد عبر الشارع من نادي طبارة 
لم أدخل قط منزل آل عماد ولا التقيث عماد باشاء على رغم صلتي الوثيقة ببعض 
أولاده. وإيفا الأكبر بقليل من نيللي؛ والتي تكبرني بسبع سنين تقريبّاء عزياءء ثرية, 


نفض 


معزولة اجتماعيًا عن محيطهاء وهي أول امرأة كانت لي معها علاقةٌ حميمة فعلاء مع 
أننا لم ننفرد معًا خلال صيفيتين وإنما كنا حِزْءًا من مجموعة منتظمة تحضر يوميًا 
للعب التّنس وتعود ظهرًا إلى البيوت للغداء ثم تعود ثانية بعد الظهر للمزيد من 
التنس وكرة الطاولة ولعب «دق» ورق صاخب. 


52» 


والدي ودبع سعيد خلال خدمته 
في «فوج التدخل الاميركي» 
بقيادة الجنرال ييرشنغ, فرنساء /1911. 





صورة زفاف والدي, وديع وهيلداء 
في الكندسة المعمدانية بالناصرة 





كانون الأول/رديسمير 1977. 


سنا مسر ما 


وا وو السو سكير 


3 





7 


إلى اليمين: والداي خلال 
شهر العسل في لندن, 
كانون الثاني/يناير 1477 


7 


أسفل: مَدّظر خارجيّ للفرع الرئيسي في 
القاهرة ل «شركة الراية للقرطاسيات» التي 
أسسها وديع في شارع الملكة فريدة. 

وديع عند الباب يرتدي ربطة العنق المقوسة, 
وإلى يمينه سكرتيرته آنا ماندل: ؟157. 


1 


نهد مع طور امع ا للج مجع مهم 


2 


يب 7 


عيا 


اه تيمم 1 
ل نا 








ا 
إلى الأعلى: منظر داخليّ لشركة الراية 
للقرطاسيات. ودمعء في البذلة النيضاء: 
جالس إلى اليمين. وخلفه مباشرة, لامياس, 
مدير المخزن. 


إلى اليمين: أنا في سن الواحدة, 
مع أمّي في حدائق مينا هاوس. 





شاطئ الإسكندرية, 1905 






أنطي ميلدا معتمرة قبّعتها التقليدية, 
القاهرة, أواخر الثلاثينيات. 






ادوارد سعيد نم عن مواهب مبكرة 
في قدادة الأوركسترا على سطيحة 
شقتنا القاهرية بشارع عزيز عثمان. 





فوق احد الأهرامات خلال نزهة عائليّة إلى 
الجيزة, 1574. الصف الأمامي, من البسار: 
ابنا العم جورج وروبرت, وانا والبرت؛ 
الصف الخلفي: إدقلين ويوسف. 


خلال مشوار عطلة نهاية الأسبوع في حدائق 
السدود شمال القاهرة على الدلتاء 1575 
ومعنا عائلة امي آل موسى. وفقأ لحركة 
عقارب الساعة, من اسفل: روزي شكري 
موسى, مروان تحمله لطيفة؛ زوجها مدير 
هيلداء البرت, روبرتء آناء ودبع. 





عمتي نبيهة وولداما روبرت والبرت. 
فلسطين 9184 1. 





في نادي المعادي الرياضي 145 





مع شقيقتي روزي في الزيّ الفلسطيني 
التقليدي, القدس, 1541. 





انا في السابعة مع روزي 
في زي الإعداديئة على سطيحة شقتد 
في القاهرة. 








صورة عائليّة لآل سعيد وآل منصور, ابناء خؤولة أبي من الدرجة الثانية. التُقطت قبل تفرقنا جميعاً أمام 
منزل ال منصورء حوالى 1515 -151410. 





صورة عائلية حوالى 1١5145‏ -/14519. من اليسيار: جين. روزي. أنا في الحادية عشرة. 
جويس., الطفلة غرائس. 


قرير عن علاماتي بخط كيث يولين, د[© 50550 797 لقمعمقطتطط جمعتدعه 
لشاعر النكد ورئيس إعدادية الجزيرة. 300 







مولع مسعهه ا افججم مكتطمطط_ صق عا تع ... ... .. ودالامه؟ | 






اي ف ممصلا ملي الريء م ب 3011 


| كمه مخطصم وأ ... مسو ربيا2| . و سثاله جوع عمط‎ ١ 





على أرجوحة عين النعصء, منتره ومقهى 
قرب ضهور الشويرء حوالى ١945-1519‏ 
من اليسار: روزي جين (على الأرجوحة)؛ 
إنصاف (المريئة), وأنا. 


























خارج كاتدراتيّة القديس جوارجيوس في 
القدس خلال زفاف ابن العم جورج سعيد في 
4 نيسان/ ابريل 19417. في الصف الامامي, 
من البسار: البرتء أناء روبرت. في الصف 
الخلفي: العم اسعد (آل) وابن العم يوسف 
ووديع. دهست شاحنة العم آل بعد أسيوعين 
من التقاط الصورة وتوفي إثر الحادث. 


أسفل: زفاف ألديف موسى, شقيق والدتي البكر 


في حدفاء 1945. جدني لأآميء منيرة, تعتمر 
العمامة وتقف مباشيرة أمام ابنها العريس. 








زملائي في الكوخ والمستشار حدم موراي 
في مخْيّم ماراناكوك, مقاطعة ماين 15144. 


آنا في الصف الخلفي إلى النسار. 





الدكتور فريد حداد وعروسه أدا خلال حفل 
زفافهماء القاهرة حوالى العام 19144. مات 
حداد في السجن جراء التعذيب عام 1589. 








صورة من عام 116١‏ أمام كتشينير هاوس في فكتوريا كولدج حيث درست خلال صفي الحادي عشر والثاني 
عشر. آنا السادس من اليسار في الصف الثاني. 
كيث غاتلي, مدير المدرسة, يجلس في وسط الصف الأمامي. 






لوت فنعو كع 
مويرم هائ و عونا 











تقرير عن علاماتي في فكتوريا كولدج 
عام ١‏ . ورد فيه : «معرفة ممتازة 
وملكة تامة في اللغة الانكليزية؛ 
بتوقيع مستر غريفيث, المدير الذي 
طردني لاسبوعين في شباط/فبراير من 
ذلك العام. 


أمام محل هاوراد جونسون في جامايكا 1 


عع 


سصعى 162 عههلن ع4املا 
كم و أهاة 234 





مع ابي عند تخرجي من ماونت 
هيرمون. حزيران//ريونيو 14867. 








خلال رحلة إلى مقاطعة نيو إنغلائد بعد تخرجي من الجامعة, مع ابي وابنيُ عمي تشارلي 
(أقصى البسار) وآبي (اقصى اليمين), اللذين كنت امضي عطل أعياد المبلاد 
في شقتهما في جاكسون هايتس. 





صورة عائلية لمناسية عيد زواج والدي الخامس والعشرين. 
في الصف الأمامي: جويس, هبلدا, ودبع: غرابسس. 
الصف الخلفي: أنا وروزي وجين. 





على البيانو, مرافقاً عفيف يولس خلال حفلة موسيقية في ياين هولء هارقارد 1599. 


أحدثها الصاروخ خلال 


الحرب الاهلية اللبنانية 


في ضهور 


اخترقت 


غرفة النوم الن 


شوير بين 15145 و 2.1955 الة 


صورهة 


لتقطة 


عام 


للمنؤل 


ل 


ىيِ 


كنا نستا 


٠ 


5 


4 





ل 


خلال دراستي العلدا في هارقارد, 
رحلة إلى الأكرودول. 


1 
1 





الفصل الثامن 


وقد قاربت الرابعة عشرة: أنني سأقضي آخر سنتيّن لي في القاهرة. لأول مرة, 
صار اسمي «سعيد» حصرًا؛. مجهول الاسم الأول أى مختصره إلى «[». ويصفتي 
مجرد «سعيد». دخلتٌ عامًا هجيئًا من أسماء العائلات المتنوعة - زكي؛ سلامة, 
موتيقيليان. شالوم - أصولها شديدة الاختلاطه تُسبقها جميعا حروف أولى متدلية 
لاسمه لقيًا استهزائيًا معكوسمًا ومتنافر الأصوات: «زكي» أي. أي.» أو «زكي» آك. 
آك.». 

قبل أن تبدأ الدراسة, أعربث لأمي عن رغبتي في أن أصير طبيبًاء فأجابت 
أنه سوف يُسعدها هى وأبى أن يشتريا أول عيادة لي. وفهمنا كلانا أني سوف 
أتسلّم هديتي في القاهرة: مع أننا كنا ندرك في الوقت ذاته أنّ القاهرة لا يمكنها أن 
تكونء على المدى البعيدء وطن «المستقبل» كما نتخيّله. ذلك أنْ الأنباء عن اغتيالات 
وأعمال خطف غامضة. معظمُها لرجال مرموقين معروفين بجمال زوجاتهم, تشهد 
على سطوة ملك بّدين وشهواني أدت مغامرائّه الليلية وإجازائه الأوروبية المديدة إلى 
تفكيك أواصر البلدء كما تضافرت فضائعٌ حرب فلسطين عام 1544 - من صفقات 
الأسلحة الفاسدة إلى الجنرالات العديمي الكفاءة - ووجودٌ عدرّ قوي على إسداء 
هزيمة للجيش المصريّ وإيقاع الدولة المصرية المترنحة, التي لم تكن قد حققت 


حفيف 


استقلالها الناجز بعدء في مأزق عسير. واذا بالصعود المفاجئ لجماعة الإخوان 
المسلمين يضاعف من قلقنا؛ نحن العربٌ غيرٌ المصريين وغيرّ المسلمين. ثم إن حرب 
الغوار المسلحة فى منطقة قناة السويسء بعد أن انكفأت القواث البريطانية إليهاء 
لخدت توفع الفدانيين الذين يقاتلون الأجانب إلى مصاف الأبطال وتسم علاقاتنا 
بالأطباء والممرضين والمعلّمِين والموظفين الإنكليز في القاهرة بتوتر أشدّ بكثير من ذي 

هذا ما شعرت به حين وطأث قدماي حرم فكتوريا كولدج التي وصفها لي 
مستر هلء معلمٌ الجغرافياء بأنها مدرسة معدة لأن تكون «إيتون» الشرق الأوسط. 
جهازها التعليمي كله من الإنكليزء باستثناء معلّمي اللغة العربية واللغة الفرنسية, 
مع أنه لا يوجد فيها تمليدُ إنكليزيً واحد خلافًا لما هو الحال في «إعدادية 
الجزيرة». وكان أبي يوصلني بالسيارة إلى المدرسة التي تحتل مباني مؤقتة ليست 
بعيدةٌ عن عيادة الدكتور حدادء كانت تابعة ل«المدرسة الإيطالية» سابقًا في شبراء 
وهي أشبهُ مناطق القاهرة بمدن الصفيح وأكثر اكتظاظًا. تركني في اليوم الأول عند 
البوابة الأمامية وودّعني وهو يغادر مع السائق بعبارته المرحة المعتادة «حظًا 
سعيدًاء يا بُنّي». للمرة الثانية في حياتي, بعد «إعدادية الجزيرة»» وجدثني أرتدي 
سترة مدرسية وسروالاً رماديًا وربطةً عنق وقلنسوةٌ موشحتيّن بالازرق الفضّي 
وهو رَيّ (اشتريناه من عند «أفييروني») يعلنني صبيًا من صبية 17 [1/1640,12 
6 . فسرى في أوصالي شعورٌ بالوحشة البائسة والتقلقل العميق فيما أنا 
أقحم نفسي في الممرات الصاخبة قبل دقائق خمس من قرع جرس المدرسة في 
الثامنة والنصف. وتبيّن أن المكتب الذي دخلثه بوَجَل بحثأ عمن يرشدني إلى صف 
الخامس المتوسط هو مكتب الرئيس. أشار إليّ «فرّاش» خدوم بالتوجه إلى نهاية 
الممر. ومنه إلى باحة اللدرسة المزدحمة التي يقع في إحدى زواياها مبنى صغير من 
طبقتين: «ذاك هو المبنى». قال» «وإلى اليسارء يقع صف الخامس المتوسط الفرع 
الأول». وإذ أخذت أشقّ طريقي بتردد وسط مباراة كرة القدم وعدة مباريات 
مصارعة ولعبة «كُلّل» صاخبة, وجمع صغير من التلامذة الأكبر سنا يقهقهون, 
داهمتني الغرابة الوقحة للمكان فأربكتني, إذ خلتني وحدي التلميذ الجديدَ 
ككل 


ف 


وعندما عثرتُ على الصف الذي أبحث عنه. وجدتُ فيه صبيّاً صغير القامة 
منهمكًا في الكتابة على مقرئته وإلى جانبه مرجع ضخم.: وصبيين آخرين متجاورين 
على مقعد واحد يطالعان بصمت, وثلاثة إضافيين يقارنون بين فروضهم. بخجل» 
سألت الكاتب المجتهد (وقد عرف عن نفسه باسم عائلته. «شكري») ما الذي يفعله. 
«أكتبُ سطورًا احتياطية»» أجاب باقتضاب. ولما سألته ما هي تلك السطورء شرح لي 
أن العقاب التقليديّ هو نقل خمسمئة أو ألف سَطر من كتاب مزعج جدًا مثل دليل 
الهاتف أو قاموبس أو موسوعة. ومن هنا كان إعدادٌ البعض من تلك السطور سلقًا 
والاحتفاظً بها على سبيل الاحتياط يخفّف من العبء لاحفقًا. واكتشفث للتوّ أن هذه 
المدرسة مكان أكثر جديةً من أي مكان آخر ارتدثه؛ وأنّ الضغط فيها أكبر, والمعلّمين 
أقسى, والتلامذةً أكثرَ تنافممًا وأحَّدّ ذكاءً, والجوٌ يعجّ بالتتحديات والعقوبات 
والمتنمّرين والمغامرات. وفوق ذلك كله. شعرت أنْ لا شيء في منزلي أو عائلتي قد 
أعدّني لكل ذلك. كنت وحدي حقًا: شخصية مجهولة وغريبة سوف تبتلعها قريبًا 
الآليات المقعدة لمكان واسع مكبّط للهمم؛ هو أكبر بعشرة أضعاف من أية مدرسة 
ارتدتها من قبل. ّ 

ينقسم كل صف من صفوف المدرسة العليا إلى فرعين: الفرع الأول للأمعين 
والمجتهدين نسبيّاء والفرع الثاني للصبيان الأبطأ فهمًا والأقل إنجاًا الذين يُرى 
إليهم عمومًا على أنهم سقطات في معارج النشوء والارتقاء البيولوجييّن ويستحقون 
مصيرهم الدوني. وتقسيم الصفوف على هذا النحو بمثابة الإعداد للشهادة 
اللمدرسية لجامعتَئ أكسفورد وكمبردج (الشهادة الثانوية) أو «الماتريكولايشن» التي 
يقدّمها صييةٌ الصف السادس الأدنى. وأما الشباب المميّزون في الصف السادس 
الأعلى فيتابعون دراستهم ويتقدمون لنيل شهادات «الدرجة الف» والانتساب إلى 
الجامعة. ويدا لي هؤلاء الشباب جميعًا نجومًا رياضيين ومساعدي أساتذة وعباقرة 
ننادي كلأ مِنُهم عادةٌ ب«كابتن», وهى لقب يزيد من صدقيته الشريطٌ الفضيّ على 
ستراتهم وقبعاتهم. في البدء. بدا لي كبيرا التلامذة, الكابتن ديدي باسانو والكابتن 
ميشال شلهوب. شخصيتَيّن نائيتَيْن جدًاء ولكن مع الوقت صار حضورٌ شلهوب 
آليفًا على نحو مزعجء وقد اشتُّهِرَ ببراعته الأسلوبية وبتفننه وابتكاره في اضطهاد 
الصّبية الأصغر سنًا. 


يفف 


ولفرض الانسجام على نحو ألف صبي يَدْرسون في فكتوريا كولدج. وَرُّعتنا 
الإدارة إلى «فرق» لمزيد من غرس إيديولوجيا الإمبراطورية البريطانية وتوطينها فينا. 
كنت عضوًا في فريق كتشينرء وباقي الفرق هي فريق كرومر وفريق فروبيشر وفريق 
درايك7). وحقيقة الأمر أنّ فكتوريا كولدج القاهرية كانت بالجملة أقل فخامة من 
شقيقتها الإسكندرانية» القائمة منذ ثلاثة عقود والتي تضم قائمة من الطلاب (أمثال 
الملك حسين وآخرين) ومن المعلمين الآكثر مهابةٌ ومجموعة من الأبنية الدراسية 
والملاعب الفائقة الجمال في العاصمة الصيفية المتوسطية الكبرى. وفي المقابل؛ كان 
الحَرّم المدرسي في شبرا موقئًا استؤجر أصلأ خلال سنوات الحرب لإيواء الفائنض 
من التلامذة المنتقلين من الإسكندرية» وهي المؤوسسة المعدّة أساسًا للطلاب 
الداخليين. ومعظم الصبية تلامذة خارجيون من سكان القاهرة: وهم أدنى مستوى 
من الناحية الاجتماعية من تلامذة الإسكندرية وأفترض أنهم أيضا أقل إنجارًا. 
الصفوف وقاعة الاجتماعات داكنة وضيّقة, تخِيّم سحابةٌ غبار على المكان باستمرار, 
مع أنّ ملاعب التنِس وملاعب كرة القدم المتعددة منحتنا تسهيلات خارجية مسرفة 
وغير مسبوقة. 

وإِذْ وقفت أنتظر بدء الصف في ذلك اليوم الأولء بدأت المقاعدٌ تمتلئ تدريجيًا 
بصبية ضاجينء يحمل كل منهم حقيبة ضخمة مليئة بالكتب والأقلام والدفاتر. وما 
كنت صبيًا جديدًا فقد, افترضت أني سوف أظل غريبًا الشهور كاملة بسبب كثافة 
نسيج العلاقات والعادات التي تربط بين زملائي الخمسة والعشرين. ولكن ما إِنْ 
أشرف اليوم الأول على نهايته؛ حتى كنت قد تأقلمُ مع بيئتي الجديدة. كان مستر 
كيث غاتلايء معلّم الصفء أبيض الشعرء بديئًاء يحمل ندبة مائلة كبيرة تشطب 
وجهه؛ وقد رمت به الأقدار في مصرء مثله مثل سائر البريطانيين هنا من خرّيجي 


-١‏ جميعهم من شخصيات الفتوحات الكولونيالية البريطانية. السير فرانسيس درايك )١543 0 ١5437(‏ مكتشف 
وبحار بريطاني هو اول إنكليزيَ يطوف حول العالم. عاش في عصر القراصنة فكان واحداً من القراصنة 
الاشد هيبةٌ في عصره. خدم في عهد اليزابيت الأولى واشتّهر بمعاركه البحرية ضد الإسبانيينء المنافس 
الكولونيالي الأول للإنكليزء وهو ما مكّن بريطانيا من أن تصير قوَّة بحريّة رئيسيّة في العالم. والسير مارتن 
فروبيشر )1١94  ١١70(‏ مكتشف بريطاني؛ بحث عن طريق إلى أسيا عبر أميركا الشمالية. وهوراشيو 
هربرت كيتشينر (1450 -1917) موظف كولونياليّ بريطاني كبير. خدم في فلسطين وقبرص والسودان. وعيّن 
حاكماً عاماً على السودان ثم قائداً عاماً للجيش المصريء وهو الرجل الذي أعاد احتلال الخرطوم عام 1454. 


لكف 


أكسفورد وكمبردج, بسبب الحرب, أو هو أَمّها بعد الحرب لغياب العمل اللائق به 
في بلاده. ويتكون معظم أعضاء الجهاز التعليميّ من العازيين» وتسري شائعات بين 
التلامذة أنهم لوطيون فاسقون يُشبعون شهواتهم المحرّمة من بين أفراد طاقم الخدم 
الكبير وربما أيضًا من بين تلامذة المدرسة الأصغر سئًا. وغاتلاي معروف بلقب 
«الخَوّل». ويشاع أنه تلقّى ندبته الكبيرة خلال معركة مع قَوّاد حاول غاتلاي خداعه 
(على ما يقول التقرير البذيء نفسه). وبالطبعء لم يكن من طريقة للتحقق من مدى 
صحة هذه الشائعة. 

اكتشفتُ معظم هذه «الخلفية» خلال درس اللغة الإنكليزية الذي خُصّص 
لقراءة «الليلة الثانية عشرة». وهي مسرحية لا تلائم إطلاقًا مراهقين فظين لا 
تستحضر عبارةٌ «موسيقى الحب» لديهم غير إيقاع أيد تمارس العادة السرية. 
طَلَبَ منا غاتلاي أن نقرأ بصوت مرتفع ثم أن نشرح سطورًا منوّعة من المشهد 
الأول. فلم يحصل إلا على الضحك المجلجل وعلى بربرة غير مفهومة ويذاءات 
مررّعة باللغة العربية جرى تقديمُها وكأنها المعادلات «الكلاسيكية» لأقوال دوق 
إليريا('). هكذا شرح كل ما ورد في المشهد من «سقطات مميتة» و«وولوج» 
و«إنهاك» شرحًا إباحيًا فاضحاء فيما كان غاتلايء. الذي يَحَجِبٍ عنه قِصَرٌ نظره 
معظمٌ حركات التلامذة. يطأطئ رأسه تأييداً ناعسًا واستحسانًا غامضًا لما ظن أنه 
يسمعه. 

في غضون ساعات. تساقطث عني سنوات من التعليم الصارم الصادق؛ إذ 
رحتُ أنضمٌ إلى المراوحة المتواصلة بين تلامذة تََجْمع بينهم عصبيةٌ الانتماء إلى 
«الووغز»!") نواجه معلّمينا المضحكين أو المشوّهين. من البريطانيين القساة المعدومي 
المميزات الشخصية والاستبداديين. ذلك أن الاعتقاد السائد هى أنّ معظم معلّمينا هم 


١‏ «الليلة الثانية عشرةء مسرحية لشكسبير يمزج فيها بين الرومانسسية والواقعية وبين الحُبٍ والمرح. تجري 
أحداثها في إيليريا التي استوحى شكسيير اسمها من مملكة قديمة في مقدونيا كانت مركزاً لمقاطعة رومانية 
بالاسم ذاته قبل الميلاد. للمسرحية حبكة معقدة تنحل إلى نهاية شبه سعيدة. ومن العبّر الاساسية فيها 
ضرورة الاستمتاع بالحاضر لآن ما من احد يدري ما الذي يخبّنه الغد. (م) 

5 - مختصر لعبارة «السادة الشرقيون الأفاضلء وهو اقب تعييريّ عنصري بريطاني يُطُلّقَ على العرب وعلى 
الشرقيين عموماً. (م) 


كرض 


من مشوّهي الحرب وأنهمء في نظرتنا غير الودية إطلاقًا إليهم, يستحقون ما يعانونه 
من رعشات وعَرْجات وتشنجات. قرابةً نهاية الدرس؛ انتصب غاتلاي واقفًاء وقد 
أفاق فجأةٌ من خدره. تتدلى كرشه الكبيرة من تحت قميصه الضيّق وسرواله 
الفضفاض المبقّع, ومال صوب تلميذين يثرثران منعهما استهتارهما من رؤية 
الكارثة الزاحفقة عليهما. لم أرَ مشهدًا مثل هذا من قبل: رجل جسيم: واسع 
الذراعين» يخبط خبط عشواء باتجاه صبيّين منمنميّن» وينجح في إيصال إحدى 
ضرياته إلى هدفها بين حين وآخر وهو يقاوم السقوطء والتلميذان يتراقصان بخفة 
بعيدًا عنه ويزعقان بأعلى الصوت: «لا؛ أستاذء لا تضريناء أستاذ», وتلامذة الصف 
جميعهم متجمّعون حول منطقة الاضطرابات يحاولون صدّ ضريات ا معلّم عن 
التلميذيّن الْمدنبيْنَ. 

تلت صف غاتلاي مباشرةٌ ساعةً من الرياضيات يَحُشرها في أدمغتنا 
ماركوس هايندزء وهى معلّم نحيل وعصبي بقدر ما كان غاتلاي متثاقلاً وباردًا. 
ويّعتبر المستر هايندز نفسه سريع الخاطرء يعر من حيدّة ذكائه الأكيد لسانٌ 
لاذعٌ لا يرتضي أيّ كسل أو بلادة فكرية. ومهما يكن من أمرء فإِن الجبر 
والهندسة يتمدّزان بدقة يفتقر إليها التحليق العاطفي لغاتلاي بصدد ما اعتبرناه 
شعرًا «أجنبيًا». فإذا الصف يستقرّ لبذل الجهد الجديّ في غضون دقائق. على 
أن صمت هايندز شكّل لنا عقابًا أشد من بلادة غاتلاي. فهو مزوّد بممحاة 
ضخمة للّوح الاسود صّمّمتْ خصيصا بحيث إنّ إحدى حافتيها مبطنة بقطعة 
خشبية تربو سماكتها على إنش واحدء ينقضّ بها هايندز على التلميذ المسيء. 
الهامس لجاره أو العاجز عن استيعاب معادلة جبرية - وهذه اساءة خطيرة هي 
أيضًا - فيضريه بهذا السلاح المؤذي على رأسه والكتقين واليدين. ومن سوء 
طالعي أنيء في أول حصة من حصص الدرسء سألت جاري جورج كردوش عن 
أي من الكتب الثلاثة التي نحمل يجب أن نقرأ فيه؛ فرماني هايندز بممحاته مثل 
قذيفة, وكان هذا أشد فاعليةً من أن يقتحم قاعةً الدرس إلى صف المقاعد الأخير 
لينهال علي بالضرب. وشفع لإساءتي أني تلميذ جديدء ومن هنا كان العقاب 
البَرْقيّ الذي أخطأ عيني اليسرى بقليل لكنه خلّف كدمةٌ بنفسجية بشعة على 
خدي. ولا لم ينفعل أحدٌ لما تعرّضت له من عسف على يد هايندزء فقد أحجمث 


حرف 


عن الردٌ عليه واكتفيث بتدليك خدي الموجوع. هكذا انتصب الميزان «بيننا» 
و«بينهم». 

لأول مرة في حياتي كنث جزءًا من جماعة مدرسية مشاغبة:؛ وأنا لست 
مصريًا ولا إنكليزيًا مع أني عربي بالتاكيد. وقد قامت بينناء نحن التلامذةٌ» وبينهم. 
هم المعلمين. هوة عميقة لا يمكن تجسيرهاء يرى الطاقمٌ التعليمي البريطاني 
المستورّدٌ إلى تعليمنا مهنة كريهة كُتِب عليهم ممارستُّها أو يرون إلينا مجموعة من 
الجانحين يتوجب تكرار معاقبتهم كل يوم. 

فجأةٌ حولّنا كرّاسٌ صغير بعنوان دليل المدرسة إلى «سكآن أصليين». تقول 
القاعدة رقم واحد فيه: «الإنكليزية هي لغة المدرسة. كل مَنْ يُفْبَضِ عليه متكلمًا 
لغات أخرى يتعرض لعقاب صارم». فصارت العربيةٌ ملاذناء لغةٌ مُجَرّمَةٌ نلجا إليها 
من عالم الأسياد ومساعدي الأساتذة المتواطئين ومن زملائنا المتأنكليزين الأكبر 
سنًا الذين يتجبرون علينا باسم فرض التراتب المدرسي وتطبيق قوانينه. ويسبب 
القاعدة رقم واحد صرنا نتكلم العربية أكثرء بدلاً من أن نتكلمها أل تحديًا لما 
اعتبرناه. وأعْتبره الآن أكثرٌ من ذي قبلء رمرًا اعتباطيًا لسلطتهم يَبْلعْ درجة من 
السخف تثير السخرية. فما كنث أخفيه سابقًا في «مدرسة القاهرة للأطفال 
الأميركيين», تحول إلى تمرّد أفاخر به. وأعني قدرتي على التكلّم بالعربية دون أن 
يُلقى القبضْ علي» بل اندفعت في المغامرة إلى حد استخدام العبارات العربية في 
الصف جوابًا على سؤال أكاديميّ وهجومًا على الاستاذ في آن معًا. وكان بعض 
الأساتذة أقل مناعة تجاه تلك التقنية من غيرهم: وخصوصًا مستر موندريل» 
أستاذن التاريخ المسكين والرث الثياب الذي يرجّح أنه عانى صدمة انقجار قنبلة. 
كانت قامته القزمة البليدة ترتعد وهو يتمتم المعلومات عن الملوك من عائلة تيودور, 
وعن العادات في عهد الملكة اليزابيث الأولى؛ أمام جمهور مُغلّق ولامبال أساسمًا. 
وجوابًا على سؤال من أسئلته, يتفوّه أحد التلامذة بنبرة مهذبة بمسبّة عربية 
(«ك... أمك. أستاذ») يَعْقبها فوراً بترجمة «حرة» («بكلمة أخرى, أستان») لا علاقة 
لها بالعبارة البذيئة. وإذ يَعُدر الصف تقديرًاء ينتخع المستر موندريل إلى الخلف 
خوفًا واندهاشًا. وكنا نلاعبه أيضًا بلعبة «آخر كلمة» فنردّد معًاء في صوت وأحد, 
آخر كلمة من كل عبارة من ععباراته. «تميّرٌ عهد الملكة اليزابيث بالثقافة 


أرق 


والاستكشافات». كانت واحدة من عباراته الكسولة النموذجية؛ فنردد كما في 
كورس: «استكشافات». فيتجاهل موندريل الإساءة بعد ست عبارات تقريبًا ثم 
ينفجر صارحًا وهو يرتعد ويتشنّج غيظاء فتتعالى منا موجةٌ من الهتافات ال مهلّلة. 
وما إن ينتصف الفصل الدراسي حتى يكون قد تخلى عن محاولاته التواصل 
معناء فتراه متجهمًا في كرسيّه يغمغم الكلمات عن ثورة كرومويل وإعدام الملك 
البريطاني. 

هكذا كنا نحكم على الأساتذة إما أنهم ضعفاء (كموندريل ومستر هلء, 
أستان الجغرافية) وإما أقوياء (كهايندزء وغاتلاي أحيانًا). ولم نحكم عليهم أبدًا 
بناءً على أدائهم الأكاديمي. وكان فريق صغير من الأساتذة يتولى تعليم العربية في 
صفوف منقسمة إلى فروع للميتدئين والمتوسطين والمتقدمين. ولكنّ التلامذة كانوا 
يحتقرونهم جميعًاء عدا واحدًا. وقدرث أنّ سبب ذلك يعود إلى أنهم بكل بساطة 
مواطنون من الدرجة الثانية داخل المدرسة: وإلى أنّ معظمنا يعُتبر دراسة الشعر 
العربيّ من خلال القصائد الوطنية المقيتة في مديح الملك فاروق مجرد هراء. 
أستاذي في الفرع المتوسط سيّد قبطي يُعرف باسم توفيق أفنديء وزميله في الفرع 
المتقدم هو ضبع أفندي وهى الأستاذ الوحيد الذي أدى التزامّه العميق بقداسة اللغة 
إلى نيله احترامٌ تلامذة صفه. إِنْ لم أقل حبّهم. وتبيّن أن توفيق أفندي رجل مداهن 
بحاجة ماسّة إلى المزيد من المال» فقرّر منذ وقت مبكر أني مرشح متاسيب لتلقي 
«الدروس الخصوصية» ونجح في أن يكسب ثقة أمي فصار يزورنا في البيت مرتين 
في الأسبوع لتعليمي. وبعد نصف دزينة من محاولاته التافهة لتدريبي على تعقيدات 
القواعد العربية - وهو ما أدى إلى تنفيري من الأدب العربي. لأكثر من عشرين 
سنة, قبل أن أعود إليه بشيء من المتعة والحماس - صرنا أنا وتوفيق أفندي 
نقضي ساعات احتجازنا المشترك في الثرثرة عن الكتب, ولا نَدْرس أبدّاء وهى لا 
هوّله إلا أن يقبض ماله ويرتشف فنجان القهوة مع البسكوت ثم يقادر إلى درس 
خصوصي آخر لا يقلّ عبثية دون أدنى شك. واعتدنا أنا وأحمد أن نسخر من 
التمنّع الطقوسيّ الذي يمارسه توفيق أفندي عندما تُقدم إليه القهوةٌ مع البسكوت - 
«لاء شكراء سبق أن تناولت قهوة بعد الظهر مع أصدقائي عند 'غرويي”». المقهى 
المرموق في وسط المدينة. في محاولة عبثية لإقناعنا بأنه من رواده الدائمين - ثم 


تحرف 


قبوله الأطايب بطريقة لا تقل طقوسية عن سابقتهاء فيكرع قهوته ويلتهم البسكوت 
بنهم شديد. 

اتسمت حياتنا في فكتوريا كولدج بتشوّه كبير لم أدركه حينها. كانت 
النظرة السائدة إلى التلامذة أنهم أعضاء, تمّموا دفع اشتراكاتهم؛ في نخبة 
كولونيالية مزعومة يجري تعليمها فنونًا إمبريالية بريطانية قضت نحبهاء مع أننا 
لم نكن ندرك ذلك تمامًا. علّمونا عن حياة إنكلترا وآدابهاء وعن النظام الملكي 
والبرللان» عن الهند وإفريقياء وعن عادات واصطلاحات لن نستطيع استخدامّها 
في مصر أو في أي مكان آخر. ولما كان الانتماءً العربي وتكلّمَ اللغة العربية 
يُعَدَان بمثابة جنحة يعاقب عليها القانونُ في فكتوريا كولدج. فلا عجب أن لا 
نتلقّى أبدًا التعليم المناسب عن لفتنا وتاريخنا وثقافتنا وجغرافية بلادنا. وكانوا 
يمتحنوننا بصفتنا تلامذةٌ إنكليرًاء نجرٌ أذيالنا متخلّفين سعيًا إلى تحقيق هدف 
مُبهم. يستحيل تحقيقّه أصلاً. من صف إلى صف آخر ومن سنة دراسية إلى 
سنة دراسية تالية؛ يواكبنا أهلّنا طوال ذلك المسار منشغلي البال علينا. ثم إني 
أدركث في قلبي أن فكتوريا كولدج قَطَّعَتْ نهائيًا الأواصرّ التي تشدّني إلى 
حياتي السابقة: وأنّ ادعاء أهلي أني مواطن أميركي قد تهافت. فقد بتنا ندرك 
جميعنا أننا دونيون نواجه قوة كولونيالية جريحة وخطرة بل وقابلةً لآن تؤذينا, 
ونحن مُجبّرون على تعلّم لغتها واستيعاب ثقافتها لكونها هي الثقافة السائدة في 
مصر. 

وخيرٌ تجسيد لتلك السلطة الكواونيالية المتهاوية هو رئيس المدرسة. المستر 
جي. جاي. إي. برايس؛ وترمز غابةٌ الأحرف الأولى التي يحملها إلى البوس 
بالنَسَبٍ الرفيع والمباهاة بالنفسء وقد اعتبرتُ ذلك على الدوام, منذ ذلك الحينء من 
الصفات المميزة للإنكليز. لستُ أدري أين تعرف إلى والدي. ولعلّ لذلك صلةً بودّه 
الأصلي تجاهي. وكان يرايس رجلاً قدمير القامة. مريوعهاء له شاربٌ أسود مثل 
الفرشاةء يمشي مشية ميكانيكية وهو يرافق كلب صيده حول الملاعب. وهو رجل 
متعول: عن جههة لا مجك علا سياءة ترزقيا الأنتاقة :ونس عدوهم من الخلاميةة 
ورؤساء الفرق» ومن جهة أخرى لأنّ ص.حته كانت تتدهور بسرعة. وهو ما اضطره 
إلى الاستقالة أخيرًا بعد أن قضى عدة أسابيع مختبئًا في مكتبه. 
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في نهاية أول شهر لي في المدرسة, كنث قد اشتُهرت بصفتي مشاغبًا مثيرًا 
للاضطرابات» أثرثر خلال الدروسء وأتآخى مع سائر قادة التمرّد من قليلي 
الاحترام للأساتذة, أضفٌ إلى كل ذلك أني دائم الاستعداد لجواب ساخر ملغزء 
وهو كان عندي شكلاً من أشكال المقاومة للبريطانيين. والمفارقة هنا أني كنث» في 
الآن ذاته. مليئًا بشتى الهواجسء ودائمّ التقلقل لأنُ جسدي صار فجأةً رجوليًا 
أكثر مما ينبغي» ومكبوئًا جنسيًاء والأهم أنه كان خائقًا دائمًا من الانكشاف 
والفشل. 
كان صخب المدرسة مذهلاً: نداوم فيها من الثامنة والنصف حتى الخامسة 
والنصف أو السادسة:. لا يقطع تلك الساعات إلا استراحة الغداء والرياضة. يلي 
ذلك فروض مسائية طويلة؛ ينظمها دفترٌ ملاحظات صغيرٌ وسميكٌ نشتريه بحس 
رفيع بالواجب من مكتبة المدرسة ونسجل عليه واجباتنا يومًا بيوم. والبرنامج 
الدراسيّ مضفوط جد يتكون من تسع مواد - الإنكليزية والفرنسية والعربية 
والحساب والتاريخ والجغرافية والفيزياء والكيمياء وعلم الأحياء ‏ وقد أوقعني في 
حال من التزعزع وذلك لشعوري بعدم جهوزيتي الكاملة لتلبية المواعيد النهائية 
ومتطلبات الامتحانات كافة. 
وذات يوم في مطلع الفصل الدراسي. ألقي القبضُ علي وأنا اتقاذف [مع 
زملائي] بالحجارة خلال استراحة الغداء. فساقني للتقّ أحدٌ مساعدي الأساتذة, 
وكان رطب اليدين» إلى مكتب يرايس لتلقّي العقاب المناسب. في غرفة ضخمة 
مجاورة لمكتب الرئيس, موْتُتْة بطريقة مهملة؛ ألفيتُ سكرتير يرايسء: وهو موظف 
ي قوي البنية نعرفه فقط باسم مستر لانيادو, جالسًا وراء مكتب: منهمكا 
بالطباعة على الآلة الكاتبة. همس مساعد الأستاذ شيئًا في أذنه. وسرعان ما 
وجدتنا معًا في الغرفة الثانية واقفين أمام مكتب يرايس الفارغ والفائق الاتساع. 
«ماذا في الآمرء لانيادو؟». سال المديرُ العليل المتجهم, «لماذا هذا الصبي موجود 
هنا؟». تركني لانيادو في مكاني وسار خلف المكتب ليهمس شيئًا سريًا في أذن 
برايسء تمامًا كما فعل مساعد الأستاذ من قبل. «هذا غير مسموح عندنا». قال 
برايس بحزم. «تقدَمٌ إلى النافذة؛ يا ولد», أمرني ببرود. «إنحّن. حسناً. هلم 
لانيادو». ومن طرف عيني لمحت يرايس يناول مساعده خيزرانة طويلة» وإذ أمسك 
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برايس بي من رقبتي؛ أبصرث لانيادو يرفع السوط الشريرّ المنظر ويوجّه بمهارةر 
سنا من أجود ضرباته إلى مؤخرتي. 

كان يرايس أضعف جسديًا من أن يقوم بالواجب بنفسه. فأوكل الأمر إلى 
الموظف المحليّ الذي نفّذ المهمة بفاعلية حيادية؛ فيما كان الرئيس إلى جانبه مطأطنًا 
رأسنه مع كل ضرية. «هذا كل شيء» سعيد» قال لي يرايس. «أخرج. ولا تعاودها 
ثانية». كانت كلماته التوديعية. وإذ غادرتُ حرمه مررثٌ بلانيادى الذي انسل قبلي 
وعاد إلى مكتبه ليواصل الطباعة على الآلة الكاتبة كأنّ شيئًا لم يكن. كان الوجع 
ميرّهًا. فلانيادو رجل فظء ولعل قسساوة ضريه الشديدة جاءت إرضاءً لسيّدة: أو 
لعله. وهى اليهودي الشرقي المتغرّب. أراد بذلك إذلال التلميذ «العربي» (فقد سمعئه 
مرةٌ يقول لتلميذ أرمني يفمّس لقمته في الَرّقَ: «لا تاكل مثل العرب»). على أني 
شعرت أنّ هذا أمر متوقع في زمن الحرب الذي كنا فيه. فتملّكني غيظ لا يرحم وأنا 
علي» وأن أمتنع عن أية صلة حميمة بأي منهم: مكتفيًا بأن أنتزع منهم ما يملكون 
تقديمه لي بجهدي الشخصي فقط. 

ومع أنه كانت لي عمليًا مدرسةٌ كاملةٌ من الشركاء والحلفاء. فقد ظلت قواعد 
تجربة ضهور الشوير في الصيفية الفائتة عندما علّمني عزيز نصر الهندسة:؛ فقرروا 
أنّ إحدى وسائل زيادة تكيّفي مع الروتين الصارم لثكتوريا كولدج هي زيادة 
الدروس الخصوصية كما ونوعًا (وكنا نسميها «الدروس الإضافية»). وعلى الرغم 
من امتلاكي الاستعدادَ الذهنيّ لدراسة الحساب والعلوم؛ فقد أخضعتٌ للدروس 
الخصوصية في كل من الحساب والفيزياء, وبعود ذلك جزئيًا إلى أن مؤهلاتي 
ال ل م 004 وقد ابرعة فى سينيد ندج 
اللاجئ الفلسطينيّ الشاب واللاممَ الذي يواصل دراسته في الجامعة الأميركية في 
نتحادث أساسًا عن الموسيقى ولا نَصرف على الجبر إلا وقنًا قليلً. لاستيعابي 
قواعده بسرعة معقولة. وكان فؤاد يتخصص في الصحافة وصديقًا لابن عمي 
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روبرت (وهو أيضًا طالب في الجامعة الأميركية في القاهرة)؛ وتبيّن أنه يتعلّم المادة 
حين كان يعلّمني إياها. وأذُكر ساعات مملة عدة نجاهد فيها معًا حول استخدامات 
وحدات قياس الحرارة البريطانية. غير أنّ اهتمامي بالوقت الذي قضيثه مع فؤاد 
يعود إلى مناقشاتنا عن بؤس الصحافة العربية حيث كنث أصفي إلى سخريته 
اللاذعة وهو يفكك البلاغة الفارغة والاديولوجيا المفلسة لصحافيي الأهرام 
والأخبار. 

أخيرًا أَسْرَرْتْ إلى عمتي نبيهة بالمصائب التي تحاصرني من كل صوب, 
وبشعوري بالضياع والارتباك في المدرسة؛ وطغيان تعلّم اللغات وسواها من 
المتطلبات» والجرّ الاقتصاصي, والاستخدام المتفارق للدروس الخصوصية ودروس 
البيانى التي تشغلني بلا طائل من الفجر إلى النجرء سبعة أيام في الأسبوع؛ وهو 
ما يتعارض على نحو درامي مع الملذات المحرّمة التي يدفعني إليها جنوحي. فكان 
هذا كله فوق طاقتي على الاحتمال. ولكنّ عمتي نبيهة ارتقت إلى مستوى الحدث 
على نحو رائع: «إذا كنت تعتقد أنّ كل الموجبات حاضرة أمامك الآن تتطلب تنفيذها 
كلّها في آن واحدء فسوف تشل نفسك لا غير. إنّ الزمن يَفْرض عليك أن تنفد تلك 
الأمور بالتتابع, واحدا منها في المرة الواحدة». وأردفت بثقة كأنها هي التي 
انتصرث في تلك المعركة: «وهذا ما يخفف من الأعباء إلى أبعد حدّ. فأنت شاطر 
جدًا وسوف تتدبر أمرك». وما أزال أحتفظ بكلماتها الهادئة, التي تكاد أن تكون 
خالية من العاطفة؛ وإنْ تكن حريصة كل الحرص؛ تفاجئني بفائدتها إبان الأزمة 
المباغتة والكارثة الزاحفة:؛ وإِنْ تكن متوقعة؛ عندما تداهمني كافةٌ أنواع المواعيد 
النهائية. فكان لهدوئها ولسلطتها وقعٌ إيجابي علي مع أنّ تلك المناسبة كانت: مع 
الأسفء آخر مرة تحادثنا فيها بشيء من البوح الحميم. فقد كانت على مشارف 
تقاعدها من «الأميركان كولدج» وتحولث كائنا آخر بعدما انتقلت للإقامة الدائمة في 
لبنان. 

لم يفاجئنيء أو كاد ألا يفاجئنيء أنْ العمة نبيهة على حقء بل على حق أكثر 
مما ينبغي. فخلال شهرين أخذت أتطلع إلى المدرسة مَهُرَبا إلى واقع أكثر طواعية 
وأخف وطأةٌ من التمثيل العجيب الذي أمارسه في البيت (حيث صارت تحديقة 
والديّ أكثر ارتيابًا بعد اكتشاقهم خرقي المحرّمات من خلال ممارستي «العبث 
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بجسدي »» فصار سلوكي ووقتي أكثر عرضة للمراقبة ولتحميلي المهمات البغيضة). 
والصف الخامس المتوسط الفرع الأول هو الوضع الاجتماعي» وبالطبع الأكاديمي» 
الأكثر تعقيدً! الذي كان علي التعامل معه. وقد استمتعث بتحدياته من نواح عديدة. 
لم يكن الأآكاديميون شديدي الإثارة. فلا أساتذة مرموقون ولا أصحاب مواهب 
بارزة» مع أن واحدًا منهم, مستر ويتمانء وهو رجل مسيِنٌ ونيّق يعلّم الصف 
الخامس الأدنى الفرع الأول, بدا لي مختلفًا من حيث اهتمامه غير العادي 
بالموسيقى الكلاسيكية وقد أقنعني (وأقنعت بدوري أهلي) بإعارته تسجيلنا لمقطوعة 
شتراوس «رقصة الغلالات» ليُسمعها لأفراد نادي الموسيقى الكلاسيكية الذي كنت 
عضوًا فيه وأشارك في نشاطاته بين الحين والآخر. وباستثناء ذلك, كنت أعيش حالةٌ 
من الوعي المتيقّظ. وقد انقشعث عني المخاوفٌ والهواجس السابقة مثلما ينقشع 
ضبابُ الصباح الباكر عن مشهد يتطلّب العناية الفائقة بالتفاصيل الاجتماعية, 
وبالتفاصيل السياسية في حالتها البدائية أيضًا. 

ينقسم صفّي إلى عدة عصابات وشلل. قائدنا جورج كردوشء وهو شاب 
صغير القامة نحيلهاء يمك مهارات رياضية جمّة ولسانًا سليطًا؛ ويتمتّع بمحبّة 
الجميع. ومع أني كنت أنا وهو ومصطفى حمد الله ونبيل عبد الملك ننتمي إلى 
عصابة واحدة؛ فقد كان كردوش يتجول بين عدة شلل أصغر حجمًا بفضل سرعته 
وطريقة تعامله اليسيرة والناضجة مع الطلاب الأكبر سئًا. كنا متجاورّين على المقعد 
الخلفي. ومصطفى حمد الله وتلميذ آخر أو تلميذان آخران مباشرةٌ أمامنا. وقد 
تجاوزنا خطًا أحمر مطلع كانون الأول/ديسمبر خلال إحدى حصص مستر غاتلاي 
الرتيبة التي لا تطاق. عندما أَشْتّعل كردوش النار مصادفةً في كومة صغيرة من 
الأوراق المبللة في القسم الأيسر من مقرئته وهو يطفئ سيجارته. وللتوٌّ غمرتنا غيوم 
نفّاثة من الدخان الرمادي البشع؛ فيما هو راح يحاول إطفاء السنة النار بيده ثم 
بحقيبته. كان غاتلاي الملتعجرف يهمهم برتابة عندما اشتمٌ فجأة رائحة غريبة» فرفع 
عينيه عن كتابه» وهو أمر لم نألفه منه. ليشاهد منظرًا غريبًا: مقرئة يتعالى منها 
الدخان. «كردوش». هَدَرَ غاتلاي بصوته الأشد تهديدًاء «ما هذا الدخان؟ كُفَ عن 
ذلك فوراء يا ولد!» وبسرعة خاطر كبيرة؛ أجابه المذنب المفجوع وهو يكشح الدخان 
بذراعيه ويقحٌ ويشهق ويكاد يختنق ويحمي عينيه في الآن ذاته: «دخان: يا أستاذ؟ 
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أي دخان؟»» إذاكء ردّد الصف كله من بعده في جوقة واحدة: «أيّ دخان؟ أي 
دخان؟ لا نرى أي دخان!». ارتعب غاتلاي وفوجئ في الوقت ذاته؛ فَعَدَلَ عن متابعة 
الأمر وعاد إلى القراءة بصوت مرتفع مع عدد من الصبيان الأعقل تصرفًا الجالسين 
في الصف الأمامي. ولما كنث وكردوش جالسيّن قرب البابء فقد تمكنًا من إطفاء 
الحريق بعد قدر كبير من الجرجرة الضاجة (من تحريك المقاعد وإطلاق صيحات 
تنسيق ثاقبة وما شابه؛: وقد تغاضى غاتلاي عنها كلها) واستجلاب الرمل من 
الخارج. 

وحوى صفقُّنا أيضًا مجموعةٌ من الشبان الفراتكوفونيين معظمُهم من اليهود: 
اندريه شالوم: اندريه سلامة؛ روجيه شيوتو. جوزيف ماني (وقد شاركتّهم الامتمام 
الكبير بوالتر سكوت) وكلود سلامة الذي كان يسكن في بناية «إيموبيليا» في قلب 
الحيّ الفخم من وسط المدينة. وهم من أذكى تلامذة الصف. ثم كانت مجموعة 
الناطقين بالعربية أساسًاء ومعظمٌهم من المصريين غير المتغربين - ملوانيء .١٠١١‏ 
زكيء تبيل اياد. شكريء أسامة عبد الحق؛ وغيرهم. وما أذهلني ولا يزال يبهجني 
بصدد تلك الجماعات أنّ ما من واحدة منها كانت استئثاريةً أو مُحَكَمَةَ الإغلاق, 
وهو ما أنتج متاهةً من الشخصيات واللهجات والبيئات والديانات والقوميات كأنها 
في حالة من الرقص وتبادل الشركاء فيما بينهم. 

لفترة من الزمن كان بيننا صبيّ هنديّ هو فاشي يوهومولء ابن صاحب 
محل كبير لبيع المجوهرات في فندق شييارد أو بالقرب منه. وخلال العام الدراسي» 
انضم إلينا اللبناني جيلبرت خوري؛ والنصف أميركيّ علي حليم: الذي كان والده 
من أصل ألبانيّ وابن عم الملك فاروق؛ والتركيٌ بُلّند ماردين: من سكان المعادي؛ 
وأرثر ديقدسون: وأبوه كندي وأمه مصرية؛ وسمير يوسفء وأبوه قبطي وأمه 
هولندية. فتكوّن منهم صف غير متجانس ولكنه مثيرٌ إلى حد مذهلء نكاد جميعنا لا 
نأبه كليًا للوجه الأكاديمي الإنكليزي للأمورء مع أنْ هذا كان سيب وجودنا هناك في 
الأصل. 

وكانت هناك فرق رياضية داخلية, ولكني كنث عضوًا غير بارز في فريقناء 
غير أني كنث أفلح أكثر في ما يسمى «ألعاب القوى», أي حلبة العَدو والميدان. 
هناك. تحت عين المستر هايندز الصارمة: تطورث لأصير عداء جيدًا؛ دون أن أكون 
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لامعئاء في مسافات المئة متر والمئتي متر. وأذكر أني سألتّه بشغف أن يطمئنني ما 
إذا كنت سأفلح جيدًا في العاب المدرسة القادمة, فقال: «سوف أفاجا إِنّْ أنت 
كسبت مسابقة المئتي مترء ولكني لن أفاجأ إن أنت كسبت مسابقة المئة متر». غير 
أنّني لم أكسب هذه ولا تلك؛ وقد وقعت الفاجعة خلال مسابقة المئة متر تحديدًا. 
فبعد لحظات من مغادرتي خط الانطلاق بحذائي الأسود الأنيق ذي الكعب 
المسماري والشورط الأبيض الجديدء الأوسع كثيرًا من قياسي- مع أنّ أمي أصرّت 
على أنه المقاس المناسب - شعرت بأنّ الشورط يَسئلت من على خصري. فأخذت 
أشد به إلى أعلى بحركات مسعورة: بينما رجلاي تهرولان ببسالة؛ وإنْ يكن بلا 
طائل» وسمعتٌ هايندز يصيح بي: «لا تهتم بالشورط: يا سعيد. أركضْ وحسب». 
فركضت مترًا أو مترين إضافييّن قبل أن أقع على وجهي بعد ثانية» وقد التف 
الشورط اللعينٌ حول كاحلَي» فانطلقتُ قهقهةٌ جذلة من صبيان «فريق كرومر» الذين 
سخروا مني بوقاحة. 

هكذا انتهى نشاطي الرياضيّ في حلبة السباقء؛ مع أني واظبت على لعب 
التنس ومارستث السباحة وركُوب الخيل خارج المدرسة. ودون أن أتوهّم أني سبّاق 
أو نجم رياضي» أحسسث بأني عند عتبة فتح جديد. خصوصا في التنس. لكنّ 
الشكوك والارتيابات بصدد جسمي التي زرعها في أبي كانت تكيّلني على الدوام. 
وغالبًا ما كنتُ أتساءل بعد كل هزيمة نكراء في التنس: هل يعقل أنّ «العبث 
بجسدي» هو الذي يهدٌ صحتي ومن ثم أدائي الرياضي؟ أضيف إلى هذا إحساسي 
بنفسي شخصا غير طبيعي بسبب خلفيتي البالغة التعقيد» وبنيتي وقوتي الكبيرتين 
(قياسًا إلى زملائي) وميولي الموسيقية والأدبية السرية. 

وقع حادث دالّ على وضعي الأكاديميّ الشاذ في ربيع العام ٠46١؛‏ في حرم 
المدرسة في شبرا خلال حصة الفيزياء. فلما كانت المدرسة الإيطالية القديمة تفتقر 
إلى مختبرات العلوم؛ فقد كان أفراد صفنا يُتُقلون بالحافلة مرتيّن في الأسبوع إلى 
«المدرسة القبطية» في الفجالة» وهو حي رث من أحياء الطبقة الوسطى الدنيا يقع 
قرب محطة «باب الحديد». هناك كنا نتلقى أولاً حصة كيمياء لمدة ساعة يقدّمها رجلٌ 
في منتصف العمر شبهٌ متخلف عقليًا فسيتُ اسمه (إذ أَجُهد لإعادة تركيب 


انطباعاتي)؛ يكاد آلا يتكلم الإنكليزية على الإطلاق ويمثل على العديد من النقاط 


خرف 


الأكثر أهميةً التي يوردها بأن يلف نفسه بماسورة طويلة من مطاط أنابيب الاختبار. 
أما عزمي أفندي, أستاذ الفيزياءء الدمث والبارد كالثلج عموماء فقادنا بمنهجية 
وهدوء عبر الميكانيك والضوء والجاذبية وما شابه, وقد سَهَلَ علي استيعابٌ معظمها. 
ولا كانت روحية تلامذة الصف لا تجيز الخضوع الظاهر لإرادة الأستان - 
لاعتبارهم عزمي إلى حدّ ما إنكليزيًا متخفيًا في لبوس محلية - فقد آثرت التحفظ 
كلما أثير سؤال للمناقشة أو للإجابة. وفي اليوم الذي أعاد لنا فيه امتحانات نصف 
السنة؛ قدّم عزمي لإعادته دفاترَ الامتحانات؛ المسنّفة بعناية تحت يده؛ بهجوم كاسح 
على بؤس أداء الصف وانعدام الكفاءة الذي يعمّه والإهمال المخزي. «تلميذ واحد 
فقط يعرف مبادئ الفيزياء وقد قَدَّم امتحانًا لامعّاء امتحانًا لامعا جدا. إنه سعيد». 
ثم أردف بعد وقفة قصيرة: «تعال إلى هنا». وأذكر أنّ صبيًا يجلس قربي في أعلى 
رداق المدرّج نخعني وقال: «إنه يقصدك أنت», ويعد لحظة كنت اتعثر نزولا على 
الأدراج ثم صعودً! نحو عزمي أفندي لتسلّم امتحاني «الباهر» ولأعود متثاقلاً إلى 

لم تترك الحادثة أي أثر في زملائي في الصفه أو حتى في أنا شخصيًا. 
فالجميع يعهدني عضواً في عصابة المشاغبين. وإني متاكد من أنّ علامتي 
النهائية في الفيزياء كانت «ب» محترمة ولكنْ يصعب وصفها بأنها لامعة. وقد 
واصلت الانجراف أبعدَ فأبعدَ عن أي موقع من مواقع الامتياز الأكاديمي, 
مستنفدًا كل ما أملك من كفاءة وعلم في أداء مهمة معقدة تقضي بالتفلّت من 
قبضة الأساتذة ومساعديهم والمتنمّرين» وتجنّب الفشلء وتدبير أمري عبر برنامج 
إفباشي ميت مفزون على قن التيت: هناف إلىيوم طويل يندا انيه في 
المدرسة. راق لي كثيرًا عرض مدرسيّ لمسرحية «تنقضّ لتنتصر؟»(') مثّل فيها 
ميشال شلهوب (الذي صار الممثل عمر الشريف) دور السيدة هاردكاسلء ومثّل 
دور كايت جيلبير دي بوطون (وقد برز لاحقًا بصفته واحدًا من كبار رجال المال 
العالميين). وبواسطة سمير يوسف وآرثر دافيدسون تعرفث إلى العادات الشعبية 


المصرية وإلى الأدب الإباحيّ على التوالي. ولكنٌ على الرغم من عادة المقاومة 


-١‏ كوميديا للاديب البريطاني. الإرلندي المولد, أُوليشر غولدسميث 775١(‏ - 177/5). (م) 


35 


الصلبة لكل ما هو ثقافي او تعليمي, ظللتُ مراهقًا حيياً ومكبوتًا جنسيًا إلى حد 

شاركنا آرثر دافيدسون عمومًا كتبه الإباحية المطبوعة على ورق رديء جدًا 
وداعر المظهرء والمكتوية بانعدام كامل للأسلوبء الأمر الذي يوحي بالاستعجال 
وبالافتقار شبه الكامل إلى حرفة الكتابة؛ وإِنْ تكن مليئةً بأوصاف تصويرية 
ملتهبة. وفيماأ بعدء دس لنا أحدهم صورًا فوتغرافية فظة. سيئة التظهيرء لرجال 
ونساء يتجامعونء أمدّتنا بجرعات معقولة من الجنس المحظور والبذيء. ولغياب 
الفتيات عن أفقناء أخذنا نطرز تلك الكتابات والتمئّلات الخرقاء والسادية لتصير 
ما ظننا أنه حديث يلقيه «لوثاريويس» [كنية أخرى عن رجل بليغ] زقاقي. فكانت 
عبارات من مثل: «هاتوا لي"اللحم الأبيض» أو «إنها رطبة من شدة الشهوة» 
تستثير قعقعة من الضحك والسخرية: لكنها اورثتني» شخصيًا على الأقل, 
الإحباط المباغت والكبت المميت. ومع الوقت, اكتشفتث موهبتي في تأليف أدب 
إباحي من عندياتي» العب فيه دور الراوي الكليّ الحضور والعلّم, حشوئه بأحداث 
تقع لي مع عدد متنوّع من النساء الأكبر مني سنا معظمهن من صديقات العائلة أو 
حتى من القريبات. وكأنما لتعزيز الشبهات وسوء السمعة المحيطة بي في البيت 
بصفتي مريضًا جنسيًا - أى هكذا كنث أظن - أخذت أخفي كتاباتي في أماكن 
مختلفة من البيت مثل كومة الحطب على شرفة أو جيب سترة غير مستعملة. 
يساورني شعورٌ مرتبك بأني بذلك أورّط نفسي أكثر من ذي قبل. والغريب في 
الأمر أن مَيّل أمي للتنقيب في كل مكان - «وقعتث على هذه الرسالة بمحض 
الصدفة» أو «حين كان أحمد ينظّف غرفتكء اكتشف هزه الورقة». كانتا من بين 
عبارات تتكرر أسبوعيًا - لم يثنني عن تخبئة الأوراق التجريمية في تلك الأماكن 
التي نسيت بعضها كليًا أو كن أتذكر فجأةٌ. وأنا على مقعد الدراسة, أني عاجز 
عن منع انكشاف بعضها الآخرء فتنتابني نوياث من الذعر موقتة. وأحسب أني 
على طريقة «كاد المريب أن يقول: خذوني» كنث أتمنى أن أواجّه بذنوبي لأتمكن 
أخيرًا من خوض مغامرات حقيقية في العالم الحقيقي دون معوّقات الأهل التي 
تجعل التحرك على تلك الجبهة بالغ الصعوية. غير أنّ المجابهة لم تقع, مع أني 
أذكرٌ بغموض تلميح الوالدَيّن في مناسبات عدة: أو بدا لي أنه تلميح» إلى أنهما قد 
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كشفا أمريء وقرأا النثر التجريمي. وهذا ما زاد حالي سوءًا وانفعالاً وفاقَمَ 
إحساسي بالمطاردة. 
لم يكن من مَخَارجٍ لشهواتي المكبوتة غيرٌ السينما والمسرح الراقص 
وعروض الكاباريهات. وفي إحدى أماسيّ ربيع العام 156٠‏ الشديدة الحرارة؛ تدبّر 
سمير يوسف أمر حجز طاولة في «مسرح بديعة» في الهواء الطلق الواقع على 
حاجز صغير للماء تحت ما هو اليوم فندق شيراتون الجيزة. ولأول مرة في حياتي 
اهتززث إثارةٌ لمشهد إيروسيّ بامتياز لم أشاهد مثيلا له من قبل. إنها تحية 
كاريوكاء أعظمٌ راقصات زمانهاء ترقصء ويرافقها جلوسًا المطرب عبد العزيز 
محمودء فتلتفٌ حوله وتتلّوى ثم تدور حول محورها باتزان محكم إلى حد الكمال. 
وكان ردفاها وساقاها ونهداها أبلغ بَوحاً مِنّ كلّ ما حلمث به أو تخيّلتُه في نشري 
الاستمنائي الفظ, وتَنْضح بشهوة فردوسية. ولحت على وجه «تحية» بسمةٌ تنم عن 
ذة متفلّتة من كل قيدء يعبّر فمّها المفترٌ قليلاً عن نعيم النشوة؛ يلطّف منها مزيج من 
السخرية والتمنّع يصلان حد الاحتشام. تسمّرنا أمام ذلك التناقض الفتّان, 
مفاصلّنا مرتخية وأيدينا متشبّثة بالكراسيء يشلّها التوتر. رقصت تحية ثلاثة 
أرياع الساعة, مؤدّية تأليفًا طويلاً ومتواصلاً يتكوّن في معظمه من الدوران البطيء 
ومن إيماءات اليدين» فيما الموسيقى تعلى وتهبط بنغماتها المتجانسة. فتكتسب 
معناها لا من تكرارات المطرب أو من تفاهة كلمات أغنياته, وإنما من أداء تحية 
النوراني والشهوانيّ إلى حد مستبعد التصديق. 
وفّرت الأفلامٌ المومسيقية تجربةً مشابهةً للمحاكاة الجنسية. وإِنْ تكن أقلٌ 
زخمًا من تجربة تحية كاريوكا. وقد تأَلّقَتُ فيها كل من سبيد تشاريسء وقيرا آلان 
بدرجة أقل, ثم آن ميلر في مرتبة أدنى» وهنّ راقصات هوليووديات ينبعثن من عالم 
استيهامي لا تدانيه حياةٌ القاهرة العادية من قريب أو بعيد. ويعد عدة سنوات من 
ذلك قرأث لسبد تشاريس في مقابلة مع صحيفة نيويورك تايمز قولها إن الأفلام 
الموسيقية مثل فيلم «جوارب الحرير» قد استّخُدمت الرقص وسيلة لإدخال الجنس 
الذي كانت تحرّمه أجهزةٌ الرقابة آنذاك. وهذا بالتحديد ما استجبتٌ له بشغف 
عنيفء أنا المراهقّ المحجورًّ والمرتبك, الذي كنث أسرق وزملائي في المدرسة ساعاتر 
طويلة في السينما لمشاهدة ريتا هايورث وجين راصل بل وبيتي غرابل أيضًاء وقد 
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بدأت تذوي؛ متشوقينء بلا طائل» لأن نلمح ولو سّرَة امرأة, ولاسيما أن مثل هذا 
المشهد اللاهب يحرمه «قانونٌ هاين(). 

ولكنٌ ما من ممثل سينمائي ترك أثره في حياتنا الاستيهامية كما أثْر فيها 
نجومٌ التنس. يأتي اللاعبون الأجانب إلى القاهرة مرتين في السنة - ياروسلاف 
درويني وإريك ستورجس وبادج ياتي» والبارون غولفريد قفون كرام. الذي لا 
يضاهىء وآدريان كويست - وسرعان ما صاروا أبطالٌ صفناء نتمثل في الخيال 
حيواتهم الغنية المليئة بالمباهج والرحلات الفخمة. كذلك جِسّد نيكولا اكد كيان 
وهود وروزويلء وطوني موترام, عاًا من الأناقة بعيدًا جدًا عن واقعنا اليومي. 

في البيت, تقلّص الترهب والانحباس من حياتنا بعض الشيء وقد تجاوزنا 
جميعًا سني الطفولة واتسعت دائرةٌ حياة أهلنا الاجتماعية إلى حد كبير. فقد 
تحلّقت حولنا مجموعةً جديدة من الأصدقاء. حافظنا عليها إلى مطلع الستينيّات 
عندما أدى التقدّم في السنّ وخطوبُ السياسة والاضطرابات الاقتصادية إلى تفكيك 
أواصرها إلى غير رجعة. 

أقرب الأصدقاء وأوثقهم علاقة بأهلي هم آل ديرليك؛ الذي كنا نلتقيهم في 
لبنان. الأم؛ رينيه؛ امرأة ذكية وخفيفة الدم؛ هي أقرب الصديقات إلى أميء وزوجها 
الصيدلي. لورس؛ خيّال ماهر وطام ممتاز ورفيقٌ ساحر. أما الولدان الآكبران, 
أندريه؛ وهو في مثل عمري تقريبًاء وكلودء شقيقته الأصغرء فكنا نراهما بدرجة أقل» 
لأنهما يدْرسان في مدارس فرنسية ولهما حلقثهما الخاصة من الأصدقاء. ولا أزال 
أذكر آل ديرليك بلذة استثنائية؛ وزياراتُهم لنا متعةٌ خالصة مختلفة كليًا عن القتامة 
الفلسطينية المريرة المحيطة بناء أى عن لاعبي البريدج الصامتين (أمثال السادة فرج 
الله وسوقي وصبرا وغيرهم) من زملاء أبي [الغارقين] في وصلات طويلة من تلك 
اللعبة التي كانت تغيظني أكثر فأكثر. ورينيه ديرليك تلميذة سابقة لآنطي ميليا؛ 
أبوها لبنانيّ - مصريّ وأمها أميركية؛ أما لورس فنصفه أرمنيّ ونصفه تركي» 


3 دشبية إلى ويل هايز  1875(‏ 1408) السياسي الجمهوري الأميركي الذي عُرِفَ باسم «قيصر»ء صناعة 
السينما الأميركية لأنّه خلال الأعوام -؟15 - 1545 شغل منصب القاضي المولج بالرقابة على الأفلام فوضع 
وطبّق على السينما مجموعة قوانين صارمة اخلاقياً. (م) 
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وكلاهما كوزمويوليتي. طليق في الفرنسية والإتكليزية وأقل طلاقة في العربية. ويبقى 
أنْ حفلات العشاء في بيتهما أو في بيتناء وسهرات الأويراء والأماسي في مطعم 
«الكورسال» أو «الاستوريال», اللذين كنا نرتادهما بين الحين والآخر, والرحلات إلى 
الإسكندرية» من أعذب ذكريات شبابي. 

لكنهم مثلنا كانوا محكومين بالانقراض في بيئة القاهرة الدنيوية التي بدأت 
تتزعزع من أسسها. كنا من «الشوام»» مخلوقات مشرقية برمائيةٌ تتحايل على 
ضياعها الوجودي موقمًا بواسطة النسيان وأحلام اليقظة التي تتضمّن حفلات 
عشاء فاخرةٌ مُوصّى عليها من عند متعهدي الحفلات وسهراتر في المطاعم الفخمة 
أى في الأوبرا والباليه والحفلات الموسيقية. ولكنّْ مع حلول الأريعينيّات, لم نعد 
مجرد «شوام», بل صرنا «خواجات» وهو اللقب التبجيلي الدال على الأحانب الذي 
يَحُمل دائمًا أسئعّة عداء عندما يستخدمه المسلمون المصريون. وعلى الرغم من أني 
كنث أتكلم باللهجة المصرية ولي مظهرٌ المصري الأصلي؛ فقد كان ثمة ما يشي بي. 
وكنث استنكر التلميح إلى أني أجنبي نوعًا ماء مع أني أدرك في العمق أنهم 
يعتبرونني أجنبيًاء على الرغم من أني عربي. وكان آل ديرليك أقلّ اندماجًا منا في 
والسلوكء ومع ذلك لم يكونوا يشعرون بأية إعاقة من جراء ذلك. بالتاكيد كنت أحسد 
أندريه على دنيويته وتدبيره - إنه «دَيّير» كما تقول أمي تشجيعًا لي على أن أكون 
أكثر اجتهادًا في الحياة, والنتيجة أنّ ذلك جعلني أقل اجتهادًا بدلاً من العكس - 
يعتزم رحلات طويلة عبر أوروبا وآسياء ويسافر صجانًا في سيارات الآخرين حاملاً 
ارتضى لقب «الخواجه» في حين كان هذا اللقب يقرّحني تقريحاء فقد رفضت هذا 
التعيير من جهة بسبب نمو إحساسي بهويتي الفلسطينية (بفضل العمة نبيهة) ومن 
وأصالة من ان أختزل إلى مجرد نسخة ممجوجة الشخصية الكولوتيالية. 

ومن أفراد حلقة الأصدقاء أيضًا كمال وإلسي مرشاق. هو مصري شاميّ 
من الجيل الثاني؛ وهي متحدرة من أصل فلسطيني. وكلاهما أصغر سئًا من أبي 
(وهذا شأن حلقتهم جميعًا) ولكنهما أكثر حداثة وأكثر «لحاقًا بالدَيُجات» من حيث 
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ارتياد الملاهي الليلية والمطاعم. وعلى الرغم من الفارق في السن, نشأتٌ بيني وبين 
كمال صداقةٌ حميمة. خصوصا أنه كان يتحسّس كبتي الجنسي. عندما بلغت 
السابعة عشرة أو الثامنة عشرة, غادرث إلى الولايات المتحدة ولكني كنث أعود 
بانتظام خلال فصل الصيف وأحيانًا لقضاء عطلة الميلاد. خلال تلك الزيارات: كان 
كمال يشجّعني على التفكير بإقامة علاقات جنسية مع نساء متزوجات. وهي فكرة 
ألهبتني كثيرًا مع أني لم أحققها لضعف ثقتي بنفسي ولغياب المرشحات. ثم كان 
هناك جورج وإيما (ابنة عم كمال) فاهوم. هو أسمر رياضي المظهر على نحو لافت» 
رقيق الشفتين. وعلى جانب كبير من الأناقة, إضافة إلى كونه رجل أعمال ناجحًا 
جدًا يشارك والد إيماء الياس مرشاق, الملاك العقاري الفاحش الثراء. في استيراد 
وبيع اللآلات الثقيلة. وبخاصة الزراعية منها. وخلال أيام الدراسة في الكلية في 
بيروت في الثلاثينيات. كان جورج نجمًا في حلبة السباق ومباريات العدو. حيث 
سجل أرقامًا قياسية في المئة متر والمسافات المتوسطة والقفز الطويل ظلت سارية 
المفعول حتى الستينيّات. وكان إلى ذلك لاعب تنس شرهاً دفعتٌ براعتّه الفائقة في 
هذا المجال وثقتّه بنفسه إلى حد الغرور بأبي إلى أن يتحداه باسمي للنزال في 
مباريات عديدة. فاز علي جورج بسهولة في كل مرة لعبنا فيها معّاء وهو ما أذلّني 
إذلالاً شديدًا. وكان ذلك يحصل دائمًا بعد تمريني سنةٌ على اللعب في المدرسة أو 
الكلية في الولايات المتحدة, اقول لنفسي خلالها إني تحسنث بما فيه الكفاية لكي 
أتغلب عليه. استنكرث نيابة أبي عني» مع أني كنث أشتهي دائمًا ذلك التحدي وطبعًا 
أخجل من نفسي بعد كل مباراة. وكنا نلعب دائمًا في ملعب آل فاهوم المعتاد في 
«النادي الأهلي» حيث نشرثر لاهين» خلال مواجهتنا التي تستغرق ثلاثة أرباع 
الساعة, مع الصّبّية المولجين بالتقاط الكرات ومع المدرّبين الذي يتجمعون لمشاهدته 
يفوز علي. 

كانت إيماء ولا تزال. امرأة لطيفة واجتماعية لم تصطنع أي كبرياء أو أي 
تكلّفر زائفر على الرغم من ثرائها. تزوجثٌ أخواتها رين وإيقيت وأوديت من «شوام» 
من نمط دنيويّ مختلف كليًا وانتجنء مثل إيما وجورجء عددً! كبيرًا من البنات, 
عقدث مع بعضهنٌ» مثل أميرة ولينداء صداقة محتشمة لا تخل من بعض المغازلة. 
وما لبثتا أن تزوجتا باكرًاء الأمر الذي ضاعف من شغفي المكبوت. 
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الإضافة الجديدة إلى المجموعة كانت آل غُرًّة؛ فرانسوا ومادلين: اللذين 
يجدان صعوية في تكلم لغة غير الفرنسية (فيما الباقون جميعًا من خريجي المدارس 
البريطانية أو الأميركية). أعترف بأني وجدث آل غرة ساحرين على نحو غريب 
لانتمائهما إلى عالم لا مدخل لي إليه - هوء في حالة مادلين الشديدة التديّن. عالمٌ 
البرجوازية الكبرى السورية-اللبنانية - مع أني كنت ألقي نظرات خاطفة عليه خلال 
زياراتنا لهم في البيت. وأذكر أني التقيث عندهم آل زغيب وآل شديدء الحاملي 
ألقاب النبالة من باباوات روما. ويعد ما يقارب العقد من الزمن» خلال السنوات 
الناصرية. صدمني تمسَكُ حاملي تلك الألقاب بها من جيل إلى جيل وعددتّه سلوكاً 
عديم اللياقة إلى حد الفظاظة. وخلال تلك الأيام المبكرة» مثّل إولئك القوم لي نوعًا 
من الرومانسية اليروستية: خصوصا أن أحدًا منهم لم يداع أي تماسْ بمصر أو بما 
يتعلّق بها. ومع أني لم أكن قد زْرَتُ باريس بعدء فإِنّ آل غرّة وأصدقاءهم منحوني 
نعمة زيارتها بالمحاكاة. على الرغم من أنهم كانوا يتكلمون فرنسيّة أبناء الشرق 
الثقيلة بالهراء» المشددة والتركيبات غير الاصطلاحية وما يتخللها من كلمات أو 
جمل عربية مثل «يعني» و«يالله». 
خارج المدرسة عشنا حياة بذخ وتماينز مغاليةً ومعاكسةٌ للتيّار. كانت للعائلات 
القريبة منا أطقّمّها من السائقين والبستانيين والخادمات والغسالات والمكوجية, 
ويعضهم على ألفة معنا جميعًا. فأحمد هو تَبَّعدنا»» وحسن تَبَّعٌ آل ديرليك» ومحمد 
تَبَعْ آل الفاهوم؛ ذوو حضور شبه تعويذي يَردون في أحاديثنا بما هم عناصر 
رئيسية من حياتنا اليومية» مثلهم مثل الحديقة أو المنزل؛ فكأنهم جزء من ممتلكاتناء 
شبَّة مدبّري البيوت المسدّين في روايات تولستوي. نشأنا على تحذيرالاهل لنا من 
عدم الألفة مع الخدم؛ وهو ما يعني تحاشي الكلام معهم أو المزاحء وتلك قاعدةٌ لم 
أقاوم إغراء خرقها. وأذكر أني كنتُ أتعارك وأحمدء وأحادث حسن عن المعنى 
الأعمق للحياة والدين» وأتكلم في شؤون السيارات والسائقين مع عزيزء ما يثير 
استنكار أهلي الشديد. وكنت أشعر أنيء مثل هؤلاء الخدم. طاقة ملجومة ممنوعة 
من التعبير عن نفسها خلال ساعات الخدمة الطويلة. لذا كان الحديث معهم يمنحني 
إحساسًا بالحرية والانفراج؛ وهو إحساس وهمي؛ طبعاًء لكنه كان يُسعدني فترة 
دوام تلك اللقاءات. 
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كان أهلنا يتسوقون الأطعمة من عند غروييء ويتحدثون إلى الموظفين 
العاديين» اليونانيين أى المصريين, الذين يَخُدمون في مطعم الأطعمة المعلّبة الأنيق 
بفرنسية تُكْثْر من طقطقة الأحناك: بينما كان من الواضح جدً! أننا قادرون على تدبّر 
أمورنا على نحو أفضل بالعربية. وقد كنت فخورًا بأمي لأنها تتحدث العربية, 
ولاسيما أنها تنفرد بين سائر أعضاء الحلقة الاجتماعية التي ننتمي إليها في أنها 
تحسن اللغة, بل هي بليغة فيهاء ولا تشعر بأيّ عائق اجتماعي يمنعها من 
استخدامهاء مع أن الاعتقاد السائد هو أن التكلّم بالفرنسية يرفع من المقام 
الاجتماعي للمرء (بل يَرْقى بالمتكلّم إلى أرفع المقامات قاطبة). من جهتي؛ حصت 
المحكية الفرنسية باكرًا؛ أيام إعدادية الجزيرة وفكتوريا كولدج: وبالطبع من خلال 
النادي أيضاء غير أني لم أشعر مرةٌ بالثقة الكافية لاستخدامها لغةً يوميةٌ» مع أني 
أفهمها على نحو ممتاز. وهكذاء فعلى الرغم من أن الإنكليزية أضحت لفتي 
الأساسية. وحصص اللفة الفرنسية في فكتوريا كولدج ليست أكثر تنويرًا من 
حصص اللغة العربية» فقد وجدئني في وضع غريب مفتقرًا إلى أي موقع طبيعي أو 
قوميّ يحدوني إلى استخدام الفرنسية. وأضحت اللفات الثلاث مسالةٌ حساسة جدًا 
بالنسبة إلي عند بلوفي الرابعة عشرة. فالعربية محرمة. ومن شأن «الووغز»» 
والفرنسيةٌ لغتهم «هم» لا لغتي أناء أما الإنكليزية فمّجازة ولكنني أرفضها لأنها لغة 
البريطانيين المكروهين. 

منذ ذلك الحينء سحرتني أواليات اللغات بطريقة مغالية وأنا اتنقّل تلقائيًا في 
ذهني بين احتمالات ثلاثة. فحين أتكلم الإنكليزية: أسمع المعادلَ العربي أو الفرنسي 
للمفردات. وغالبًا ما أنطقه. وحين أتكلم العربية, أسعى إلى المترادفات في الفرنسية 
والإنكليزية فأحرّمها تحزيماً فوق كلماتي مثل حقائب مسدّفة على رف للأمتعة؛ فإذا 
هى موجودة ولكنها هامدة ومريكة نوعًا ما. والآن فقطء وقد جاوزت الستين» أشعر 
براحة اكبر لا في الترجمة وإنما في التحدث أو الكتابة في تلك اللغات, بطلاقة ابن 
البلد تقريبًا وإنْ لم يكن ذلك كليًا. والآن فقط تغلبث على نفوري من العربية الذي 
سبّبه النظامٌ التعليمي والمنفى» وصرت أستمتع بها. 

أسهم كل من فكتوريا كولدج ونادي التوفيقية؛ الذي انضم إليه أبي متأخرًا 
عام 1544.: في زيادة الفرص أمامي لاستخدام اللغة الفرنسية. أعضاء النادي مزيجٌ 
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مشرقيٌ استثنائي التنوّع إلى حد مذهل يضم اليونانيين والفرنسيين والإيطاليين 
والمسلمين والأرمن واللبنانيين والشركس واليهود - بالمقارنة مع الطابع الإنكليزي 
الغالب على نادي الجزيرة - يحتشدون في مكان صغير نسبيًا في أمباباء الضاحية 
الصناعية والعمالية الواقعة شرقيّ المدينة والمواجهة للزمالك عبر النيل. يفتقر النادي 
إلى ملاعب لليولو أو لكرة قدم أو الكريكيت أو البولينغ أو السكواش. ولا يوجد فيه 
ميدان لركوب الخيل كما هو الحال في نادي الجزيرة. وتقتصر تجهيزات التوفيقية 
على حوالى عشرين ملعب تنس ويركة سباحة ذات حجم معقول: وعلى صالة للعب 
البريدج طبعًا. وكان العديد من أصدقاتي في فكتوريا كولدج أعضاء في النادي - 
كلود وأندريه سلامة وأبناء سيتون ومحمد عزب وألبرت كورونيل وستافي سالم. ولا 
لم يكن الأعضاء يتكلمون من العربية إلا المحكية الموجّهة للخدم الذين ينوؤون تحت 
كثافة الطلبات ويعامّلون فوق طاقتهم, فإني أذكر لغوًا قرنسيًا من الجمل 
الاعتراضية والكليشيهات زوّدني لسنوات بترسانة بدائية من العبارات الجاهزة لكل 
مناسبة, المفيدة والبذيئة منهاء ممزوجة أحيانًا بنتف من العربية والإنكليزية: -6منع51 
-قة 51015 عل .18)غ6) .عقلمعم ععنهة عا 79 ع11الا مء عماموععء عل .عاناعناع 2) فصع .01) 
.لاغ هل .016نناو(1). على أني كنتُ أحسّ أيضًا أنه خَلْفَ واجهة الأنس والمرح 
الصاخبء حيث يختلط بسهولة رجالٌ ونساءٌ يرتدون الشورطات القصيرة وأثوابٌ 
الاستحمام المختصرة جدأء كان يجري تيارٌ جوفي من القلق الغريب تجاه ما تؤول 
إليه الأمور في مصر. إذ لم يعد المكان مضيافًا كما كان من قبلٌ تجاه الأجانب. 
وبخاصة تجاه بور مرفّهة من أصحاب الامتيازات, مثل نادي التوفيقية الذي يعيش 
أعضاؤه حياةٌ غير عربية وغير إسلامية. مفتوحةً على الخارجء ولكنها ليست أوروبية 
تمامًا لأنها متشبّثة بالبذخ الشرقيّ والخدمة الشرقية والشهوانية الشرقية, 
ويتمتعون بحرية نسبية بمعزل عن أي تدخل خارجي. والعربية الوحيدة التي 
سمعتّها هناك هي الأوامر التي يَنْبِحِ بها روا النادي في وجه السفرجية النوبيين 
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الذين يَُشحون عرقًا في جلابيبهم البيضاء الثقيلة وهم يهرعون لجلب أباريق 


١‏ على التوالي «تصورري» «إخرس/ي». «أنا عائد/ة إلى المدينة», «إذهب/ي واشنق//ري نفسك», «قميءبة» 
«أنا متعبلية»؛ «أكاد أموت من الإنهاك». م( 
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«الشاندي» وأطياق الدري فينانسيير»(١)‏ (تضرعت إلى أمي أن تطبخ لنا هذه الوجية 
في البيت لكنها رفضت) إلى سابحين لوحّتْ أجسامّهم الشمسُ على نحو رائع: 
أمثال كوكو حكيم وأصدقائه, يرقصون ويلعبون الينغ يونغ قرب «الييسين» المزدحمة 

إنه الاضطراب: موقت وقصير المدى وغيرَ دائم ولكنه عدائيّ بطريقة ما تجاه 
مصرء وقد كانت ذات مرةٍ فردوس الأجانب المضياف والمنفتحَ والباذحَّ والشهواني 
ينعمون بمناخه وما يوفّره من المتع الجسدية التي لا تضاهىء والأهم من ذلك» أنهم 
كانوا يَنْعمون بخنوع سكانه الأصليين. في أواسط الخمسينيّاتء حين كنث في 
يرنستونء نقلت جريدة الكافمو نبا عن حنظة إسير املد لبح علق من دور السينما 
والمكتبات في القاهرة ذات الصلة بالأميركيين,» مثل سينما «مترو» ومركز «وكالة 
الجديدة والأميركيين. كانت تلك «قضية لافون» التي نفذها أفراد من الجالية اليهودية 
المحلية, أذكر أني كنت أشاهد بعضهم حول بركة السباحة في نادي التوفيقية. ولعلٌ 
ذلك أثّر في ذكرياتي عن تلك الفترة, ولكني متيقنٌ من أنّ توقعي المصيبةً في ذلك 
الوقت كان حقيقياء ذلك أن بداية النهاية لجاليتنا من «الشوام» واليهود والأرمن 
وسواهم كانت تلوح في جو التوفيقية الملبّد وإنْ يكن مسرا في الآن ذاته. تدريجيًا, 
أخذ أفراد تلك الجالية يختفون: بعضهم رحل إلى إسرائيل أو أوروياء والبعض 
الآخرء وهم القلة» قصد الولايات المتحدة. وبدأ الانتشار المحزن, لجاليات القاهرة 
المشرقية: بل تفكُكُها المفجع. مع مغادرة البعض استباقًا لما قد يأتي. وفي ما بعد, 
اضطُرّ آخرون إلى المغادرة وهم لا يحملون معهم أي مبلغ من المال أو أيّ متاع 
بسبب حربّي السويس و1911. 

لم تكن فكتوريا كولدج ولا حلقتنا من أصدقاء العائلة تتعاطى السياسة بأ 
شكل من الأشكال. على أنّ خطاب القومية العربية والناصرية والماركسية قد دَهَمَنا 


-١‏ «الشاندي», صُنْكِرٌ من البيرة وشراب الزنجبيل. ودري فينانسيير» وجبة من الارز المطبوخ مع الخضار. (م) 
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البريطاني والثقافة المترفة. في مقصورة والدي في دار الأوبراء حضرنا موسم 
الأوبرا الإيطالية وياليه الشان-ز-إيليزيه والكوميدي فرانسيزء وحقلات كراوس 
وفورتقانغلر في الريقولي» وكمبف وكورتى في قاعة إيوارت. وفي المدرسة كنا نعيش 
حياة موازية للبرنامج البريطاني الوهميّ [المفروض علينا] من خلال تبادلنا المنتظم 
لمسلسلات طرزان وكونان دويل ودوما. وفي الوقت الذي كان غاتلاي يقودنا فيه 
بصرامة عبر صفحات ميكاه كلارك(), كنت وصديقي حمد الله نتمتع بروايات 
شرلوك هولمز ونتناوب على تمثيل أدوار فايكروفت ولستراد وموريارتي. ثم اكتشفنا 
وودهاوس وجيف ”). على أن مفردات روايات طرزان هي التي فتحث دنيا غنية 
أمامنا. «إنّ بَشَرتكَ ملساء مثل جلد الأفعى 'هستاه»», قد يقول واحدنا للآخرء 
فيجاويه «وهذا خيرٌ من أن تكون لي بدانة 'طانطور». ومع آرثر دافدسون, كنث 
أجري نقاشات مطولة وحصيفة عن «كابتن مارقل»!") فأساله: «لو أننا قابلنا ماري 
هل سنجدها امرأة شهوانية أم لا؟» فيجيبني جازمًا: «لا لأنّ فَرْجِها حَدِيدا حتماً. 
سوف نجد أن واندروومان أشهى منها بكثير». وقد تحدثنا عن عائلة مارقل وذريتهم 
المتنوعة وأنسبائهم أكثر بكثير مما أتينا على ذكر عائلاتنا. وأفترض الآن أننا كنا 
جميعًا بالغي السعادة لأننا قد تحررنا منها؛ ونتمنى لى أنها تشبه العائلات في 
مسلسلات الكومكس. استمتعنا كثيرًا بكتب الكومكس البريطانية أمثال خاص 
بالصبيان ويدللي فائتن وجورع فورصبي وسكسكون بلايك, :ويين مدوسة ياندن 
الفوضوية والسادية و«الأصدقاء» الأوستراليين المستقيمين والباسلين الذي يعجٌ بهم 
مسلسل «خاص بالصبيان», كان يجمح بي الخيالٌ إلى عالم رعوي بعيد كل البعد 
عن فكتوريا كولدج. 

وكنث بين الحين والآخر أتمرد على النزعة السلطوية المتأصلة في المدرسة 
التي يجسّدها رئيس التلامذة» شلهوب. وعندما جروا صفنا لمشاهدة مباراة كرة 


-١‏ رواية لآثر كونان دويل. 

؟- ب.ج. ودهاوس 188١(‏ - 199/6) كاتب انكليزي اشتهر برواياته الفكاهية ذات الحبكات المعقّدة والأحداث 
المفاجئة تدور معظمها في إنكلترا مطلع القرن العشرين. ومن أبرز الشخصيات التي ابتكرها شخصية 
الارستقراطي البليد الذهن ووستر وخادمة جيقر الفطن والأنيق. (م) 

"- من شخصيات كتب الكوميكس. (م) 


قدم تُشارك فيها مدرسئنا وسمحوا لنا بارتداء ثيابنا الشخصية:؛ أثار مظهرنا 
الممرّغ والرثٌ استنكار صييّية الصف السادس الأعلى المتأنقين وهم لا يزالون يرفلون 
بزيّهم اللدرسي المبهرج. سار شلهوب بمحاذاتنا على حافة خطوط الملعبء كأنه مَلِيكٌ 
يتفقد حرس الشرف المخيّبَ لأمله بسبب مظهره الزري» فلم يُخف وجهه القرف 
واللامبالاةً اللذين نمت عنهما مشيكه المختالة. وكان شلهوب, بالقرنفلة الضخمة 
البيضاء في عروة سترته. وحذائه الأسود الملمّع ببراعة» وربطة عنقه المقلّمة المتالقة, 
نموذجًا لرئيس التلامذة المتعجرف. فنعب حمد الله بصوت على شيء من الارتفاع: 
«ما هذا؟ من أين كل هذه الأناقة, يا كابتن شلهوب؟», فتوقف شلهوب المستقَرٌ وأشار 
إليّ وإلى حمد الله بأن نخرج من الطابور ونلحق به. إذ بدا آننا تعرّضنا بالإساءة 
إلى الذات الملكية. 9 

ساقنا شلهوب إلى مكتبه الواقع فوق بركة السباحة الداخلية؛ التي يجري 
تسخيئُها أكثر مما ينبغي. وبعد أن صفعني صفعتين» لوى ذراع حمد الله ورفعها 
خلف ظهره. ومع تزايد الضغط والوجع؛ أخذ التلميذ الأصفر سنًا يئن شاكيًا 
وذراعه على وشك أن تنكسر: «لماذا تفعل هذاء كابتن؟» فأجابه شلهوب بإنكليزيته 
الطليقة الخالية من أي عيب: «بصراحة, لأني استمتع بذلك». لم تنكسر ذراع حمد 
الله وما لبث شلهوب أن ضجر من تلك التسلية المتعبة فأصدر أمره إلينا: «عودا إلى 
مباراة كرة القدم؛ ولا أريد أن أسمع كلمة واحدة تَصدر عنكما». 

لا أذكر أني رأيته بعد ذلك إلا عن بُعد خلال الاحتفال بنهاية العام الدراسيّ 
وهو يرافق وفدًا من الموظفين البريطانيين المهمّين بينهم روي تشايمان - اندروز, 
الشخصية المرموقة في الخارجية البريطانية الذي لم أنبهرء طبعًاء بمركزه الرفيع ولا 
راقني التبجيلٌ الكبير الذي أغدق عليه. وكان الافتراض الدائم؛ في مناسبات كتلك, 
أنّ السكان الاصليين سوف يدركون تلقائيًا أنّ شخصية رفيعة المقام تشرّفهم 
بحضورهاء مع أننا لم نبلُعٌ بالوظيفة المحددة التي يشغلها الرجلء أو أنهم - أي 
السكان الأصليين - لا شان لهم أصلا بمعرفة تلك الوظيفة. اعتلى شلهوب المنصّة 
فألقى كلامًا مُداهِئًا بل متزلّفًاء فأعرب عن «استحسانه» لحظنا الكبير لأننا تلقينا 
مثل ذلك التعليم الإنكليزئ العظيم ولأنَ تشايمان-اندروز يشرّفنا بحضوره بيننا. 
فتعالت موجةً من هتافات التعييش يقودها شلهوب نفسه (ونظيرُه باسانى يقف وقفة 
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تزيينية إلى جانبه على المنصّة), ثم دلفنا نجرجر أقدامنا إلى خارج القاعة. ولم 
أسمع عن شلهوب ثانيةٌ إلا بعد عقد من الزمن عندما سمّي عمر الشريف وتزوج 
فاتن حمامة وصار نجمًا سينمائيًا افتتح نشاطه في الولايات المتحدة في عام 1577 
في فيلم «لورنس العرب» من إخراج دايقيد لين. 

كان أهلي دائماً في قلق حتى لا أقول في توجّسء من لامبالاتي في المدرسة 
وعجزي عن الأداء «الجيّد» لمدة طويلة وكسلي وموقفي الارتجالي من الامتحانات 
والترقيات. وخلال إحدى عمليات فراري من المدرسة, مطلعٌ ربيع ٠155؛‏ فكت في 
غرابة أمريء إن بلغ بي القلق على مستقبلي ذات يوم حدّأ حَرمني النومَ الليلَ 
بطوله. 

وبدأتُ في ذلك الوقت أدرك أن مشاعري تجاه العائلات. تجاه عائلتي 
والعائلات الأخرىء: ليست كما يُفترض بها أن تكون. فعدا عن اتكالي العام على 
والدي. وحبي وتوقي المديدين والمحبطين والمتفاقمين لأمي» فوجثت بأني لا أكن إلا 
القليل مما المسه عند الآخرين من حب وإخلاص عضوييّن ومستداميّن تجاه 
شقيقاتي وسائر أفراد العائلة الموسّعة - وهي العائلة الممسعة التي يجلّها أبي 
بصفتها «عائلتنا نحن» وكذلك تجلّها شقيقاتيء على ما أبِلَعْنَنِي. وهناك مثال آخر 
على النزوع إلى الانعزال وصعوية الإرضاء اللذين اكتشفتهما في نفسي ولم أستطع 
إزاءهما تغييرًا أى أنسنة. فعلى الرغم من كل ما قالوه وفعلوه بحق أبيء ظللت أحب 
أبناء عمتي لأني أحبهم, لا لأنهم موضع رضى أبيء أى عدم رضاهء عندما يختلفان 
معه ولا لأنّ «العائلة» تَفْرض علي منظومة معيّنةٌ من المشاعر. وينطبق الأمر نفسه 
على موقفي من عمّتي نبيهة التي أغاظت أميء لفترة من الزمنء لعدم وفائها لأخيها 
وديع. 

لذلك كان اللفيف العائليَ يمدني بمقدار متناقص من المؤازرة؛ قياسًا إلى 
السايق, وقد خسرئُها بطريقة ما ولم أسنَّعِدّها أبدًا. فلم يبقَ لي إلا تلك الجدلية 
المعذبة» وإنْ تكن تعضدني إلى درجة الحَدّرء القائمة بيني وبين أمي, وقد غذيناها 
معًا وتركناها ملتبسة لأطول مدة ممكنة. وخلال دراستي في فكتوريا كولدج بدأت 
الاحظ الانفصام شبه المطلق بين حياتي السطحية في المدرسة وبين حياتي الجوانية 
المعقدة: وإنّ تكن هامدةٌ غالبّاء والتي تعلقث بها وعشتّها من خلال المشاعر 
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والأحاسيس التي تزوّدني بها الموسيقى والكتبُ والذكرياث المجدولة بالاستيهامات. 
فكأنٌ الاندماج والحرية اللذيّن أحتاج إليهما للتوفيق بين حياتّي الاثنتيّن محكومٌ 
عليهما بالتأجيل الدائم؛ على الرغم من تمسكي بالاعتقاد المتسامي أنهما سوف 
يلتحمان ذات يوم بطريقة أو بأخرى. وقد شكلتٌ أنا وجورج ومصطفى وسمير 
وآندي وبيلي وأرشر وكلود عصابةٌ من الأوياش 52 الأساتذة وتستهتر بالبرنامج 
الدراسي. لا نتجمع إلا في المدرسة لتباعٌد أماكن سكنناء , مع أننا قد نلتقي بين حين 
وآخر في إحدى دور السينما أو في نادي التوفيقية. كنا جيلاً لا يزال ارتيادٌ المقاهي 
مبكرًا عليه. والحشيشة لذةٌ نادرةٌ وصعية المنال, فاكتفينا بالفكاهة الفظة 
ل«التحشيش»» أي بالأكثر فسقأ من لعبة «إشمعنى»» التي يلعبها الحشّاشون وقد 
بلفوا التعتعة, وتعبّر كل مبادلاتها الكلامية تقريبًا عن القبول المستكين بالعجز 
البشري وعن الحماقة بشكل عام. 

وهكذا كنا نتسكع معأ بين حصص الدرس قرب محل بيع المرطبات وفي غرفة 
الطعام وفي السرادق نشاهد إحدى المباريات الرياضية. فلم توفّر لنا المدرسة أي 
إطار معنوي أو ثقافي» مرئي على الأقل, نقوّم بواسطته درجة تطوّرنا. فشعرت معظم 
الأحيان أن الحكم صدر علينا قبل أن ننتسب إلى المدرسة؛ وقضى بأننا ناقصو 
الكفاءة: أو بأنتا مادة بشرية منحطة أساسًا. فلا نحن من معشر الإنكليز ولا نحن 
ننتمي إلى صنف الجنتلمان تمامّاء ولسنا من ثم أهلاً لتلقي العلم أصلاً. وقد 
أورثني هذا الإدراك راحة غريبة: لأني استطيع: أخيراء أن أكون كما أنا؛ دون أن 
أجهد لتحسين وضعي أو لبذل المزيد من النشاط. فالمجهودء والحالة هذه. لا طائل 
تحته. وكانت النتيجة حياة خفيفة على نحو غريب لا مبدأ لاواعيًا أو أخلاقيًا ضامرًا 
تحت سطحها. ولا أذكر أني تبادلتٌ حديئًا شخصيًا واحدًا مع استاذ أو تلميذ طوال 
سنواتي في تلك المدرسة. هكذا امّحتُْ حياتي الشخصية:؛ خلا كوني صبيًا في 
الصف الخامس المتوسط انتَّقَلَ ليصير صبيًا في الصف الخامس الأعلى. أما 
الباقي فمجرد ديكور. 

غالبًا ما كان آل ديرليك يزوروننا في البيت؛ ولم أجد أي سبب لكي لا أرتاح 
مثلهم إلى فكرة تناول الشاي أو العشاء «في الخارج». فآل ديرليك يَنُضحون بالمرح 
والمتعة. وهما من النوادر في حياتي العائلية التي ظلت صارمة وسافرة الشكلانية. 
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اندريه مغامر مكتملء. ساقاه مليئتان بالندوب من جروج تلقّاها على الصخور 
المرجانية في البحر الأحمر. ولورس حسن الهندام ولائق التصرّف (وقد لاحظنا 
جميعُنا مهارته في تجريد دجاجة عجفاء مِنْ كُلّ ما عليها من لحم بواسطة الشوكة 
والسكين). أما رينيه فالنكتة عندها حاضرة أبدًا وكذلك اقتراحاتها اعتزامَ نزهة أو 
ارتياد دار للسينما في الهواء الطلق. صحيح أن نمط حياتهم المرح تعرّض للشبهات 
التي ورثها لورس وأخوه عن والدهماء واقعةٌ تحت عجز مالي بسبب الإهمالء غير 
أنّ هذا لم ينقّص مرةٌ الأوقات التي كنا نقضيها معًا إلى أواخر الخمسينيّات عندما 
انتهى الأمر بلورس إلى العمل في الأمم المتحدة في الكونغى بعد أن شهر إفلاسه 
وخسسر الصيدلية. وهناك, توفي لورس فجأةٌ وحيداء في صيف 5 وحرنًا عليه 

في أواخر الربيع» اكتمل تشييد المبنى المدرسي الجديد وقد طال انتظاره. 
لست أدري إلى الآن من أين جيء المال؛ ولكنْ بالمقارنة مع مستوى مباني شبرا 
الصحراءء جهة المعادي؛ وكانت ما تزال ضاحية حصرية يسكنها الأجانب وأبناءً 
الطبقات العليا وأعرفها من خلال ناديها وطبعًا من خلال المدرسة الأميركية» وهي 
أقرب إلى مركز المعادي الهادئ وإلى محطة سكة الحديد. فجأةٌ أدركث أننا نبلغ 
نهاية حقبة باكملها (وهذا لا يعني أني كنت أعرف معنى ذلك على وجه الدقة) يمكن 
أن تَشْتُهد أحداثًا مياغتة ومدهشة, وقد وقعث بالتأكيد: ستَفْرض علينا جميعًا 
متطلبات جديدة. ولسث أذكر أني كنث أفكرٌ حينها بنفسي بصفتي الفردية - ولا 
أزال أندهش كيف أن الوشائح بيننا» نحن أفرادَ صف الخامس المتوسطء الفرع 
الأول لم تكن قائمة إطلاقًا على العائلة ولا على الطبقة؛ ذلك أني أذكر بوضوح أن 
هذه وتلك لم تكونا تعُنيان لنا الكثير - وإنما كنث أفكر بمنظومة مشتركة:؛ وإِنّْ تكن 
معرقةٌ على نحو ضيّق, من الأمور والعبارات بل ومن المفردات؛ تتحرك كأنما في 
مدار آمن باعث على الطمأنينة, بالنسبة إليّ على الاقل. فثمة أولاً شيفرة اللباس؛ من 
القلانيس وريطات العنق والسترات الرياضية, التي سحت من التداول تدريجيًا في 
شبرا. تليها «دفاترٌ الفروض» المغلّفة باللون القرمزيّ الرسمي؛ والمقلّماتٌُ الجلدية أو 
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الخشبية. ومختلف أنواع أقلام الحبر (لم تكن أقلامُ الحبر الناشف قد ظهرث بعد) 
بما فيها قلم حبر يقلّد قلم باركر (حُِر إسم 'ب. آركر" على مشبكه) شاع استعماله 
وكان يبيعه على الطرقات باعةً ضاجون.ء ودفاتر التمارين الزرقاء عليها شعار 
فكتوريا كولدج. ثم هناك ما لا يقل عن دزينة من الكتب المدرسية بالإنكليزية لمواد 
الفيزياء والتاريخ والحسابء باهتة وفير شخصية:. بقدر ما كان نظراؤها من الكتب 
الأميركية في «مدرسة القاهرة للأطفال الأميركيين» حوارية وسردية (مثلاً: «دقفع 
مورطون إلى شيللي ١7.77‏ جنيهًا تسديدًا لحصته من مصاريف رحلة الصف التي 
شارك فيها 16 تلميدًا. فماذا لوظنٌّ مورطون أنّ عدد التلامذة ١5‏ تلميدًاء وأنٌّ على 


الأدب: مسرحية شيكسيير المُقررة لذلك العام؛ ورواية من روايات القرن العشرين - 
مثلاً. رواية سي. إس. فورستر التي تقع دون مستوى الأدب وعنوانها الكومودور - 
و«نص كلاسيكي» من النثر غير الخيالي (مقالات ماكولي) ومختارات مما كنا نعتبره 
شعرًا أكاديميًا مملاً (أشعار غراي وكاوير). وكان علينا أن نرتّب معظم هذه المواد, 
إِنْ لم يكن كلهاء في حقيبة جلدية قياسية يُنّية اللون لها مشبكان: وأنْ نحفر باليد 
على رفرفها الداخلي اسم عائلتنا (دون الأسماء الأولى) بحروف متأنية سوداء أو 
زرقاء كبيرة. 

والأكثر إثارةً من ذلك هو سلسلة كاملة من الأشياء المعدة للب والمبادلة: 
«الكلل»؛ بما فيها «كلّة» العقيق الرفيعة القدرء وسكاكين الجَيِّب (المقدّرة ولكنها 
ممنوعة). ومضارب كرة الطاولة» ورباطات المعاصم, ونماذج السيارات المصفّرة من 
ماركة «دينكي» (لا أزال أملك نموذجًا لسيارة هامبر سيدان الحمراء كسبتُها في 
رهان فزت فيه بمصادفة غير معقولة بسبب معرفتي لمعنى عبارة «توقيت غرينيش» 
التي كانت تتردد كشيرًا على البي. بي. سي. في تلك الأيام دون أن نفقه تمامًا 
معناها)ء وأمشاط للجيب؛ وقوارير صغيرة من الكولونيا المحلية من إنتاج 
«شبراويشي»» وأطواق مطاطية, وعلآقات للمفاتيح؛ وأقلام رصاص جديدة ذات 
أغطية براقة ومشابك لّاعة» ومباري أقلام رصاصء و«مطاط» (وهى الاسم الإنكليزي 
ل«ممحاة» الأميركية؛ التي كان أبي لا يكلّ عن مطالبتي بأن استخدمه) ومقالع, 
وأسلاك معدنية ملولبة» وأحجارٌ مفرققعة ملبّسة بالورق (وهي مقدّرة وممنوعة 
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أيضمًا). وشتى أنواع الكتب اليورنوغرافية الشنيعة الطبع على أرد! أنواع الورق 
وأكثرها قتامة وتنفيرًاء والمكتوبة بإنكليزية منحطّة وسافرة في أوصافها التصويرية 
وبذيئة إلى درجة أنها تصير هادمة للّذاتء مع أننا كنا نختلق التلدّذ اختلامًا مُطْلقين 
الأصوات المرتفعة والداعرة, بالإضافة إلى صور فوتغرافية محبحبة ومشوّشة لرجال 
ونساء يتناكحون وتعلى وجومهم تكشيرات مُحرّجة. «هل جئت بزوجيّن من الخدم 
يأتيان تلك الفعلة أمامك, يا دافيدسون؟». سأل أحدنا الشاب المجدًء على ما أذكر, 
ويتبيّن في ما بعد أنه إنما اشترى الصوّر من حارس في موقف للسيارات. 

لم يكن عالمنا الثقافيّ الجمعي تنافسيًا بنوع خاص, على الرغم من التركيز 
الرسمي على العلامات وعلى مقياسي النجاح والسقوط. أما أدائي أنا فلا يكاد 
يستحق الذكر - فقد كنت مشاكسمًا, متقلَيّاء ممتارًا أحياناء وفوق المقبول بقليل 
معظم الأحيان. بعد سنواتء عندما صرت معروفًا كناقد أدبي» قال زميلٌ دراسة 
لآخر نَقَلَ إليّ التعليق: «هل هذا سعيد ذاته الذي نعرفه؟ لم يكن يختلف بشيء عنا 
جميعًا. مدهشّ أن يصل إلى تلك المواصيل». ولا أزال أفاجا بأنّ العالم الذهني أو 
الثقافي الفعلي الذي عشنا فيه كان قليل الصلة بالشؤون الذهنية بأيّ معنى جدي أو 
أكاديمي للكلمة. كانت لغتنا وفكرنا الجمعيان مثلهما مثل الأشياء التي نحملها 
ونتبادلهاء تسيطر عليهما قبضةٌ من الأنظمة التافهة ظاهريًا مستمدةٌ من أشرطة 
الكومكس والأفلام والروايات المسلسلة والإعلانات والحكم الشعبية ذات المستوى 
الزقاقيّ أساسًاء لا أثر فيها للتربية البيتية أى الدّين أو التعليم. وآخرٌ أثر تنويري 
يمكن اقتفاؤه للحساسية أو للثقافة «الراقية» نسسبيّاء وَرَدَناء على ما أذكر بوضوح, 
من فيلمين دينيين عن قديستين فرنسيتين» برناديت قديسة «لورد» وجان دارك. من 
تمثيل جينيفر جونز وإنغريد برغمان في قّصّة شّعر صبيانية. لسبب ماء شاهدث 
فيلم برناديت خلال عرضه الثاني أو الثالث في سينما ديانا وكات آنذاك ملكا 
لعائلة يونانية» هي آل راييسيس. تقع السينما في الطرف الأقل فخامة من شارع 
عماد الدين؛ ويرامجُها الباهتة عمومًا لا تساوي شيئًا إذا ما قيست بالإثارة التي 
توفرها سينما مترى أو سينما ريقوليء وهذه الأخيرة هي الوحيدة في الشرق 
الأوسط المزوّدة بأرعُن مُشعشع بطريقة معمية. فالميزة الرئيسية لسينما ديانا أنها 
مسرحٌ مضجر تؤدي فيه أم كلثوم حفلاتها الطويلة اللامتناهية من جهة, وأنها 
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تسئتقبل الحفلات الخيرية من جهة أخرى (وقد حجزتّها عمتي نبيهة» في محاولاتها 
اللامتناهية لجمع التبرعات للاجئين الفلسطينيين» لحفلة خيرية عرض خلالها فيلم 
«الكولونيل الصغير» الفيلم الأول والأخير الذي شاهدثه لشييرلي تميل في حياتي 
كلهاء وقد كرهثه منذ ذلك الحين بسبب نظافته المداهنة, وسذاجته المزْئرة» ونزعته 
العنصرية) إضافة إلى عرضها الأقل إثارةً من أفلام هوليوود. ملأتني جان دارك 
ويرناديت» في صيغتهما الأميركية» بحماس كبيرء لكنه جد غامضء لشيء يصعب 
تحديدهء وهو ما دفعني إلى التنقيب بشغف في المصادر الأدبية والتاريخية., 
ومعظمُها على رفوف مكتبة أهلي الجامعة. فقرأتُ كتابَيْ فرانتس ورفل اغنية 
برناديت واربعون يومًا من موسا داغ, الحقتّهما بمؤلفات تشيسترتون (أم تراه 
هيلاير بلّوك؟) وهارولد لامب عن «عذراء اورليان». 
في خريف العام :156٠‏ وصلت الحافلةٌ أبكر من المعتاد لكُّقلّنا إلى المعادي, 
الواقعة في قلب القاهرة, ذلك أن المسافة إليها هي ضعف المسافة إلى شبرا. وإذا 
أول نظرة نلقيها عن بُعد على المدرسة الجديدة, وهي لا تزال في طور البناءء تملؤنا 
جميعاً بأمل كبير. فقد اكتمل بناء ثلاثة مبان وباتت جاهزة لاستقبالنا ابتداء من 
تشرين الأول/أكتوبر. وهي مبان حداثية مستطيلة؛ قائمة على عم ومزودة, كما هو 
حال بنايتناء بصقّين طويلين من النوافذء الواحد منهما فوق الآخر. في الطريق إليها. 
يقع المطعم ومبنى الألعاب الرياضية؛ ومسكن الطلاب الداخليين. والمستوصف» وتقع 
مساكن الأساتذة على زاوية مستقيمة منها. والتصق بمبنى الدرس ملحق مربّع 
الشكل هو مقر الإدارة. كانت الأراضي المحيطة بالأبنية شاسعة تحوي ميادين 
رياضية عدة وحلبات سياق وملاعب التنس. ولما كانت المدرسة محاذية للصحراء. 
فقد ريدت بإصطبل للخيل مع طاقمه من السُوّاس وميدان لركوب الخيل. ويالجملة, 
كانت أجمل مدرسة شاهدثُها شخصيًا أو زارها سواي من الزملاء. فنزلنا من 
الحافلة يساورنا شعورٌ بأننا نبدأ بداية جديدة. 
ولكننا أدركناء بعد أقلّ من خمس دقائقء أنّ المدرسة الجديدة قد لا تحمل أي 
تحسسّن في نهاية المطاف. فالميستر غريفيث الأصلع ذو العينين الخَرَرْيتين وربطة 
العنق الانشوطية هو في آن معاً رئيس المدرسة والمعلّم الذي يعلّمنا «دروس الحساب 
الإضافية» في علم المثلشات وحساب التفاضل والتكامل (الكالكولوس) والهندسة 
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الجامدة. وسوف يكون بُعبُعاً بالنسبة إلي. وستلازمني إدانتُه الصارمةٌ فترة طويلة 
بعد مغادرتي فكتوريا كولدج. 

المكان الجديد مؤسسة بريطانية فخيمة ولكنها في الآن ذاته تعلن غطرستها 
وازدراءهاء وهذا ما زاد من إحساسنا الجمعىّ بالنفور والعداء. ولم يقتصر التغيير 
على ذلك. ففى غياب القوة المحقّزة لجور 0 دوشء الذي غادرنا إلى «المدرسة 
الإنكليزية» في هليويوليس. نَرّعنا إلى الانحلال إلى شلل انشقاقية. 

المستر لوي. أستاذ الصف ومادة اللفة الإنكليزية» معلّم متبجّح بقدر ما هو 
ضعيف وعديم الكفاءة. كانت قاعات الدرس الجديدة مزوّدة بمستودع صغير يقع 
خلف اللوح الأسود يَحْفظ فيه المعلّمُ طباشيره ودفاتره وسواها من الإمدادات, ولبابه 
إلى يسار اللوح؛ قفل» وتحت اللوح مباشرةٌ طاقةٌ جرّارة تفضي إلى قاعة الدرس. 
فخطر لي أن نحبيس مستر لوي داخل المستودع ونكتب على اللوح الأسود فوق 
الطاقة: «متّعْ نظرك بخمسة قروش». فيصطف التلامذة لمشاهدة الإنكليزيّ العاثر 
الحظ مأسورًا «في بيئته الطبيعية». حسب تعبيري وأنا أصيح معلئًا بدء 
الاستعراض. فتدخل أحدٌ مساعدي الأساتذة؛ وقد استدعاه عويلٌ مستر لوي 
وجِلَبَتّناء ووضع حدًا سريعًا للمغامرة. ثم جرى الإبلاغ عني لغريفيث الذي حملق 
في خلال حصة الحساب وعيناه تشعّان ببريق لا يعبّر تأكيدًا عن الاستحسان. 
«حدث شغبٌ كبير بالأمس في هذا المكان», قال وهو ينظر إلي وإنْ كان يتوجه 
بحديثه إلى الصف كله. ويعد أسابيعء أبلغ غريفيث أهلي بشيء من الأسف, 
والأحرى بمرارة؛ أن ذكائي يمنعه من طردي من المدرسة. ومن سخرية الأمور أن 
يَشّعر أستادٌ أن تلميدً! لامعًا يشكل معوّفًا لسلطته. 

هكذا حل اتساغٌ المكان الجديد محلّ ضيق حرم شبرا الذي كان يسمع لنا 
بالتواصل مع الصفوف الأخرى. يجول المعلمون في الممرات في دوريات منتظمة, 
وهذا أمر مستحيل في شبرا حيث الفوضى اللامركرية. فبدا لي تدريجيًا أن الحرم 
الجديد قد صّمم لمراقبتنا والسيطرة علينا أكثر منه لفائدتنا وتعليمنا. ولم يمر أكثر 
من شهر حتى بدأث أشعر بالضيق في المدرسة الجديدة» حيث أخذ التلامذة الكبار 
يعتدون علينا في الممرات هجومًا وشتمًا ودفرًا. وبينهم برميلٌ من الدهن يزن ما لا 
يقل عن ثلاثمئة رطل إنكليزي» يُدعى بيللي فوزي, تملّكته كراهيةٌ عمياء تجاهي 
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فقضيث وقتي أتهرب منه. ولكنٌ كيف لي أن أتهرب كليًّا منه وهو قادرٌ على سد ممر 
بأكمله بقامته العظيمة؟! مرةً» أَمْسك برقبتي بإحدى يديه الغليظتين وقال بالعربية: 
«سعيدء كنث أراقبك. حذار. لا تتذاك علي». ثم أردف بالإنكليزية: «لا تتواقحٌ», ذلك 
أن الذكاء والوقاحة من الخطايا المميتة التي يتّهمنا بها لا الأساتذةٌ وحسب وإنما 
التلامذة الأكبر سنّاء والأضخم بنيةً هم أيضًا. 

وما الكابتن بيللي إلا الأسوأ بين الصبيان الكبار الذي هددوني وعذبوني. 
وأما معظم الآخرين فلم أكن أعرف منهم ولى اسمهم, غير أنهم كانوا قوى مرهوبة 
الجانب. منمّشي البشراتء زائدي الوزن؛ ولا يتكلمون غير العربية. ولسبب لم أدركه 
تمامّاء استفردتني تلك المجموعة:؛ التي حلّت محل شلهوب الراحل: وقد نصّبوا 
أنفسهم مودّبِي المدرسة غير الرسميين مع أنهم يتمتعون بتواطؤ سافر من قبل 
الأساتذة. ولا كنت معروقًا بأني حاضر البديهة, ومتورطًا عادةٌ في مشكل ماء إلى 
كوني تلميدًا ناحجًاء فقد كنت أجد نفسي.ء أيامٌَ الامتحانات, محاطًا دوريًا ببعض من 
عمالقة «رحلات غوليقر» هؤلاء يسلّمونني أوراق امتحاناتهم في اللغة الإنكليزية 
لأكتبها نيابة عنهم: فيما أنا أجهد محمومًا لكتابة امتحاني. إنها لعبة «الجزرة 
والعصاء. الجزرة: «سعيد, كُنْ شهمًا؛ أما العصاء وهي الأشد فاعلية, فلسانٌ 
حالها: «أكتبٌ, وإلا سأذ... أمَك». وهكذا كنت أكتب لهم امتحاناتهم على الدوام. 
ففي مثل هذا الحالات. يصير الُجبن والانصياع نمطٌ حياة. 

في عيد الميلاد من ذلك العام تقرّر أن أسافر وأمي بالقطار إلى صعيد مصر 
لقضاء بضعة أيام للسياحة في وادي الملوك والكرنك ومواقع أخرى أدى صمتُها 
المطبق وفراعٌها الكئيب المروّع إلى تنفيري من مصر القديمة إلى الأبد. قضينا معًا 
أربعة أيام رعوية أو خمسةً شكلت استراحة مسترخية من فوضى المدرسة والمدينة 
الكبرى» وكانت آخرَ مرةر أحظى فيها بقضاء فترة مديدة من الوقت وحيدًا مع أمي. 
فى صالونات «فندق كاتاراكت». علّقنا كل الأعمال وأخذنا نقرأ واحدنا للآخرء دونما 
تون 1 مجادلة "ارماك الانبيل والانساشي الشكوية الطويلة: جتن يمن 
البرامج والُْهّل النهائية والفروض. ولما كانت أمي قد ازدادت وعياً لمؤهلاتها 
الاجتماعية» فغاليًا ما كانت تُفسد الأحايين المريحة والمغذية والبسيطة التي كنت 
أستمتع بها معهاء بغريزة الاختلاط النامية لديهاء أو بقضائها بعض الوقت مع 
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معارف أميركيين ينزلون في الفندق ذاته. وأذْكر مدى انزعاجي وحسدي من ذلك, 
ولكني متعلّق أيضًا بالفكرة المجردة عن تلك الأيام التي زوّدتني بذكرى لا تُنسى 
مدى الحياة - لم تعادلها ولم تتجاوزها أية ذكرى أخرى - هي ذكرى التحرر 
المتسامي من ضغوط الحياة اليومية في فكتوريا كولدج التي لم تلبث أن أهلكتني 
وأبعدتني فعليًا عن البيت إلى الأبد. 

الأقصر وأسوان: الهدوء الوجيز الذي يسبق العاصفة الهوجاء. في أصيل 
يوم خميس من أوائل شباط/فبرايرء طلب منا مستر لوي إخراج كتب شيكسيير. 
فصرخنا في كورس واحد «نريد أن نقرأ سكُوت بدلاً منه(١).‏ فصمم على التمسك 
بشيكسييرء وفي سعيه العدوانيّ غير المكلوف نحو هدفه. انقضّ على تلامذة الصف 
الأول من المقاعدء ضاريًا مقاومي تكليفاته» مصرًا على فرض إرادة مناقضة كليًا 
لهدفه المزعوم وهو جَعْلّنا نقرا أغاني الحب الشيكسبيرية. حاصرتّه حلقةٌ من 
التلامذة الثائرين فإذا بمستر لوي أشبه بشمشون في هيكل الفلسطينيين القدامى, 
تنهال عليه الضرباتُ من كل حدب وصوب وهو لا يميّز على مَنْ تقع ضربائٌه ومدى 
تقدمه في معركته؛ على افتراض تقدّمه حقًا. فجأةٌ ترنّح إلى امام وطوّق الصبيّ 
الأقرب إليه بذراعيه الضخمتين. فالفيتُني بغتةٌ في أسئر معانقته الرطبة» وجهه 
المحمرٌ يتصبّب عرفًا وجسمه البدين يشدّني إلى أسفل لكي يعتليني. «لقد قبضت 
عليك الآن» يا سعيد»». بَقبّق قائلاً. «وسوف القّنك درسًا لن تنساه». حاول تجليس 
ذراعه ليضريني بها فانقض عليه ثلاثة أى أريعة من التلامذة وتشبثوا به وهم 
يمطرونه بوابل من الشتائم العربية المسعورة. «قفوا» صاح. «قفواء وانفكّوا عني هذه 
اللحظة». فارتدٌ مُنْقِذِيّ وقد صَعَقهم هذا التأكيد المذهل لهيبته المتداعية. أخذت 
أتخبّط محاولاً الإفلات من قبضته. فعاود الإمساك بي وساقني بحزم إلى الباب ثم 
قذفني من قاعة الدرس وصفق الباب خلفي. 

لحث غريفيث يحدق إلي من باب مكتبه الذي يبعد نحو ثلاثين مترًا عناء لكنه 
لم يتفوّه بكلمة ولا أتى حركة:؛ بل اكتفى بالنظر إليّ ووجهّه خال من التعبير. وعند 
بداية الاستراحة. خلال صف الحساب في اليوم التالي» طلب منا غريفيث أن نلازم 


١‏ المقصود أنهم يؤثرون قراءة رواية للكاتب البريطاني والترسكوت مؤْلف روايات المغامرات التاريخية. (م) 
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أماكننا. «والآن» سعيد». قال لي, بطريقة عرضية:؛ وأنا جالس في الصف الثاني 
«سمعث أنك أسأت التصرّف البارحة بعد الظهر. هذا صحيع: اليس كذلك؟». كان 
يعلم أنه صحيح وقد شاهدني خارج الصف. لم أقل شيمًا. «لاذا لا تجاوب يا 
ولد؟»» صرخ بي فجأةٌ وقد فقد السيطرة على نفسه لأول مرة أمامنا. «نعم. سيدي» 
جاويتُ بحياد. «حسناً. لن نسمح بمثل هذا التصرّق هنا. لن نسمح به». قلت أيضًا 
بحياد: «لاء سيدي». فجاوب بطريقة بدهية: «إذأ خيرٌ لك أن تغادر». لم أفهم تماما ما 
الذي يجول في خاطره؛ء فساآلته: «أغادرء سيدي؟ الآن» سيدي؟». «غادِنٌ فقط: سعيد. 
لا يهمني أين تذهب. غادر فقط. فورًا». 

باشرث بتر في توضيب حقيبتي المبعثرة أغراضهاء بدقة الُفاجأ الملصدوم 
وبقلق راجف فيما كان الجميع لابدين في صمت, باردين؛ متجمّدين. ألقيث نظرة 
جانبية نحو صديقي حمد الله فحَفْض عينيه حرجًا. هكذا وجدتّني فجأةٌ قد خرجت 
من كل دائرة سكنتها من قبل؛ معزولاً. مَعيبًاء مذهولاً. مرفوضًا في المدرسة, خائفًا 
من العودة إلى البيت؛ لا مال في جيبيء ولا مشاريع للمستقبل القريب غير بطاقة 
قطارء لست أدري كيف نجحث في الخروج من قاعة الدرس يساورني شعور غريب 
بأني غير مرئي, فيما غريفيث قابع بلا حراك على مكتبه ينتظر رحيلي. لا أذكر 
الكثير عن مسيرة الكيلومترات الخمسة إلى محطة القطارء عدا اجتيازي القنوات 
بتباطؤ شديد, راميًا بتكاسل حجرًا أو حجرين على سطحها الداكن بلون الاعشاب 
البرية؛ منتقلاً إلى قناة أخرى لأعاود الحركات ذاتها. لم أصل إلى البيت إلا في 
الواحدة والنصف بعد الظهرء بعد أن تسكعت في باب اللوق» ودرتث حول ميدان 
الإسماعيلية, وعبرتُ جسر قصر النيل؛ نزولاً إلى حديقة الأندلس وميدان السباق 
التابع لنادي الجزيرة. وصولاً إلى حديقة الاسماك. باختصارء كانت مسيرة متعبة 
مسافة ثمانية كليومترات وجدئني خلالها أتقصد ألا أفكر بما ينتظرني من مصير. 
اختبرث إحساسًا عائمًا وطوياويًا بالمعنى الحرفي للكلمة بأني خارج المكان» وقد 
تحرّرث من جسديء وانعتقت من كل الارتهانات والواجبات والقيود المعتادة. لم 
أشعر قط أني حر ويمنأى عن أي توجيه على ذلك النحو الخطير الذي شعرت به 
حينها. كنث ببساطة أمشي باتجاه البيت دونما هدف غير معرفتي بأني سوف أنتهي 
إليه عاجلاً ام آجلاً. 
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قرعت جرس البيت لأنّ أهلي لم يكونوا قد سلّموني مفاتيحي بعد. فتحث 
أمي الباب: وهو أمر غير مألوف لأنه مهمة متروكة للخدم: «إدوارد»: نبرث مفاجأةٌ 
قبل أن يحل عليها الذعر: «ماذا تفعل هنا؟ هل وقع لك مكروه؟ هل أنت مريض؟». 
ثم قادتني مكتومًا ومرتبكًا لمقابلة أبي الذي كان وجهه محتقنًا بالقلق والغضب. 
ودون أن ينبس بكلمة؛ ساقني إلى غرفته لتلقي حفلة جلّد افتتاحية بمهماز 
الخيل. 

لم نتبادل كلمة. أويت إلى غرفتي وانفجرث باكيّاء يتداخل وجعي الجسماني 
مع إحساس عميق بالأسى والهجران. مكثث في البيت أسبوعين مثل شبح بائس» 
ممنوعًا من الكتب والموسيقى والأصدقاء ومن أي تسلية بأمر من والديّن مذهولين 
وحانقين ارتضيا الانتظار ريثما يقرّر غريفيث أن يقابلهما. ولما عادا من موعدهما 
معه, تحدثت أمي وحدهاء وكان معظمٌ حديثها يدعم رأي غريفيث فيّ بصفتي «عديم 
النفع» مع أنه أضاف بأس ف شكواه المستجدة من أني «أكثر ذكاءً» من أن أطرّد 
نهائيًا من المدرسة مع أن تلك هي رغبته الأكيدة. ويبدو أن أمي, مثلها مثل غريفيث, 
اعتبرث ذكائي - الذي سوف يصير قريبًا يقيني الوحيد عن نفسي - موضعٌ 
استنكارء وعلامة على استحالة إصلاحي وعلى طبعي الشرير المتأصل؛ أو على 
الأقل المستعصي على التعليم. فذكائي: في نظرهاء يشكّل عائقًا يمنعني من أكون 
تلميذًا جيدًاء لكنه يكفيء تلك المرةٌ لأن يشفع لي بإعفاء غير حماسي من الطرد. 
يمكنني العودة إلى المدرسة؛ قال غريفيث؛ محذرًا من أنه لن يَحُتمل أي سوء تصرّفر 
جديد. : 

وكان غريفيث قد أشار بوضوح إلى أن مستقبلي تلميدًا وباحنًا داخل النظام 
الإنكليزي لم يكن مضموبًا. فهو مضطر لأن يعطيني توصية مشروطة إذا ما قررث 
البقاء ونيل شهادة الجي. سي. إي (الشهادة الثانوية التي تُمنح لجميع خريجي 
المدارس ذات الإدارة البريطانية) وتقديم طلب انتساب إلى أوكسفورد أو كمبردج 
(جامعته هو). وحقيقة الأمر أنَ والدي كان يخطط لتسفيري إلى الولايات المتحدة 
حتى بعد عودتي إلى فكتوريا كلودج ودون معرفتي. الرواية الرسمية التي تبلغتها 
هي أني مضطر لمغادرة مصر لأنّ قانونًا أميركيًا غامضًا يقضيء لكي يحق لي أن 
أصير مواطنًا أميركيًا. بأن أعيش خمس سنوات على الأقل في الولايات المتحدة قبل 


بحس 


بلوغي الحادية والعشرينء على الرغم من أن أبي أورثني الجنسية. فصار الانتقال 
محتومًا لأني سوف أبلغ السادسة عشرة في تشرين الثاني/نوفمبر .١55١‏ 
أفترض أن إرساله إياي إلى مؤسسات ذكورية تمامًا ومتطلّبةٌ مثل «ماونت 
هيرمون» [«جبل حرمون»] ويرنستون تاليّاء إنما كان ليحميني لا من «العبث 
بجسدي» فحسب وإِنّما أيضًا من البذخ العاطفي الفائض والجيّاش الذي يشلّني 
بسب الشكوك والانفراجات التي تتناوب فيه. 
في الوقت الذي كان يجري فيه تكييفي مع مشروع أبي لإرسالي إلى 
الولايات المتحدة في ربيع »150١‏ وردتنا فجأةٌ بطاقة بريدية من أخيه داقيد الضائع 
منذ زمن طويل» وكان أبي قد عمل على تسفيره بحرًا من مصر عام 215595 
لإسرافه الْرَضِيّ في معاشرة النساء ونفاه إلى البرازيل وانقطعتٌ أخباره منذ ذلك 
الحين. وردث بطاقة داقيد, المكتوبة بخربشة طفولية كبيرة الحروفء من «لُورد»», 
وأعلنث «لقد شفيث. وأنا قادم لرؤيتكم». تلتها بعد أسبوع برقيةٌ تحدد رقم رحلته 
الجوية وموعد وصوله إلى القاهرة. كان دافيد نسخةً أكثر سمرةٌ وحيويةً من أبي 
وأكثف شاربًا مزيّئًا على الطريقة الأميركية اللاتينية: أئْ مزيجًا من أنا ثانية لوديع 
ومن مسخه الساخر معًا. وقيل إنّ طاقات داقيد الغرامية لا تقاوّم, خصوصًا في 
أوساط النساء المتزوجات اللواتي كن السبب المباشر لترحيله أصلاً. يتكلم خليطً 
غريبًا من عربية عتيقة رئة عفا عنها الزمن مع بضعة دزينات من العبارات الاميركية 
('عقظ ما ومامعلء عده علهط 1 لإعدمم طاعنم ب«مط ععد لانامطد ناملا ,لظ ع66 
"7012" وقليلاً من البرتغالية غير المفهومة. انجذبنا جميعًا إلى حضوره البسيط 
والمسرف عاطفيًا: أخوه وديع وأخته نبيهة وأولادهما وأميء التي سَحّرنا بمغازلته 
إياها على نحو أخرق وإكنه نبيل. مكث في البيت وأمضى شهرًا في القاهرة لا 
يفعل شيئًا سوى الناجحة إقناع أبي بأن يأخذ بعض الوقت من العمل لكي يجلس 
الأشقاء الثلاثة معًا يثرثرون عن طفولتهم المقدسية التي اشتركوا فيها منذ زمن 
بعيد. الأعماق الدوستويفسكية التي تصوَّرتّها في أبي (وإنْ لم تتجلُ لي عيانيًا) 
كانت واضحة عند داقيد: الكآبة» اللسان الذرب, التقلّب المزاجيّ بين حدّي الحبور 


١‏ «اأهء يا بيل ليتكَ رأيث كم ربحث من المال خلال ليلة واحدة في باهيّا». (م) 


ذف 


والإحباط العميق - ترسم علاقاته بأخيه وأخته الصاحيين حدودًا لها. ولكنّْ دون أن 
تسيطر فعلاً عليها. 

لم أتبيّن حقًا ما هي مهنته. جرى حديث عن مناجم ماسء وعن موهبته دليلاً 
سياحيًا مثل أبيه. كان يقامر ويحتسي الكهول: يغاشن الشناء ويجول في الأرياف 
اليرازيلية. أهدانا صرة جلدية مليئّة بالأحجار نصف الكريمة ذات القيمة المتدنية؛ الا 
أنها في بريقها وغزارتها المتدفقة وتنرعها تروي كل قصة حب لقارة بأكملها. نشأت 
بيني وبينه صداقة حميمة: «يا ديني» كان يناديني على غير محمل اصطلاحي. وقد 
أدركث بعد سنوات أنّ شخصيته الغريبة العاصية والغامضة كانت تجسيدا بالنسبة 
إليّ لشخصية كونراد - فهو مشارك سرّيّ مثل كورتسء أو هو شبية كانغهام 
غراهاء!' فيما أبي أشبه بنبيل بريطاني. ثم اختفى مجددًا في مجاهل البرازيل. وفي 
ايلول/سبتمبر 15117, التقيه لساعة فقط في نيويورك, وكان في جولة مع فريق كرة 
القدم الوطني البرازيليَ بصفة ظلّت ملفزة لي. وقد ذهبت عمتي نبيهة لمقابلته, قبل 
وفاتها في ربيع 1475 بعد أن اشتدّت عليها وطأة السرطان. فاكتشفت عنده «ما يشبه 
الزوجة». واسمها آديلاء وولدًا معوفًا في سن المراهقة؛ لعله ابن بالتبئّي. فغمرث أيامّ 
نبيهة الأخيرة موجةً من الغم الملحميّ حين هي تتنقّل عبر خرائب عائلتها المبعثرة» ولم 
يُسئُعفها ماضيها البطولي في تدبير أمر حياتها المفككة المتهاوية في عمان حيث توفيث 
في اليوم ذاته الذي اغتال فيه الإسرائيليون كمال ناصر في بيروت. وقد رأيت في 
دايشيد ونبيهة وأبي متاهةً من الإيابات والمنافي والعودات القصيرة. ففهمت محاولة 
أبي المزج بين خليط غير واعدر من الغريزة الخفية الجامحة وبين تصميمه المحافظ في 
جهوده لتوفير حياة لائقة لعائلته. وقد حافظ على إيمانه واجبّ تربوي بسيط ظل يعود 
إليه: «إذا كانت فيه فائدة تعليمية ترجى». يقول لي. «إفعله». وإني أحاول منذ ذلك 
الوقت أن أعرف إلامّ يعود ذلك الضمير المتصلء وهذا الكتاب سيجل يُتُبت أني قد 
حاولت. فقط بعد مضي عقود من الزمن على وفاته. أستطيع أن أستبيّن وجِهَيْ ميراثه 
لي وقد ارتبطا دونما فكاك في مفارقة مطلقة لا جدال فيهاء حيث ينفتح القمع والتحرّر 
واحدهما على الآخر في لغز بدأث أعترف به للتقّ وإِنْ كنث لا أفهمه تمام الفهم. 


-١‏ مغامر بريطانيّ اكتشف مناطق عدةٌ من اميركا اللاتينية. (م) 
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بعد حرب السويس ١4151‏ صدر قرار بتأميم مدرسة فكتوريا كولدج وأعيد 
تسميتها فكتوري كولدج7). لم تكن لي أية علاقة بها إلا بحلول العام 1945 عندما 
كنت في زيارة إلى مصر لإلقاء سلسلة من المحاضرات ترافقني عائلتي, فاعتقدت 
أنه سيكون مسلَيًا أن أريهم المدرسة التي طردتني في ما مضى. فقصدنا المعادي 
في صباح يوم جمعة في أواسط آذار/مارس واستقللنا السيارة إلى المدرسة, 
سالكين طريق الحافلة القديمة. وقد ساعني أن اكتشف أن المساحة الفاصلة بين 
المدرسة والصحراءء. حيث كانت كثبان الرمل الخالية تمتد بعدها أميالاً. قد تحولث 
إلى فسحات شاسعة من المباني السكنية تعجّ بالبشر والغسيل المنشور والسيارات 
والحافلات والحيوانات. وكانت المدرسة ذاتها مقفلة لعطلة يوم الجمعة: إلا أني 
أقنعث البواب بأن يسمح لنا. بالدخول. وقفنا في قاعة الدرس القديمة, التي بدت 
أصغر بكثير مما أذكرء فأشرث لهم إلى مقعديء وإلى منصّة غريفيث المعلّم الذي 
طردني وهو متريّع فوقهاء وإلى المستودع الصغير حيث حَبَّسئّنا مستر لوي المسكين. 

في تلك اللحظة, داهمت الغرفة امرأةٌ تشتاط غيظأ تعتمر المنديلٌ الشرعي 
والجلباب الإسلاميّ تريد معرفة ما الذي نفعله في المكان. حاولت أن أشرح لها 
الظروف («استخدمم سحرك»» قالت ابنتي نجلا) ولكنْ دون جدوى. لقد دخلنا إلى 
المدرسة بطريقة غير مشروعة؛ وهي. بصفتها مديرة المدرسة: تطالينا بأن نغادر 
فورًا. رفضث يدي الممدودة للمصافحة: وأخذث تحدّق إلينا بفائض من العداء 
القوميّ ومن الحماسة التي لا تلين» ونحن نتدافع خارجين تحت وطأة غضبها البيّن. 
فقد تحولث «إيتون» البريطانية في مصر إلى حَرّم من نوع جديد, إسلاميّ هذه المرّة, 
وقد طْرِدْتُ منها مجددًا بعد ثمان وثلاثين سنة على الحادثة الأولى. 


١‏ عع»011) لرماءالا: «كلية النصر». (م) 


نينا 


الفصل التاسع 


في مطلع أيلول ١149؛‏ بعد أربعين سنة تمامًا على مغادرتي الشرق الأوسط 
إلى الولايات المتحدةء كنث في لندن للمشاركة في ندوة دعوث إليها مثقفين وناشطين 
فلسطينيين عشية مؤتمر مدريد. في أعقاب حرب الخليجء والموقف الانتحاريّ الذي 
اتخذته القيادةٌ الفلسطينية بوقوفها إلى جانب صدام حسين؛ كنا في موقع تفاوضي 
ضعيف جدًا. فكان غرضي من الندوة إثارةٌ مجموعة من الموضوعات المشتركة التي 
من شأنها دفعٌ مسيرتنا إلى أمام نحو تحقيق حقنا كشعب في تقرير المصير. 
تواقدنا من كل أصقاع العالم الفلسطينيّ - من الضفة الغربية وغزة. ومن الشتات 
الفلسطينيّ في البلدان العربية المختلفة» ومن أوروبا وأميركا الشمالية. على أن 
المؤتمر انتهى إلى خيبة مروّعة: التكرار اللامتناهي لحُجج مالوفة؛ وعَجُّرّْنا عن 
تحديد هدف جمعي, والرغبة الظاهرة في ألا نصغي إلا لأصواتنا. باختصارء لم 
يَنْجِم عنه شيء خلا الشعور الاستباقيّ المخيف بالإخفاق الفلسطيني اللاحق في 
أوتسملى: 

وسط هذه النقاشاتء وخلال إحدى الاستراحات المقررة» خابرث زوجتي 
مريم في نيويورك مستفسيرًا عن نتائج تحليل الدم الذي أجريئه لفحوصي السنوية. 
كنث منشغل البال بصدد مستوى الكولستيرولء فقالت لي: «لا» كل شيء ممتاز من 
هذه الناحية». غير أنها أضافت مترددة: «شارل حرّي (طبيب العائلة والصديق) 
يرغب في التحدث إليك عند عودتك». شيء في صوتها أوحى إلى بأنْ كل شيء ليس 


ينض 


على ما يرام؛ فاتصلتُ فوراً بشارل في عيادته. «لا شيء يثير القلق»» قال «سوف 
نتحدث عندما تعود إلى نيويورك». دفعني رفضئه المتكرر إخباري ما الخطب إلى نفاد 
الصبر أخيرًا: «يجب أن تصارحني, شارل. أنا لست ولدًاء ولي الحق في أن 
أعرف». ويعد سلسلة كاملة من محاولات التملّص - «الأمر ليس خطيرًا؛ وأي 
أخصائي في أمراض الدم يستطيع الاعتناء بك بكل سهولة»؛ «إنه مرض مزمن في 
كل الأحوال» - أبلغني أني مصاب بسرطان الدم اللمفاوي المزمن: مع أنّ الأمر 
اقتضى أسبوعا كاملا لكي استوعب الوقع الأول للتشخيص استيعابًا كاملاً. ولما 
كان مرضي خالياً من الأعراضء فإِنّْ التاكد من الاكتشاف الأصليّ يستدعي تقنيات 
تشخيص متطورةٌ لا تتوافر إلا في مراكز علاج السرطان في نيويورك. وهكذا مر 
شهر إضافيّ قبل أن أدرك مدى الصدمة التي أحدثها لي «سيف ديموقليطس» 
المسلّط فوق رأسيء كما أسماه طبيبٌ قاسي القلب ومهذار وستةٌ أشهر إضافية 
لكي أعثر على الطبيب الاستثنائي كانتي راي الذي يعالجني منذ حزيران/يونيو 
الططة 

بعد مضي شهر على ذلك التشخيص. وجدثني أكتب رسالةٌ إلى أمي المتوفاة 
منذ سنة ونصف السنة. وهي عادةٌ دَرَجنا عليها منذ مغادرتي القاهرة عام .155١‏ 
فكأنٌ الدافع إلى التواصل معها تغلّبَ على حقيقة موتهاء وهى ما قطع علي رغبتي 
التخييلية في منتصف الجملة وتركني على شيء من الارتباك بل من الحرج. كانت 
ثمة غريزة سردية غامضة تعتمل في داخلي لم أَعِرها كبيرٌ انتباه. وأنا اتخبّط في 
الهواجس والتوترات الناجمة عن اضطراري للعيش مصابًا ب«سرطان الدم اللمفاوي 
المزمن». خلال تلك الفترة من عام 1997؛ فكّرت في إجراء عدة تغييرات في حياتي 
وقد أدركتء دوتما خوف ظاهرء أنها سوف تكون أقصرَ وأصعب من الآن فصاعدًا . 
وخطرث لي فكرةٌ الانتقال إلى بوسطن. للعودة إلى مدينة عشت واستمتعث بالحياة 
فيها عندما كنث طاليًا. ولكنُ سرعان ما اعترفث لنفسي بأني إنما أفكّر على نحو 
استرجاعيّ في إيجاد مكان لأدفن فيه, لأنٌ بوسطن مدينة هادئة قياسًا إلى نيويورك. 
فتخليث عن الفكرة. 

كان جوابي الثابث على مشقّات مرضي المتزايدة هو الإكثارٌ من الاستذكارات 
ومحاولات إحياء تُتفرمن حياة عشثها أى استحضار بشر غابوا. في عام ؟19159, 
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ذهبث مع زوجتي وولديّ إلى فلسطين في أول زيارة لي منذ 45 سنة وكانت تلك 
زيارتهم الأولى. وفي تموز 1597؛ زرث القاهرة بمفردي متقصدا, خلال تنفيذي 
إحدى المهمات الصحفية: أن أزور مطارحي القديمة. طوال تلك الفترة, كنت قيد 
مراقبة الدكتور رايء دون علاجء وهو يذكّرني بين حين وآخر بأني قد أحتاج إلى 
علاج كيمائيّ في وقترما. وحين باشرث ذلك العلاج في آذار/مارس 1594: أدركت 
أني دخلت إنْ لم يكن المرحلة الختامية من حياتي؛ فعلى الأقل المرحلة التي لا عودة 
عنها إلى حياتي السابقة؛ مثلي مثل آدم وحواء عندما غادرا الجنة. وفي أيار/مايو 
18 بدأت العمل على هذا الكتاب. 

هذه التفاصيل مهمة لأنها الوسيلة التي أفسر بها لنفسي وللقارئ مدى 
ارتباط زمن هذا الكتاب بزمن قرضيء بحقباته وطلعاته ونزلاته وتقلباته كافةٌ. فمع 
تزايد ضعفيء وتكاثر الالتهابات وطفرات الآثار الجانبية للمرضء ازداد اتكالي على 
هذا الكتاب وسيلة أَبُتني بها لنفسي شيئًا ما بواسطة النثر فيما أنا أعارك في 
حياتي الجسمانية والعاطفية هواجس التدهور والامه. وقد انحلّت المهمتان إلى 
مجموعة من التفاصيل: فالكتابة انتقال من كلمة إلى كلمة؛ ومكابدةٌ المرض اجتيارٌ 
لخطوات متناهية القِصر تنقلك من حالة إلى أخرى. ولما كنث خلال أعمالي الأخرى 
- كتابة المقالات وإلقاء المحاضرات والتدريس والمهمات الصحفية - أَعِبُرٌ المرض 
موقّتاً تلك الأعمال؛ بما يشبه القّسرء بواسطة مواعيد التسليم ودورات بدايات 
النصوص ومتونها والنهايات إذا أناء في هذه السيرة: تَخُرفني فتراتث العلاج 
والإقامات في المستشفيات والألم الجسدي والكَرّب الذهني. وتتحكم بكيفية الكتابة 
وموعدها ودوامها ومكانها. وكانت فترات السفر في الغالب فترات منتجة, لاسيما 
أني كنت متأبّطاً مخطوطتي. المكتوبةً بخط اليد, أنّى ذهبت» مستغيلاً كل غرفة فندق 
أو منزل صديق أنزل فيه لأكتب. ومع أني لم أكن على عجلة من أمري لإنجاز مقطعٍ 
بدأئه. فقد كنث أعرف بدقة ما الذي خططته للكتابة فيه. والغريب في الأمر أنّ كتابة 
هذه السيرة ومراحل مرضي تتزامن تمامّاء مع أن معظم آثار تلك الأخيرة قد امحت 
من هذه السيرة عن حياتي المبكرة. وعلى الرغم من ذلك فسجلٌ حياتي ذاك ومسارٌ 
مرضي هذا (الذي عرفت منذ البداية أنْ لا شفاء منه) هما كل واحدء بل يمكن أن 
يقال إنهما متماثلان ومختلفان قصدا. 


51 


وينموٌّ العلاقة بينهماء وتعاظّم أهميتها بالنسبة إلي» بدت ذاكرتي مضيافة 
وكريمة إزاء غزواتي الملحاحة غاليًا - لا يسعفها إلا التأملٌ المركّز والتنقيب 
الأرخيولوجيّ في ماض سحيق لا يستعاد أصلاً. وعلى رغم أوجاع المرض والقيود 
التي فرضتها علي مغادرتي أماكنّ يفاعتي. استطيع أن أقول مع الشاعر: 

«... ولا تحت هذه العريشة/ 

عريشة الزيزفون الصغيرة/ 

حفقت/ 

الكثير مما يبلسم لي جراحيء(" . 

فإلى سن الستينء لم أكن أطيق مجرد التفكير في ماضيء خصوصًا 
ماضي في القاهرة والقدسء وقد احتجبت المدينتان عني لمجموعتين مختلفتين من 
الأسباب: الأخيرة لأنّ إسرائيل حلت محلّهاء والأولى لأني مُنْعتُ من دخولها 
لأسباب قانونية نتيجة صدفة من أقسى الصدف»"). ولتعذّر زيارتي مصرّ خلال 
خمس عشرة سنة؛ بين 197٠0‏ و1910/ أخذث أقدَنُ الذكريات المبكرة عن حياتي 
هناك (وهي ذكريات متقطعة جدًا وإنْ تكن مليئة بمناخات توحي بمشاعر الدفء 
والسكينة. قياسًا إلى شعوري بالغرية القاسية خلال إقامتي في نيويورك) 
فاعتمدث تلك الذكريات وسيلة للإخلاد إلى النوم؛ بعد أن ازداد صعوية مع من 
الوقت, الذي بدّد هالة السعادة التي غمرث حياتي المبكرة فظهرث فترةٌ أكثرٌ تعقيدًا 
وعسرًا. فأدركث أنّ استيعاب تلك الفترة يتطلب مني حالاً من الصحو والنباهة 
وتحاشي الوّسّن الحالم. والواقع أني أحسبٌ أنّ محور هذا الكتاب هو الأرق» وأنّ 
موضوعه الرئيسي هو اليقظة: أي حاجتي إلى الاستذكار الصاحي وإلى التعبير, 
وهما عندي البديل من النوم. لا ليس بديلاً من النوم وحده.ء بل من العُطّل 
والاستراحات وكلّ ما هو في عُرف الطبقات الوسطى والغنية ضربٌ من ضروب 
«التسلية». وقد أدرث لها ظهري بطريقة لاواعية منذ حوالى عشر سنوات. ولما كان 
هذا الكتاب أحد الأجوبة عن مرضيء فقد وجدث فيه نوما جديدًا من التحدي. لا 


-١‏ من قصيدة الشاعر الإنكليزيّ صامويل تايلور كولردج بعنوان «هذه العريشة من شجر الزيزفون. سجني». (م) 
اد راجع الفصل الحادي عشر. )م( 
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مجرد نوع جديد من اليقظة, وإنما مشروعا أبتعد بواسطته أبعد ما أستطيع عن 
حياتي المهنية والسياسية. 

ثمة موضوعان ضامران في كتابتي هذا الكتاب. أولهماء انبثاق ذاتر ثانية, 
كانت مدفونة لمدة طويلة جدًا تحت سطع خصائص اجتماعية: غالبا ما تُكتّسب 
بواسطة العادة والإلزام وتنتمي إلى تلك الذات التي حاول أهلي تركيبّها؛ وأعني 
بذلك «إدوارد» الذي أتحدث عنه هنا بين الحين والآخر. والثاني, هو الكيفية التي 
أدى بها عدد متزايد جدًا من المغادرات إلى زعزعة أركان حياتي منذ بداياتها 
الأولى. وفي نظري أنْ ما من شيء يميّز حياتي على نحو أشدٌ إيلامًا - والمفارقة 
أنه هو ذاته ما أتوق إليه توفًا - أكثرَ من تنقلاتي العديدة عبر البلدان والمدن 
والمساكن واللغات والبيئات, وهي تنقّلات ظلت تحركني خلال تلك السنوات. منذ 
ثلاثة عشر عامّاء كتبث في كتابي وراء السماء الأخيرة؛ أني عندما أسافر 
أصطحب معي دائمًا كميةٌ لا حاجة لي بها من الأمتعة. وحتى لو كانت رحلتي لا 
تتعدى وبسط المدينة» فإنها تتطلب توضيب حقيبة يدوية محشوّة بأغراض أكبر حجما 
وأكثر عددًا مما يتطلبه من الرحلة الفعلي. وفي تحليلي لذلك, استنتجتُ أني مدفوع 
بخوف سرّي لا فكاك منه؛. هو خوفي من عدم العودة. وقد اكتشفت منذ ذلك الحين 
أنني» على الرغم من ذلك الخوفء أخترع المناسبات اختراعًا لكي أغادر» فأستثيرُ 
ذلك الخوف استثارةٌ بملء إرادتي. بات هذا وذاك من ضرورات وتيرة حياتي» وقد 
تفاقما على نحو دراميًّ خلال فترة مرضي. أقول لنفسي: إذا أنت لم تعتزم هذه 
الرحلة؛ ولم تُشُبت قدرتك على الحركة. ولم تنغمس في خوفك من الضياع» ولم 
تتجاوز الوتائر العادية للحياة المنزلية الآن» فالمؤكد أنك لن تُقُدم على ذلك في 
المستقبل القريب. ثم إني أعاني أيضًا اكتناب السفر الحُصاري (الذي يسميه فلوبير 
«كابة البواخر». ويسمَى بالألمانية «باهنهوفس تيمونغ»». أي كآبة محطات سكك 
الحديد) يصاحبه شعورٌ من الحسد تجاه المتخلفين عن السفرء الذين سوف ألقاهم 
عند عودتي ولا أثر على وجوههم للتجهّم أى لإجهاد الحركة الإلزامية. سعداءً مع 
عائلاتهم, يرفلون في بذلات ومعاطف مطر مريحة, لابدين في أماكنهم, رؤيةٌ 
للناظرين. ففي اختفاء المغادير وكونه مفقودا؛ وريما مُفْتَقَدًا أيضًاء إضافة إلى ذلك 
الإحساس القوي والتكراري والمتوقّع بالنفي الذي ينتزعك مِنْ كل ما هو أليف 
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ومريحء ما يستثير لديك الحاجة إلى المغادرة بسبب منطق مُسبق لكنه مِنْ صّنْعكَ 
اكه ووعتحك تتعوة| حارم بالنشوة: رفي كل الاحوال:نها نعط هنا يفيك فن 
المغادرة أنها حالة من الهجران: على الرغم من أن الهاجر هو أنت. 

في صيف ١150١‏ غادرث مصر لقضاء أسبوعين في لبنان. وثلاثة أسابيع في 
باريس ولندن» وأسبوع واححدر على باخرة «نيى امستردام» بين ساوتهامبتون 
ونيويورك. وخلال تلك الرحلة أتممثُ الدراسة الثانوية ونلت الشهادة الجامعية 
فشهادةٌ الدروس العلياء أي قضيث ما مجموعه إحدى عشرة سنة: بقيت بعدها في 
أميركا ولا أزال فيها إلى يومنا هذا. ولا شك أنّ ما جعل من تجرية الانفصال 
المديدة تلك ومن العودة خلال فصول الصيف. تجريةٌ مُكربة. هو علاقتي المعقّدة 
بأمي التي لم تنفكَ تذكّرني بأنّ هجري إيّاها هو الأمر الشاذّ العظيم («الجميع 
أبناؤهم حولهم إلا أنا») وإنْ يكن قدرًا محتومًا على نحى فاجع. ففي كل سنة؛ كانت 
عودتي إلى الولايات المتحدة في آخر الصيف تنكأ الجراح القديمة, فأعيد اختبار 
انفصالي عنها كأنه الانفصال الأول؛ وهو ما يُورثني الحزنّ الذي لا يبراء والالتفات 
اليائسَ إلى الماضيء والخيبة والتعاسة في الحاضر. وكان العزاء الوحيد هو 
رسائلنا المتبادلة المتوترة والمهذارة في أن. ولا أزال أجد أني أعيش من جديد, بعض 
جوانب تلك التجرية اليوم؛ وتحديدا إيثاري أن أكون في مكان آخر - وتعريفّه أنه 
المكان الأقربُ إليها والُمجارٌ منها هيء والمغمورٌ بحبها الأموميّ الخاص؛ المتسامح 
واللضحّي والمعطاء إلى أبعد الحدود - لأنْ وجودي «هنا» يعني أني لست حيث أريد 
أناء أو يريد كلاناء أن أكون؛ فدهنا». تعريفاً. هو المنفى والانزياح والاقتلاع 
القسري. ولكن, كما هو الحال دائمّاء كانت رغبتها في أن أكون معها مشروطةً نوعًا 
ماء فلم يكن علي أن أتكيّف مع أفكارها عني وحسبء وإنما أن أكون «لها» أيضاء 
في حين أنّها قد تكون هي «لي» أى لا تكون اعتمادًا على مزاجها. 

بعد عودتي المحبّطة إلى فكتوريا كولدج لقضاء ما تبقى من العام الدراسي 
1501-6, وضيعت في حال إنذارء كما سارع غريفيث إلى إبلاغي محرّجًا. وقد 
عنى ذلك إبلاغٌ كل معلّم من المعلّمين بوضعي المهدّدء فإذا هو يذكرني بانتظام؛ عند 
أية بادرة تململ: ««خيرٌ لَكَ أن تتذكر ذلك وتُحسن التصرقف». في مثل هذا الوضع 
المزعج. تعرضتٌ للتّقار والتنمّر والسخرية أى العزل من قبل بعض زملائي. وحدهم 


ذف 


مصطفى حمدالله وبيلي عبد الخالق وآندي شارون ظلوا يتصرفون تجاهي كما في 
السابق؛ وهو ما حصرني في حلقة ضيّقة من الأصدقاء الألفاء. معزولاً ومتقلققلاً. 
خلال تلك الفترة وجددّني أستنجد بأمي أكثر من ذي قبل؛ وهي - بما تملكه من طاقة 
خارقة على تحسس مزاجيء بل وقراءته - تُظّهِر لي ما أحتاج يائسًا إليه من العطف 
والحنق. 

ثمة حدثٌ توّج أقامتي في فكتوريا كولدج في ذلك الربيع وقَرّيّنا كثيرًا واحدنا 
من الآخر. بدءاً. كانت حفلات فورتقانغلر الموسيقية التي انضم إلينا أبي لحضورها 
على مضض لأنه لا يستسيغ إلا «الكونشرتو». وهو صنف لا تقدّمه اوركسترا برلين 
الفلهارمونية. وأذُكر التفاتتي إليها أو لكزي إياها خلال مفطع أثير من الحركة 
البطيئة في سمفونية بتهوقن الخامسة ثم خلال وصلة الانتقال إلى الحركة الاخيرة, 
وقد عاودني الشعورٌ بذلك المزيج المميّز من الحميمية والتفهّم الذي تستطيع هي 
وحدها منحي إياهء خصوصا أني كنت أنا نفسي أعيش حالةً انتقالية في المدرسة 
بصفتي تلميذأ شبة منبوذ. خلال استراحة الغداء في المدرسة:» في يوم الأحد الذي 
تلا تلك الحفلة الموسيقية. تجمّع بعضُنا على أطراف الملعب الرئيسي للتناوب على 
قذف كرة الحديد. مسجلين علامة لكل محاولة. ساعين برصانة إلى تصنيف الزملاء 
الستة المشاركين في المباراة. وإذ تقدمث لِلَعِبِ دوري. إذا بثلاثة من الكبار في 
الصف السادس الأدنى يقودهم جيلبرت داففدسون يطلبون السماح لهذا الأخير 
برمي الكرة؛ وهو ولد صاخب ومتنمّر بقدر ما كان أخوه الاصغر سئًاء آرثر. هادثًا 
ممحواضيفا: «لا» قلت حازمًاء «إنه دوري الآن. انتظِنُ إلى أن أرمي رميستي». 
فأجابني: «أيها النّي... التافه. هات الكرة فورًا» ووجهّه محتقِنٌ غيظًا كأنه على 
شفير سكتة قلبية. لم نعم عل مجاداة انتراع الكرة الثقيلة من يدي. اي 6 
ولكنْ علقث يده في فت فتحة قميصيء فإذا هو في حركته العنيفة الموارية يشقه يشقّه شقاً, 
فتطايرت الأزرار وتمرّق النسيج. وإذا العنف الفضوب والمفاجئ لتدخله يُفُقدني 
توازني. مترنحًاء أسقطتٌ الكرة من يدي وألتفثُ إليه وهو يوجّه لكمةٌ التفافية قوية 
لرأسي أخطاتني كليّا وقد بات في حالة هياج فَقَدَ فيها السيطرة على نفسه. وإني 
أذكر الطريقة المدرويسة الباردة الذي جمّعت بها كل ما أوتيث من قوّة خلف قبضة, 
أصابت أنفه فتدفق منه سَيلٌ من الدم الأحمر مثيرٌ للقلق. هوى على ظهره يحيط به 


تفن 


رفاقه مشجّعين ومحفّزين, وهو يهدّد بقتلي وقتل أمي حالما ينهض. سريعاء جرّني 
زملائي بعيدًا عنه, وأنقذني قرعٌ جرس معلناً بدء الدروس. 

في نهاية بعد الظهر ذاك كان علي أن أزور المستوصف لغرض تقرير طبي عن 
الحادث تَضّعه الممرضةٌ السكوتلاندية العجوز التي كان تعليفُها الوحيد بعد معاينة 
يدي: «إنك تملك قبضة مثل كتلة حديد». في تلك الأثناء, أخذ دافِدسون إلى منزله, 
وَظَهَّرَ بعد اسبوع يُطلق التهديدات البشعة على أنواعهاء وقد أخذتُها على محمل الجدّ 
كليّاء وهى ما أوقعني في ارتباك عظيم. ذمّني غريفيث وصرفني بقوله إِنّي ميؤوس مني 
كليًا - «تلاحقك المشاكل حيثما تكون: يا سعيدء أليس كذلك؟». لم يتّخذ أي إجراء 
تأديبيّ بحقي. ولكني لازمت البيت وأمي؛ طوال شهر على الحادث. وأنا مقتنعٌ تمامَ 
الاقتناع بأنْ داقدسون سوف يقتلني أو أنه سوف يستعين بأحد الرعاع ليقوم بالمهمة 
نيابةٌ عنه. 

لا تزال ذكرياتي عن حنان أمي خلال تلك الأشهر الأخيرة في القاهرة في 
منتهى القوّة. وقد شكلّتْ مصدر عزاء لي خلال سنواتي الأولى في الولايات المتحدة. 
شجعتني أمي على ممارسة ما لا تألفه بيئتنا القاهرية؛ أي مطالعة الكتب والاستماع 
إلى الموسيقى تحديدًاء متجاورًا الواجبات المدرسية الفارغة والتفاهة المتذيذبة لحياتنا 
الاجتماعية. فأهدتني عددًا من الروايات الروسية لأقرأها فاكتشفتُ فيهاء خلال 
أسابيع عزلتي, عاًا ضاجًاء لكنه منغلق على ذاته. في نهاية المطاف, الأمر الذي شكل 
بالنسبة إليّ سذا منيعًا في وجه هواجس الواقع اليومي. وفيما أنا أطالع رواية 
الإخوة كارامازوف. اكتشفث فيها تصويراً للخلاف العائليّ الدائر بين ابي وشقيقته 
وأبنائها. وقد دخل طوره النهائيّ من الصدامات وتبادل الاتهامات ومشاهد الصراخ 
والمشاجرات شبه اليومية مع المستخدّمين أو عليهم. وأدركث أيضًا أنه على الرغم من 
دماثة أصدقائنا من أفراد حلقة الشوام التي نشأنا فيهاء فإنٌ العديد من تعليقاتهم 
لأبي» أو عنه. تتضمّن سخرية لطيفة وإن تكن بيّنة - كاستخدامه الذي لا يكل 
للإنكليزية (وكانت أمي قد أضحت طليقة في الفرنسية تثرثر مع إيما فأهوم ورين 
دياب مستخدمةً عبارات شهيرةٌ من مثل عتغطاه 202 و6086 5(ة]1('6) وما إلى 
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ذلك), وتركيره الدائم على عمله, وميله إلى الأطعمة الأميركية من مثل «أيل باي» وديان 
كايكس» التي وجدوها أغلظ مِنْ أن تعبّر عنها الكلمات, ولباسيه الرياضي نوعًا ما بما 
في ذلك ارتداؤه القمصان القديمة والسراويلَ ذات الثنيات المهترئة خلال العطل. 

وإذ آلتفث إلى تلك الفترة الأخيرة في القاهرة: لا أستذكر إلا الإحساس 
بالراحة والمتعة الذي كنت أستمده من حدب أمي علي. كانت تفكر تأكيداً برحيلي 
الداهم وتسعى إلى جعل تلك الأيام الآخيرة أيامًا مميزة جدا لنا كليناء فيما أناء 
العاجز عن تخيّل القطيعة المروّعة التي ستأتيء أستمتعٌ بوقتي بما هو تحرّر من 
البرنامج الضاغط الذي كنت أتّبعه سابقًا. فلا توفيق افندي بعد الآن, ولا فؤاد أتيّم, 
وقد انتهت دورسُ ركوب الخيل وتخليث عن دروس البيانو ووضعت حدًا للتمارين 
الرياضية عند مراد. وإذ أعود من المدرسة فى نهايات الأصيلء ألقاها غالبًا جالسة 
على السطيحة المشرفة على حديقة الأسماك. فتدعوني إلى الجلوس قربها وتقدّم لي 
كويًا من الليموناضة معطْرأً بماء الورد وتحوطني بذراعيها مستذكرةٌ أيامَ كان 
«إدواردو بيانكو» ولدًا لامعا نَضِجَ قبل الأوان؛ ومعلنةً أنها إنما تعيش حياتها من 
على قلبيّنا معًا. وأذكر ارتباكي بصدد طبيعة علاقتها بأبي» ولكني لا أليث أن أطميِنٌ 
لأنها تسمّيه دومًا «دادي». وهكذا كان كلانا يُطُلق الاسم ذاته على الزوج والأب. 
ولعلها توسلث ذلك كله لانتزاعي من أميركا قبل سفري إليهاء ولاستعادتي من 
مشاريع أبي التي عارضَتّها عندما أرسلني إلى الولايات المتحدة وعنّفته على ذلك. 
على أنّ تلك الآصال خلقت اتحادا لا ينفصم بينناء سوف تكون له, إجمالاً. نتائجٌ 
مدمَّرةٌ على حياتي اللاحقة رجلا يسعى إلى إقامة علاقات حُب نامية وناضجة, 
حقّ لها فيه؛ وإنما المسألة أنها نجحث في أن تَدْخل حياتي وأن تبقى فيها إلى آخر 
أيامهاء بل إني أشعرء معظمّ الأحيان» أنها بقيث فيها بعد ذلك. 

أدرك الآن أنّ تلك الأحاديث التي سبقث مغادرتنا إلى الولايات المتحدة كانت 
بمثابة حفلة وداع. فقد تقول لي «لنذهبٌ إلى غرويي لتناول الشاي لآخر مرة» أو قد 
تسآلني «ألا ترغب في أن نتعشى مرة أخرى في الكورسال قبل أن تغادر؟». على أن 
ذلك كله كان يجري في متاهة معقدة المسالك نَسَجَنُها هي نفسهاء وكانت ترتّبء في 
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الوقت نفسه. علاقتها بشقيقاتي على اعتبار أنها سوف تبقى وحيدة معهن بعد 
مغادرتي. كانت معطاء. على نحو مذهلء في الاسبوع الأخير قبل أن نوضّب البيت 
للمرحلة الأولى من رحلتنا عبر لبنان. وكما أدركتٌ لاحقًاء كانت ترى إلى ذلك العطاء 
على أنه مدفوع كليًا بدافع الحبّ الفيري. والحال أن «أناها» السيِّدةً لعبث دورًا 
كبيرًا في ما تخطّط له. أعني نضالها داخل بيتريكبّلها سعيًا إلى وسيلة تعبّر بها 
عن نفسها وتحقّق فيها ذاتها وتطورها. كانت تلك؛ على ما أعتقدء حاجات أمي 
الأساسية: مع أنها امتنعث عن الاعتراف بها علنًا. ولما كنث وحيدهاء أشاركها 
سهولة الاتصال بالناس وشغفها بالموسيقى والكلمات, فقد أضحيث أداتها للتعبير 
عن نفسها وتطوير نفسها فيما هي تكافح ضد إرادة أبي الحديدية التي لا تلين 
والتي تكاد أن تكون خرساء. وكان انكماشها المباغت عن التعبير عن عاطفتهاء وهو 
أخشى ما أخشاه. وسيلتها للرد على غياباتي. فمن العام ١45١‏ إلى حين وفاتها في 
العام ,١1940‏ عشت أنا وأمي في قارتين مختلفتين, ولم تكفّ عن ندب حظها العاثر 
لكونها الوحيدة بين صديقاتها التي تعاني آلامّ الانفصال عن أولادهاء وخصوصًا 
انفصالي أنا عنها. فشعرث بالذنب لأني هجرتهاء مع أنها رضخث أخيرًا للأمر 
الواقع بعد مغادرتي الأولى والأكثر حسما بين مغادراتي المتعددة. 

وإني ما أزال أندهش إلى الآن من مجرد خطورة المغامرة التي انطوى عليها 
قدومي إلى الولايات المتحدة الأميركية عام .١155١‏ لسث أملك إلا فكرة غامضة جدًا 
عما كانت ستؤول إليه حياتي لو أني لم أجئ إلى أميركا. ولكنّ الذي أعرفه أني بدات 
فيها بداية جديدة؛ متناسيّاء إلى حد ماء ما تعلّمتّه من قبل؛ لأعيد تعلّم الأشياء ابتداءً 
من الصفرء مبتكررًاء مخترعًا ذاتي» أحاول وأفشلء أختبر وألغي ما اختبرته, لأعاود 
البدءَ من جديد. سالكًا سُبلاً مباغتة هيء في الغالب» أعسرٌ السبل قاطبةً. ولا أزالء 
إلى هذا اليوم, أشعر بأني بعيد عن البيت» مهما بدا الأمر مضحكًا. ومع أني لست 
متوهّمًا أني كنت سأعيش حياة «أفضلء» لو بقيث في العالم العربي» أى عشت ودرسث 
في أوروياء فلا يزال يلازمني بعض الندم. وهذه المذكرات هيء في وجه من وجوههاء 
استعادةٌ لتجربة المغادرة والفراق إذ أشعر بوطأة الزمن يتسارع وينقضي. ولا كنث 
قد عشت في نيويورك بإحساس موقت على الرغم من إقامة دامت سبعة وثلاثين عاماء 
فقد فاقم ذلك من ضياعي المتراكم؛ بدلاً من مراكمة الفوائد. 
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اعتزمنا انتقالنا السنوي إلى لبنان في أواخر حزيران/يونيو 155١‏ لقضاء 
,شهرين في الضهور. وفي الخامس عشر من تموز/يوليو. غادرت وأهلي من مطار 
بيروت (مطار خلدة. كما كان يسمى أنذاك) على طائرة يان أميريكان, العالية 
التحليق» قاصدين باريس. ومنذ أنّ حطّت بنا الطائرة في باريس إلى حين مغادرتنا 
إلى لتو بواسطلة قطار الليل, ابتَلِيتٌ بشحاذ العين في عيني الاثنتيّن. فأغمضتا كليًا 
إل فتحتين ضيّقتين. وقد ضاعف ذلك من إحساسي بالانجراف والتقلقل الذي أعقب 
انسلهاين من عالمي الأليفء بمعالمه كافة. إحساسًا بأني لست أدري حقًا ما أنا 
مَقَدِمٌ عليه ولا في أيّ اتجام أسير. 

في غضون ساعات قليلة من وصولي إلى لندن. حيث حللنا بأبّهة في جناح 
ضخم وفاخر من أجنحة فندق سافقوي, استُدعي ابن عمي من برمنغهام؛ حيث 
يدرس الهندسة الكيمائية. وأنزل معنا في غرفة فخمة من الفندق ذاته. بدا غير 
مكترث للتوتر القائم بين أبي وأشقائه. لشدة مرحه وفسقه المثير للإعجاب خلال 
إقامته بيننا. أمضيث ساعات عديدة أتذوّق أولى وجبات السمك مع البطاطس مع 
ألبرت» وزيارة مدينة الملاهي في باترسي, وارتياد عدد لامتنام من المقاصف بحثًا 
عن الفتيات وعن الإثارة. وأنا أحاول أن أتعلّم منه فنون التسلية دون الشعور بالذنب 
أى الوحدة. وهو النسيب القريب الذي حاولتء في السنوات العشرين الاوا 
حياتي» التمّلَ به لأنه نقيضي في كل شيء. كان مستقيم القامة, 700 
وعدَاءٌ بارعا وبدا ناجمًا مع النساء. إضافةٌ إلى كونه قائدًا بالسليقة وطاليًا لامعًا. 
ولا شك في أنْ لندن كانت أمتع محطة في رحلتنا. وما إنْ غادَرَنا ألبرت حتى تبدد 
أثْرَهُ المنشئّط. وانتكست مجددًا إلى حال من التوجّس الواجم من الرحلة. 

من ساوثهاميتون: استقللنا الباخرة «نيى أمستردام». وهي نسخة عن 
«ساتورنيا». لكنها أوسع منها وأفخم. وكانت أيام الإبحار الستة إلى نيويورك مملّة 
ومكتظة بوجبات الغداء والعشاء الفاخرة. وعروض السينما المسائية. وحضور 
والديّ الكلي. «أكره أميركا والأميركيين», تقول عي «ما الذي نفعله هناء يا وديع؟ 
أرجوك أن تَشُرح لي هذه القصة المجنونة. هل نحن مضطرون إلى أخذ الولد إلى 
هناك؟ أنت تعلم أنه لن يعود. إننا نسرق أنفسنا بأنفسنا». كانت أمي في جور 
شجاري وحزين» فيما أبي يستمتع بأقراص الديانكيك» والقهوة والدآيل ياي آلا 
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مود», مليئًا بالحماس لأميركا وبالتصميم على شراء بيت فيهاء بعد أن تَقَرْرَ أن أقيم 
أنا هناك. وباستثناء أوقات العشاء. صرت أتحاشى الأمزجة المتناقضة لوالدى 
اللذين لا يملكان فكرةٌ ثابتة إلى أين أنا ذاهب ولأية مدةٍ من الزمن. 

ما إِنْ وصلنا إلى نيويوركء العابقة بالبخار والملبّدة بالفيوم الداكنة» حتى 
أقنعتٌ أمي أبي بأن يسمح لنا بزيارة ابنة خالها إيقا مالك في واشنطن. ويعد 
حوالى ساعة من وصولنا إلى فندق المايفلاورء قَدِمَتْ إيقا بسيارة زوجها 
الدبلوماسية الليموزين السوداء. وعلى الفورء تجاهلت الاعتراضات كافةً وانتزعَتّنا 
من الفندق. ومعنا حقائبنا المترعة بالملابس الفاخرة. وأخذتُّنا الى منزلها 
الدبلوماسي الأنيس والوثير. ولا كان شارل مالك هو الوزير المطلق الصلاحيات في 
الولايات المتحدة. فقد كان غائيًا لمضور اجتماع للأمم الملتحدة في سان 
فرانسيسكو. فتفرغت الخالة إيقا لنا خلال بضعة أيام قضيناها في السياحة 
والاستجمام بشكل عام. وقد أصرت أيضًا على أن تكون وزوجها الوصيّيّن علي 
خلال إقامتي في المدرسة الداخلية: وهو اقتراح رحبت به أمي مثلما رحبت به أنا؛ 
ما دام يعني قضائي العٌّطَلّ في رحاب منزل السفير اللبنانيً ذي الفخامة في جو 
يُشْئّبه ما ظننث أنه نمطً الحياة الذي خلّفتّه ورائي في القاهرة. لم يعط أبي جوابًا 
حاسمًا لأسباب لم أكتشفها إلا فيما بعد. على أني شعرت بأنّ والديّ كليهما 
سرعان ما بدأ! يتضايقان من إقامتنا وأخذا يذكّران ايقا مرارًا بأنها طالت أكثر مما 
ينبغي. أما إيقاء الوحيدة وغير المقيّدة بالواجبات المنزلية ولا همي مضطرة إليها 
أصلاً فكانت تستمتع بوجودنا على نحو بَيّن. كان أنتي وأمي من دعاة الفكرة القائلة 
إنه لا يجوز أن يكون المرء «ثقيلاً» بالمعنى العربي للكلمة. وهذا يعني عمليًا أنْ لا يقيم 
في ضيافة أحد أكثر من ثلاثة أيام أو أريعة. وأن يدعو خلالها مضيفيه إلى العشاء 
خارج البيت كل مساءء ويُكْرقَهِم بكميات من الزهور والشوكولاتة؛ «مخفّفاً» بذلك من 
عبئه عليهم. 

ارتحلنا فجأةً إلى ماديسون في ولاية وستكُونسين» التي وُصيفتٌ في عدد أخير 
من مجلة ناشيونال جيوغرافيك بأنها «ألطف» بلدة في الولايات المتحدة؛ وهو ما 
أثار غبطة أبي. أمضينا يومين في البلدة الجميلة: نزور برفقة وكلاء العقارات بيئًا 
مهيبًا تلو بيت مهيب آخرء ونتخيّل أنفسناء نحن الثلاثة. في كل واحد منها وكأننا قد 
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سكنّاه: «هذا هو مكتب أمك» يقول أبي, مشيرً! إلى زاوية باهتة تَقْبِعِ فيهاء متكاسلة, 
طاولة بريدج متخلعة. «هنا نستطيع وضع البيانو», تقول أمي بحماس أخذ يتناقص 
مع مَّرَ الساعات. جمعنا عددً! كبيرًا من المنشورات الدعاوية ومن بطاقات التعريف 
مالبث أبي أن رماها كلهاء بحركة فروسية: في سلة المهملات في الفندق ذلك 
المساء. كان ثمة أمر متفارقٌ وخفيّ في بحثنا عن البيوت في ماديسونء على أنني 
وأمي جارينا أبي في لعبته؛ مع أني لم أفقه أبدًا أي تخييل مثَلثّه ماديسون بالنسبة 
إليه. خلا كونها فرصة للمجيء إلى الولايات المتحدة مثلما فعلتُ أناء وللاستقرار 
فيهاء رغم من أنه قد حقق مقدارًا من الثبات في حياته الزوجية؛ ورغم أنّ تجارته 
مزدهرة ويعيش حياة زاخرة في مصر كما في لبنان. وكان يقول دائمّاء وغاليًا ما 
ترددةٌ أمي من بعده, إنه لو كان أصغر بعشرين سنة, بعيِّد الحرب العالمية الثانية, 
لأقام في الولايات المتحدة. كان قد بلغ السادسة والخمسين عندما قصدنا 
ماديسون, ولكني أعلم أنّ اهتمامه بالولايات الملتحدة هو من قبيل الوطنية النظرية, 
من جهة: وهى ناجمء من جهة اخرى. عن الانتعاش الذي يَشْعر به عندما يكون خارج 
قبضة عائلته. ثم إنه. أخيراء تعبيرٌ عن رغبته في إشعاري بأنه يتيح لي أعظمّ فرصةر 
في حياتي ويأن كآبتي الملتأصلة وفزعي ممأ هو آت سوف يتبددان مع مر الوقت. 
فهو يكنّ كرما إيديولوجيًا للنزعة العواطفية, التي تتمثل بالأثر المشؤوم للَحَاجة أمَهِ 
التي كانت تطالبه بالعودة إلى الوطن؛ وتتمثّل أيضًا بتصرّق أمي تجاهي قبيّل 
شونا : 

عدنا إلى نيويورك عبر خط سكة حديد ميلووكي وطائرة تي. دوبل يو. آي. من 
مطار مِدُواي. ووجدنا أنفسنا أخيراء في اليوم الذي تلا عيد العمال على متن قطار 
يغادر محطة غراند سسنترال باتجاه ماونت هيرمون. القسم الوحيد الذي لا يزال 
عالقًا في ذهني من الرحلة الطويلة على قطار وايت ريقر جانكشن هو وصوأنا إلى 
محطة ماساتشوستس الصغيرة جدًا والريفية حصرًا؛. حيث كانت تنتظرنا سيارةٌ 
تاكسيى وحيدة أقلّتنا الأميالَ القليلة المتبقية للوصول إلى المدرسة. لم نكد نمكث 
ساق مقا لأنّ والدَيّ كانا مضطرريّن للحاق بالقطار العائد إلى نيويورك. وعندما 
عثرنا على غرفتي. وانفَرَدَ أهلي بمقابلة قصيرة مع المديرء أمضت أمي ربع ساعة 
تساعدني على تفريغ أمتعتي وترتيب سريري (وكان شريكي المجهول في الغرفة قد 
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استقرٌ فيها ورتب أغراضه بعناية). ثم غادرا بسرعة وتركاني وفي حلقي غصةٌ؛ عند 
مدخل مبنى السكن المهيب. كروسلاي هُول وتواريا عن الأنظار. لقّني فورًا فراغٌ لا 
يطاقء ضاعَف منه إدراكي أنه سوف يلازمني طوال العام الدراسيّ في ماونت 
هيرمون. ولكنني كنت أعلم أيضًا أنّ علي أن أعود إلى غرفتي علّني أستعيد شيئًا 
من حضور أمي الحديث فيها: شميمهاء آثارَ يديهاء وربما حتى رسالةٌ منها. 

ولما عدت إلى غرفتي وجدث فيها صبيًا أشقرء أزرق العينين. في مثل عمري, 
يرحب بي بلطافة: «هاي. أنا شريكك في الغرفة؛ بوب سالزبوري». مفوّنًا علي فرصة 
استعادة بعض من الهالة التي خلّفها حضورٌ أمي فيهاء فأيقنث حينها أني قد 
وصلت فعلاً إلى المدرسة. 

تأسست مدرسة ماونت هيرمونء وهي أكبر من فكتوريا كولدجء على يد 
الإنجيلي دوايت إل. مودي في أواخر القرن الثامن عشر. وهي الرديف الذكوري 
ل«معهد نورثفيلد للشابات». المدرستان منفصلتان. رغم كونهما فرعين لمؤسسة 
واحدةء وتشغلان عدة آلاف من الإيكرات على ضفتَيّ نهر كونيتيكات. يصل بينهما 
طريقٌ من ستة أميال وجسرٌ. على أنّ ماونت هيرمونء خلافًا لنورثفيلد. ليست جرءًا 
من بلدة أى قرية وإنما هي قائمة بذاتها ومكتفية ذاتيّا تمامًا. يسكن المعلمون 
العازيون مع الطلبة في دُورهمء وأما المتزوجون فلهم بيوتهم الصغيرة المتناثرة عبر 
أرجاء الحَرّم المدرسي. ومع أنها موقع من مواقع نيو إنغلاند يُعتبر جميلاً ووريقًا 
وكثير التلال ومحافَظًا عليه على نحو ممتاز - إذا نظرت إلى الأمر من منظار 
المشاهد الطبيعية التقليدية كما تراها في ألبومات"الصُوّر - فقد وجدثها منفَّرةٌ 
ومقفرةٌ إجمالاً. لم تكن جمالات الطبيعة تعني لي الكثيرء على أنها لم تكن تثير 
الانتباه في ماونت هيرمون بل هي مطموسة إلى حد كبير. 

كروسلاي هُولء أكبر عمارات الحرم المدرسي» مبنى قرميدي مستطيل 
وشاهقء شيّد في العهد الفيكتوري وكان يمكنه ان يكون مصنعًا بدلا من مدرسة. 
سكنت وسالزبوري في الطابق الثشاني. وفي الطابق الأرضي؛ تقع دورات المياه 
والحمامات» وهي صف مفتوح, كل مستحمٌ فيه مكشوف أمام الآخر. وكان يتعيّن 
على كل تلميذ أن يمارس العمل اليدويّ خلال عشر ساعات أو اثنتئ عشرة ساعة 
في الأسسبوع. بناءً على تعاليم الدكتور مودي الرامية إلى غرس «كرامة العمل 
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اليدوي» في نفوسنا - والاستشهادات من أقواله تشكل المثيل المبكر لكتاب ماو تسي 
تونغ الأحمر الصغير. فكُلّفَتُ وأربعة صبية, آخرين باقتلاع «عيون» حبّات البطاطس. 
ونظراً إلى الكميّة المطلوب معالجتها كلّ مساءء كانت المهمة تستغرق ساعة وثلاثة 
أرباع الساعة على الأقل؛ نعمل خلالها بلا انقطاع, ونغنَّى وتُطّْلق النكات» وفيما عدا 
ذلك. نتفرّغ كليَاً لعملنا الذي يبدا بعد الفطور, في تمام السابعة والربع؛ وينتهي في 
التاسعة:, قبل أن يحين موعد درسنا الأول. الناظر إيدي بيني رقيب سابق في 
الجيشء وهو رجل قصير, مريوع القامة؛ في منتصف العمرء عاملّنا بصفتنا 
مجنّدين متمردين» كي لا أقول عاجزين, ينبغي الاستبدادٌ بهم على الدوام. 

ولم يكن الروتين اليوميَ صارمًا وحسب وإنما طويلاً وتكراريًا أيضًاء لا 
يخفّف منه أي من التسليات المتينية التي اعتدث عليها في القاهرة. وماونت هيرمون 
مزوّدة بمكتب بريد, ومتجر يفتح بضع ساعات في أليوم وتستطيع منه شراء معجون 
الأسنان والبطاقات البريدية والطوابع والحلويات وقلة مختارة من الكتب. تدوم 
الصفوف حتى الظهر. وتُفتتح جميعٌ الوجبات بصلاة الشكرء والغداءٌ تعقبه 
الإعلاناتُ عن الأحداث الرياضية واجتماعات النوادي. وعند الواحدة, نأخذ 
استراحة لساعتين نمارس خلالها الألعاب الرياضية. 

تُستانف حصص الدراسة بين الرابعة والسادسة بعد الظهر. وتلي العشاءًَ 
مباشرةً استراحةًٌ قصيرةٌ للنشاطات المختلفة. ثم تُودّع (والأحرى القول «تُحبس») 
في غرفنا بين الثامنة والعاشرة والربع؛ لساعتين وريع الساعة تنُخصّص للمذاكرة, 
يراقبنا خلالها خُفراءٌ الطوابق» وهم تلامذة رُفَعوا إلى ذلك الموقع لا بسيب الأقدمية 
أى الإنجاز الأكاديمي وإنما لأسباب غامضة تتعلق بدالقيادة», وهي كلمة سمعتُّها 
لأول مرة في ماونت هيرمون. الكلام ممنوع خلال المذاكرة. وفي العاشرة والريع 
يُسمح لنا باستراحة ربع ساعة لدورات المياه وتنظيف الأسنان, ثم تطفأ الأنوار 
ويسود الصمت. 

خلال الفصل الدراسيء يُسمّح لكل تلميذ ببعد ظهر يومّيّ سبت للذهاب إلى 
غرينفيلد وهي بلدة صغيرة بائسة تقع على مسافة حوالى عشرة أميال من المدرسة. 
وفيما عدا ذلك؛ نظلّ محبوسين في نظام ماونت هيرمون المطبق الخانق لثلائثة أشهر 
كاملة؛ باستثناء ما يتيسّر من الرحلات التي تنظّمها الفرقٌ الرياضية. المكالمات 
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الهاتفية صعبة ونادرة. اتصل بي أهلي مرةٌ واحدة من نيويورك قبل عودتهما إلى 
القاهرة ليعلنا: «نعتقد. نحن والدكتور روبندالء أنه يجدر بك أن تُعيد سنة الجونيور, 
مع أنك قد نجحت عمليًا في الصف الخامس الأعلى». جاء أبي على الخط وقال: 
«إذا تخرجت في الربيع القادم, ستكون في السادسة عشرة. وهذه سن صغيرة جدًا 
لدخول الجامعة. لذا يجب أن تبقى في تلك المدرسة...» - كان ينسى اسمها دائمًا - 
«... لسنتين. أنت ولد محظوظا». وأردف بحبور خال من السخرية: «ليت لي حظك». 
أعرف أنه كان يعني ما يقولء على الرغم من أني أدركت أنه. بصفته رجلا كافج 
كثيرًا في مطلع حياته. يشعر أيضًا بشيء من الامتعاض من الحياة الزاخرة 
بالامتيازات التي يوفّرها لي. فتذكرث الصدمة التي أصابتني قبل أسابيع في لندن 
حيث أنزلَ العائلة وابنَ عمي ألبرت في غرف فندق ساقوي وأجنحته دون أن يَبُخل 
بأيّ مصروف. كان يأخذنا إلى المطاعم المترفة والمسارح أو الحفلات الموسيقية كل 
ليلة (بما في ذلك حضورٌ أكثر الكوميديات الموسيقية التي شاهدتُها في حياتي 
تشيِّنًا بالذاكرة, «قبّليني يا كايت». من تمثيل الفرد درايك وياتريسيا موريسون, 
وعرض رائع للمسرحية الغنائية «باخرة جلالة الملك: بينافور» من تمثيل مارتين غرين 
على مسرح ساقوي). ومع ذلك, فقد أتبني غاضبًا لاني أنفقتُ ستة بنسات على 
شراء برنامج مسرحي: «هل تظن نفسك ابن رجل ثري لتبذير المال على هذا 
النصى؟», قال بقسوة. وعندما التفتُ نحو أمي طلبًا للعون والمواساة. شرحت لي 
الأمر قائلة: «لقد تعب كثيرًا من الشغل أيام شبابه», فأخرسدُني وعابثني. فعجزت 
عن أن أشير إلى المفارقة بين غضبه لإنفاقي ستة بيسات ويين المصاريف الباهظة 
التي أنفقها بلا حساب في الفنادق والمطاعم الفخمة. 

«وداعاء يا حبيبي. إذا شعرت بالاكتئاب»» أنهت أمي المكالمة بنبرة حماسية, 
«حاول آلا تبقى وحيدًا. جد لك أحدًا وأجلس معه». ثم بدأ صوتها يرتجف على نحو 
مؤرّق: «وفكرٌ في وفي مدى شوقي إليك». فازداد الفراغ من حولي. «يقول دادي إن 
علينا أن نغادر. أحبك, يا حبيبي». ثم لا شيء. أذُكر أني تساعلتُ في سرّي: لماذا 
أبعدوني كل هذه المسافة إلى هذا المكان المروّع المهجور؟ فبدّد أفكاري صوتٌ اجش 
له نبرةٌ أهالي نيى إنغلاند. هو صوت مستر فرد ماك قاي؛ أستاذ اللغة الفرنسية, 
الذي تلقَّيتُ للتوّ مكالمة أهلي في شقته الصغيرة في مبنى كروسلاي. «اوكي؟» 
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ساألني باقتضاب كأنما ليقول: اذا كنت أنهيت المكالمة, فالرجاء العودة الى غرفتك. 
وهذا ما فعلتّه وقد هبط علي الإدراك أن المكان لا يحتمل الاتصالات المتباطئة 
تلك المبادلات لا تقل تشفيرً! وتعقيداء على طريقتها الخاصة:؛ عن نوع الاتصالات 
التي يُفترّض أني خَلَفتُّها ورائي في الوطن. 

في اليوم التالي. تجولت في أرجاء المكان لمقابلة مستر إدموند الكزاندر. 
مدرب التنس وأستان اللغة الإنكليزية. فعلاوةٌ على الدكتور رويندال: كان «نيد» 
الكزاندر صلتي الأخرى الوحيدة بالقاهرة في ماونت هيرمون. حدّثني عنه فريدي 
معلوفء. وهو صديق مقرب للعائلة كان زميل دراسة لهنيد». الكزاندر الصغير 
الأسمر النحيل الذي يرتدي كتزة تنس من الصوف الأبيض لم يُبدٍ أية حفاوة تجاهي 
على الإطلاق. تواجهنا عبر سيارة ستيشن واغن صفراء داكنة متوقفة في الطريق 
المؤدي إلى بيته الخشبى الكبير. «نعم؟» سأل بفظاظة. «أنا من القاهرة»». قلت 
بحماسء «وقد أَصدة فريدي معلوف أن أبحث عنك وأبلفك تحياته». لم ينفرج عضن 
واحد من تعبيره الجلدي الصارم: «أهء نعم؛ فريدي معلوف», هو كل ما قاله. دون 
إضافة أي تعليق. لم أرعوء بل انتقلت إلى العربية ظئًا مني أنّ لغتنا الأم قد تفْتح 
سبيلاً أرحب للتواصل بيننا. فإذا النتيجة عكسية. فقد قاطعني في منتصف عبارتي 
رافعًا يده اليمين: «لاء يا أخي» - فكرت بيني وبين نفسي: هذه عبارة عربية صرفة, 
مع أنه نطق بها بالإنكليزية - «لا نتكدّم اللغة العربية هنا. لقد خلّفت كل هذا ورائي. 
نحن هنا أميركيون» - وهذا تعبير عربي آخرء بدلاً من أن يقول «إننا في أميركا, 
الآن» - «يتوجب علينا أن نتحدث وأن نتصرّف مثل الأميركيين». 

كان الأمر أسوأ مما تصوّرئه. كل ما كنث أسعى إليه هو اتصال ودّي صادر 
عن الوطنء يَخُرق نسيج الوحدة والفراق الشاسع الذي يلفّني. ولم يقتصر الأمر 
على انعدام الود في موقف الكزاندرء وإنما ناصبني العداء أيضًا. فقد صتّفني فوراً 
في فريق الاحتياط لمنتحّب المدرسة في التنسء وهو ما عنى أسابيعٌ من مباريات 
التحدى التى تهدف إلى حماية المنتخب من القادمين حديئًا. وعند انتهاء تلك 
المباريات: مع أول هطول للثلوج في مطلع تشرين الثاني/ نوفمبرء جرى تكريسي - 
ظلماء على ما اعتقدت - عضوًا في فريق الاحتياط للمنتخب المدرسي. ثم لم يكن لي 


رذن 


أي تعاطرمع الكزاندر خلال عام كامل؛ كنثٌُ خلاله أشاهده مع زوجته. وهي ابنةٌ 
كبير المزارعين في الأراضي التابعة لماونت هيرمون؛ يتجولان في أرجاء الحرم 
المدرسي. في سيارتهما الستايشن واغنء وهو يبدو أميركيًا قدر ما يستطيع المرءً أن 
يكونه. وصار المسؤول عني المدرّب الإنكليزيّ لفريق الاحتياط وأستاذ التاريخ 
الأميركيء هيو سبيلك؛ الذي جابهث «تدريباته» بكل ما هو ضامر لدي من مشاعر 
العداء للإنكليز. وعلى الرغم من فوزي بالمرتبة الأولى: فقد أبقاني في المرتبة الثانية, 
لأني» حسبما قال لي ذات مرة مِؤْنَّبَاً. لست أهلاً لأن أكون في المرتبة الأولى. فكثرة 
حركاتي, واعتراضاتي» وسوراتي المزاجية؛ تُبرهن أني لست «رصيئًا بما فيه 
الكفاية» على حد تعبيره. 

أكّد سلوك الكزاندر حصافة تحذير أبي القائل بضرورة تحاشي العرب في 
الولايات المتحدة: «لن يقدّموا لك أي خدمة أبداء بل سوف يعملون دومًا على شدّك 
إلى أسفل». وقد مثَّل لي على ذلك بِأَنْ بَسمَط يديّه ثم أنزلهما إلى مَقربة من الأرضية. 
«لن ينفكوا يشكلون عائقًا أمامك. لم يحافظوا على ما هى إيجابيّ في الثقافة العربية, 
ولا هم يُبّدون أيّ تضامن واحدهم تجاه الآخر». لم يعط أية أمثلة, ولكنّ الصورة 
التخطيطية التي رسمها بيديه والنبرة الجازمة لقوله أوحتا بأنْ لا استثناء أو تلوين 
لتلك القاعدة. ومهما يكن من أمرء فقد تبيّن أنّ ردة فعل ألكزاندر على مبادرتي 
المتواضعة ونهجّ سبيلك التأديبيّ الذي يَعْتمد القبضة الحديدية المغلّفة بالققاز المخملي 
شكلان من أشكال الضغط المعنوي أخبتٌ من ذلك الذي واجهتّه في مدارسي 
المصرية أو الفلسطينية. ففي تلك المدارسء تَعُرف على الأقل أنهم أعداؤك. أما في 
هيرمون, فالعٌملة الدارجة هي «القيم العامة أى المشتركة». والحرصٌ على التلامذة 
والعناية بهم والاهتمامٌ بمجرّدات من مثل «القيادة» أو «المواطّنة الصالحة» وعبارات 
التشجيع والنصع والمديح التي تُقدّم بطريقة نيّقة لم أكن لأحلم بها في فكتوريا 
كولدج حيث الحرب هي السمة الأساسية للحياة اليومية ولا يلطف منها ما يقدّمه 
الأساتذة ولا ما نرتضيه. نحن التلامذةً. أما التقييم في الولايات المتحدة فكان 
مستدامًاء لكنه يتوارى خلف نسيج سميك ومُضن من الكلمات والعبارات المعسولة 
التى تتكئ كلها فى نهاية المطاف على السلطة المعنوية للأساتذة الذين لا يأتيهم 
الناطل مق امام ولا مق اوواء: 
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كذلك تعلمت أنكَ لن تعرف أبدًا لماذاء وعلى أي أساسء يجري الحكمٌ عليك 
الموضوعية نسبيًا. مثل العلامات والنقاط أو الانتصارات في المباريات» تؤهلك لذلك. 
فخلال دراستي في ماونت هيرمونء لم أعيّنْ مرةٌ خفير طابق أو رئيس مائدةٍ أو 
عضوًا في مجلس الطلبة أو الأول» أو حتى الثاني. في الصفء مع اني كنث جديرًا 
بذلك؛ وذلك لأسباب لم أعرفها قط. فسرعان ما اكتشفتُ ضرورة الاحتراس من 
السلطة وحاجتي إلى بلورة آلية ما أى اندفاع معيّن حتى لا أفقد الأمل بسبب ما 
اعتبرثّه جهودًا مبذولة لإسكاتي أو حرفي عن أن أكون مَنّْ أنا لأصير مَنْ يريدونني 
أن أكون. وأثناء ذلك؛ بدأث نضالاً سوف يستمر طوال حياتي لفضع الانحياز 
والخبث الكامنيّن في السلطة التي تعتمد في مصادر قوتها اعتمادًا مطلقًا على 
صورتها الايديولوجية عن ذاتها بوصفها فاعلاً أخلاقيًا يتصرف بقصد شريف 
وينوايا لا يُرُقى إليها الشك. وفي نظري أنّْ ظلم السلطات إنما يعتمد بالدرجة 
الأولى على صلاحياتها في أن تغيّر قواعد حكمها. فقد تجدك كامل الأوصاف في 
يومء وتصير جانحًا أخلاقيًا في اليوم التالي» على الرغم من أنْ سلوكك لم يتغيّر قيد 
شعرة. فمثلاء نهانا سيلك وألكزاندر عن قول اللياقات من مثل «ضرية موفقة!» 
لخصومنا في مباريات التنس. «لا تقدّموا لهم شيمًا ولا تتنازلوا لهم عن أي شيء 
أبدًا. أرهقوا خصومكم بإجبارهم على بذل الجهود الإضافية». لكني أذكر أنه انتحى 
بي جانبّاء خلال مباراة محشورة ضد معهد ويليستونء وأَنْبني لأني أجيرثُ خصمي 
على التقاط كرة ريما كانت أقرب إليّ منها إليه. فقال لي: «كان باستطاعتك أن تخطو 
خطوة إضافية...». وهو ما أثار حنقي الصامت على قواعد الحكم المتغيّرة التي 
إرادةً مستعادة: لا علاقة لها البتة ب«إدوارد» السابق؛ وإنما هي إرادة تتكئ إلى 
الهوية المتكوّنة ببطء لذاتي الأخرىء ذاتي الجوانية. 
أتعاطى مع الروتين اليوميّ لماونت هيرمون بالاتكال على نفسيء خلا النصائح التي 
تصلني بالبريد في رسائل أمي الأسبوعية. من الناحية المدرسية؛ كان المسار ميسرًا 
نسبيًا وأحيانًا مسليًا حقًا. ففي حين لم يكن لدينا غير المادة الجافة نعالجها في 
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فكتوريا كولدجء ولم يكن أي جزء منها مجمّلاً أو معلّباء فإنّ معظم المواد في ماونت 
العُولف) خلال شهر كامل من قراءة مسرحية «ماكبث» وتحليلها عبر دراسات دقيقة 
للشخصيات والدوافع وطرائق الإلقاء واللغة الاصطلاحية ونمط الحبكة؛ ثم أعاد 
دقتر ملاحظات كامل بالمقالات القصيرة يتوّج كلا منها مقطعٌ تلخيصيّ أو مقطعان 
عهدناه في المدارس السابقة. فحفزنى على النشاط وتحداني» خصوصا بالمقارنة مع 

خلال الأسابيع الأولى عَيّنَ لنا بولدوين عنوانًا لبحث من نوع لا يبشر بالخير 
إطلافًا: «في إشعال عُود كبريت». فقصدت المكتبة بشعور رفيع بالواجب» ورحت 
أراح جع الموسوعات وتواريخٌ الصناعة وأدلة المواد الكيماوية بحمًا عمّا تكونه أعواد 
الكبريت. ثم لخضيت ودوتت: بانتظام شديدء ما وجدثه, وقدمت البحث وأنا فحور 
جدًا بما جمّعته. فطلب بولدين للتوّ أنْ أجيء لمقابلته خلال ساعات دوامه في المكتب, 
وذلك مفهوم جديد كليًا بالنسبة إلي إذ إنّ الأساتذة في فكتوريا كولدج لم تكن لهم 
مكاتبٌ أصلاً؛ ناهيك عن ساعات دوام. كان مكتبًا صغيرًا فرحًا تغطي جدراته 
التكلاقات العريسة:بوزذ جنك مكنا وزتن علن كرسيين مريكيع هدانن على عقي 
«ولكنْ هل هذه هي الطريقة الأكثر إثارةً لدراسة ما يَخْصل عندما يُشعل المرءٌ عود 
اصطلاحيًا. إضاءة ظلمات لفز مثل لغز الجاذبية. كما فعل نيوتن؟». لأول مرة في 
حايس سرع لي اباد آفاق موضوع بحثي بطريقة استجبث لها فورًا ويحماس. 
فاستيقظ لدي كل ما كان سابقًا مقمومًا ومخنوقًا في الدراسة الاكاديمية - مقمومًا 
بحيث تأتي الأجوية المجتهدة والصحيحة تلبيةٌ لبرنامج. دراسي منمط وامتحانٍ 
روتيني مصمم م أضئلا لاستظهار قدرات الحفظ عند التلامذة: لا مقدرتهم على النقد 
أو التخيّل. وإذا مسار الاكتشاف الفكرئ المعقد (واكتشافٌ الذات أيضًا) لم يتوقف 
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منذ ذلك الحين. ولأني» في البيت أو في ماونت هيرمون على الأقل, لم أكن خارج 
مكاني من جميع النواحي؛ فقد حفزني ذلك على البحث عن مداي الخاص: إِنْ لم 
يكن على الصعيد الاجتماعي؛ فعلى الصعيد الفكري, على الأقل. 

وفَرتٌ لي غرفةٌ المطالعة في الطابق الارضي من المكتبة مَهُرباً من الروتين 
اليوميء وهو غالبًا لا يطاق. فقد كانت تضم جهارٌ إدارة الأسطوانات (كانت 
اسطوانات ال 5١‏ دورة في الدقيقة قد نزلتٌ حديئًا إلى السوق) ورفوفًا عدهٌ من 
الروايات والأبحاث والترجمات. أصغيث وأعدث الإصفاء المرةً تلى الأخرى إلى البوم 
كبير من ثلاث أسطوانات ل«زواج فيغارى» بقيادة قون كارايانء يؤدي فيه إيريش 
كونزء وإليزابيث شوارتزكويف وجورج لندن» وإرمغآرد سيفريد. وقرأت بإثارة عظيمة 
بعض المسلسلات العديدة من كلاسيكيات الأدب الأميركيّ (مثل حكايات الجَؤّرب 
الجلدي لكوير ورحلات توين ورواياته. وقصص هوثورن ويو) لأنها كشفث لي عانمًا 
كاملا موازيًا للعالم الانكلو-مصري الذي كنث منغمساً فيه خلال إقامتي القاهرية. 

على أن الفتح الكبير الذي حققثّه كان في الموسيقى التي تحتل موقعًا هاما 
في البرنامج الدراسي» جنيًا إلى جنب مع الدين. وسعيث للانضمام إلى كورس 
الكنيسة بمثل سعيي لعضوية نادي الطرب, وهو ناد علماني تمامًا. كان علينا جميعًا 
حضون القدّاس أريع مرات في الأسبوع (بما فيها يوم الأحد) حيث عازف الأرعُن, 
المدعوٌ كارلتون لَهُومْدِيىو. يعزف مقدمة وخاتمة غالبًا ما تكونان متينتين» عادةٌ لباخ, 
وأحيانًا لمؤلفين أميركيين من الدرجة الثانية أمثال جون نولز يباين وجورج شادويك. 
وخلال اهد القدائيس الأولى: وحدكتي اتدقع غريزيا للتحدت الى لوومي: كنا 
يسميه الجميع في غفلة عنه. طالبًا منه إعطائي دروسًا خصوصي في البيانو. لقد 
قضت سنواتي المبدّدة في فكتوريا كولدج على حرفة عزف البيانى لدي» غير أن 
الإصغاء إلى الأسطوانات وإلى عزف لَهُومّي الهمني البدءَ من جديد. 

لا يتعدى لَهُومّي خمس أقدام وثمانية إنشات طولاًء وهو نحيل إلى درجة أنه 
الثنيةابجتة: يهوى ريظات:العتق التصالبة والعتصان:النظفة: .وهو متائق باستتوان 
(لم يشاهده أحدٌ دون ريطة عنق أو مرتديًا الشورط)؛ يمشي مشية متكلّفة ومحيّرة, 
غالبًا ما يمد يديه النحليتين والرقيقتين جدًا إلى أمام (مثل الأرنب) وهو يخطف 
الخطى برشاقة. لكنه عندما يجلس على الأرغن يكتسب شخصية واثقة من نفسها 


ل 


صبره مني مرةٌ واحدةٌ بما أنا عازف بيانو. ومع ذلك, كان لَهُومّي نموذجًا لذلك 
النوع من المعلّمين الحذرين والمدّعين معظم الأحيان» الذين يحاولون دومًا شد التلميذ 
إلى الخلف. ومهما يكن من أمر أسلويه التعليمي» فإنَّ عزفه الرائع ودروسه في 
تاريخ الموسيقى ملأتني بالحماس. ولم يمض وقت طويل» حتى استغر: تغر قنذ قتني الموسيقى 
بالكامل, غلما وممارسنة: فلأول مرة في حياتي» أخذت أصغي إليها وأعزفها 
وأقراها واقرا:عنها بانتظاع زفي قاموس غروق للموسيقئ والموسيقدين الوجؤد 
8 المكتبة) ولا أزال على هذه الحال منذ ذلك الحين. وأدرك الآن كم كنت بحاجة إلى 
شخص من نمط لَهُومّدِيو لأمارس ردود فعلي ضدهء شخصا تمنحه مؤهلاثه الحق 
في إطلاق الأحكام علي بهذا القدر أو ذاك من «التوازن» (بديلاً من الأحكام 
الحماسية الجامحة). لم تتطابق آراؤنا إلا فيما ندرء ولكنّ أقل ما يقال إنه كانت له 
أذ وكيل أعمال قاس يحثّني حنَّاً على المضي في طريقي» وضد طريقه هو, 
ويلُجمني دائمًا كما في عبارته الفائقة التهذيب مثلاً: «آهء نعم ممتاز! يا إد. ولكن ألا 
تعتقد أن عليك أن تعالج التردد في عزفك المقطع الإفتتاحي؟», تعليقًا على عزفي 
006 في /' المتتالية ية الإنكليزية لباخ على مقام جي الادنى: بوتيرة خفيضة بعض 
والنوافدٌ 55-0 ويعد مد ال اكتشفها استاذي في عزفي, 
قررث أن أتفلّت من كل القيود وأن أعزف المقطوعة بشغف كما أحسّها؛ من أولها 
إلى آخرها. في تلك اللحظة, مر لَهُومّي ومستر ميرتز أستاذ اللغة الإنكليزية المسن, 
من تحت نافذتي فسمعا العزف وشاهداني طبعًا. «هيه, هذا عظيم» يا إد», كان 
تعليق ميرتز غير المتحفّظ فيما صدر عن لَهُوميّ «اوه. اوه»» هو رد فعله الاعتراضيّ 
إلى حد ما. فواصلث العزف باندفاع أكبر. وأذكر أنه في لقائنا التالي انتقلنا فجأةٌ 
من باخ إلى سوناتا رثانة وثانوية الأهمية (حسب رأيي) لهايدين على مقام سي 
الأعلى, قائلاً: «أداها سولومون, أمهر عازف بيانو بريطاني» في حفلته الأخيرة». 
وهكذا كان الأمر: سولومون تَبَعَهُ في مقابل رُوبنشتاين تبّعي. 


١‏ مقطع من الموسيقى الريفية الراقصة. (م) 
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ومهما يكن فإِنّ الخشونة البالغة لحياتي اليومية في المدرسة الداخلية 
الحاوية ستمئة تلميذ لم تكن رضيةٌ بل كانت أحيانًا لا تطاق. فما من خلفية ثقافية 
للصداقات من النوع التي اختبرتّها في فكتوريا كولدج. صحيح أنّ بوب سالزبوري 
(وشى أدنى مني بصف واحد) شريكي في غخرفة النوم لكننا لم نكن مرة حميمين, 
اللهم إلا بالمعنى السطحي للكلمة. وكنت أشعر بأنْ الأميركيين يفتقرون إلى العمق أو 
راحة البال؛ وأنهم لا يملكون غير روح نكتة سطحية ورواية النوادر المضحكة عن 
أعضاء الفرق الرياضية:؛ وهو ما لم يُرُضني قطّ. وكان يساورني شعورٌ دائم بأنَ ما 
أفتقده في صحبة مجايليّ الأميركيين هو استخدامُ لغات أخرىء والعربية خصوصا, 
تلك اللغة التي أعيش وأفكر وأحسُ فيهاء جنبًا إلى جنب مع الإنكليزية. ثم إن 
الأميركيين بدوا لي أقل شغفًا وحماسًا عند تعبيرهم عن مواقفم وردود أفعالهم. 
وهذه جميعها وليدةٌ طاقة المجانسة الاستثنائية التي تَملكها الحياةٌ الأميركية حيث 
تتماثل البرامجٌ التلفزيونية والملابسُ وتسود الوحدانيةٌ الإيديولوجية في الأفلام 
والصحف ومسلسلات الكوميكسء وغيرهاء فتحيلٌ من التفاعل المركّب للحياة اليومية 
وتحطٌ بها إلى حدها الأدنى الطائش حيث ينعدم دَوْرٌ الذاكرة. وفي المقابل؛ كنت 
أشعر بأني مثقلٌ حد التخمة بالذكريات. أما خيرة أصدقائي في ماونت هيرمون 
فكانوا من المهاجرين الحديثين أمشال غوتفريد بريغرء التلميذ الألمانيّ اللاذع 
السخرية؛ ونِيّل شيهانء الأخرق اجتماعيًا ولكن الفضوليّ فكريًا. 

كانت ايديولوجية دي. إل. مُودي تهيمن على المدرسة وتخقّض من مستواها 
كمدرسة من الدرجة الأولى. حسبما تدّعي. ثمة معزوفة «كرامة العمل اليدويٌ» التي 
ألفيتُها سخيفة إلى أبعد الحدود. ويدا لي أنّ ثمة تسليمًا أعمى بأهمية مودي 
الاستثنائية. فكان ذلك أول لقاء لي بالتخدير الجمعي الحماسيّ الذي يمارسه دجال. 
ذلك أنه باستثناء تلميذين: لم يكن من أستاذ أو تلميذ يعبّر عن أدنى شك في أن 
مُودي جديرٌ بأرقى درجات الإعجاب. والمنشق الآخر هو جيف بُريغر الذي حاصرني 
ذاتَ مرةر في غرفة المطالعة قائلاً بالفرنسية: «لكنه مُقرف» في إشارة إلى واحد من 
الأبحاث التبجيلية العديدة التي كان علينا أن نقرأها عنه. 

وينطبق الحكمٌ نفسّه على الدّين - في قَدّاس الأحد والقدّاس المسائي يوم 
الأريعاء وخطبة ظهر يوم الخميس - فقد كان مروعًاء ومتكلّفًا في تقواه. من غير ما 
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تخصيص لذهب معين (كرهت هذا اللون من الذبذية خصوصا) يعم بالمواعظ 
والنصائح والإرشادات عن كيفية عيشك لحياتك. وكانت الملاحظات العادية مشقرة 
في لغة مسيحية راسخة. عر عر بو سي لحترا ارا كا ل 
و«العمل» دلالات سحرية (وإن لم تكن محددة» في نهاية المطاف) يتعيّن علينا ترداذها 
وترنيمُها على اعتبار أنها تمنحنا «مبرّر وجودنا الأخلاقي» لم نألف شيئًا من هذا 
في فكتوريا كولدجء وها نحن الآن متخمون به. ولكننا هنا لا نعرف الضرب ولا تنمّرٌ 
مساعدي الاساتذة كما في فكتوريا كولدج: فنحن كلنا أولاد هيرمون. ستمئة منا 
يسيرون إلى امام خلف راية مودي وصديقته الحميمة» إيرا سانكاي. 

وكانت لي مشكلة مع الملابس أيضًا. هنا يرتدي الجميع الكوردروي والجينز 
وسترات الحطابين والبوطات. أما أناء فقد أخذني أبي في لندن إلى مؤفسسة من 
النمط الذي تلقاه في قصص ديكنزء تقع إلى جوار فندق ساقوي وتدعى «خياطون 
بثلاثين شيلين». وهناك. اشترى لي بذلة رمادية داكنة جدًا. وحملتُ معي أيضًا زيّ 
فكتوريا كولدج الكامل. من سراويل زماددة وسمتزات زياضعة وقمضان بيضناء 
وضَبتُها جميعها في حقيبتين ضخمتين من اللون البئّي الفاهي. ومعها مجموعة من 
الطوابع البريدية والبؤفات الصور العائلية ورزمة متضخمة من رسائل أميء أحافظ 
على كل منها بعناية فائقة. وقد اضطررث للكتابة إلى أهلي واستئذانهم تجهيزي 
بملابس أكثر ملامةً للوضع الجديد. وبحلول تشرين الأول/أكتوير. أاضحيت مثل 
سائر التلامذة تقرييًاء وإنْ يكن ليس تمامًا. واقتضى الأمر شهرًا إضافيًا لكي 
أتمكن من النظام التعليمي كليّاء وفوجئث في أواخر تشرين الثاني/نوفمبر بأنني 
أدهيشُ زملائي في الصف بإنجازاتي الفكرية. لست أدري إلى اليوم لماذا وكيف 
أحسنت الأداء. ولاسيما أني خالفث نصيحة أمي بأن لا أكون حزيئًا أو وحيدًاء 
فكنتّهما معاء منبوذً!ا من الجلسات الذكورية الطويلة في ال«بلو كلاود» (غرفة 
التدخين ولعب البليار) ومن الشلل الصغفيرة التي تتكون في كروسلاي أو تتحلّق 
حول الفِرّقٍ الرياضية المختلفة. كنث أتشوّق للعودة إلى القاهرة. وأظل أحسب 
الفارق في الوقت من سبع ساعات بيننا وبينها (تاركًا الساعة المزودة بجهاز الإنذار 
قرب سريري بحسب توقيت القاهرة)؛ وأفتقد طعامَ أهلي القاهريّ خلال وجبات 
الأكل المدرسية؛ وهي نظام حماية غير مشهية تبدأ بالدجاج «الا كينخ» يوم الاثنين 
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وتنتهي بشرائح اللحم الباردة مع سدّطة البطاطسء مساء الأحد. والأهم من ذلك كله 
أني كنت أفتقد أمي, وإذا كل رسالة من رسائلها تعمّق جرح الهجران والفراق الذي 
ينزٌ في داخلي. أحيانًا. أسحب حقيبة ضخمة من تحت السرير وأروح أقلّب في 
ألبومات الصور أو الرسائل ثم أروح أبكي بصمت, لكني أذكّر نفسي فورًا بأقوال 
أبي: «افرح, يا ولدء لا تكن مخْتّنًا. استقِمٌ! شد ظهرك إلى خلفء ظهركء, ظهرك». 

اختبرت تغيّر الفصول غير المألوف من الخريف إلى الشتاء بفزع القادم من 
مناخ دافئ وجافٍ أساسمًا. ولم أفلح في تجاوز نفوري من الثلج الذي شاهدئه لأول 
مرة في عيد ميلادي السادس عشرء يوم الأول من تشرين الثاني/نوفمبر .١56١‏ 
ومنذ ذلك الحين وأنا عاجز عن أن أجد في الثلج ما يدعى إلى البهجة أو الإعجاب, 
مهما حاولت. فالثلج عندي ضَربٌ من ضضروب الموت. على أنّ عذابي الأكبر كان 
معاناة الفراغ الاجتماعي الطاغي على بيئة ماونت هيرمون. فقد أمضيتٌ كل حياتي 
في حاضرتين غنيتين مزدحمتين وكثيفتين بالآثار التاريخية هما القدس والقاهرة, 
وها أنا محروم من كل شيء خلا الغابات البدائية ويساتين التفاح ووادي نهر 
كونتيكات والتلال المجرّدة من تاريخها. أقرب البلدات إليناء غرينفيلد. ترمز عندي, 
منذ زمن بعيدء إلى الوحشة القسرية لأميركا الوسطى. 

من جهة ثانية. منحني عدد محدود من الأساتذة والتلامذة؛ إضافة إلى مواد 
الأدب والموسيقى. لحظات من المتعة العظيمة؛ مع أنها كانت مشوية عادةٌ بالشعور 
بالذنب. «لا تنس كم أفتقدك وكم أحبك؛ كل شيء حولي فارغ بسبب غيابك», تكرز 
علي ذلك أمي عبر السنوات, فتُشعرني بأني لا استطيع, بل لا يجوز لي» أن أشعر 
بالاطمئنان إلا إذا كانت معيء وأنّ إتياني عملا استسيغه في غيابها خيانة خطيرة. 
وهذا ما مَحَضَّ أيامي الأميركية إحساسًا بعدم الديمومة. وعلى الرغم من أني 
أمضيث ثلاثة أرباع السنة في الولايات المتحدة, فإنّ القاهرة كانت دائمًا هي المدينة 
التي تقترن تقترن في ذهني بالاستقرار. 

كانت الحياة الاجتماعية التي تجيزها لنا المدرسة تنحصر ب«معهد نورثفيلد 
للشابات» على بعد ستة أميال عبر النهر. هناك يُكننا لعب كرة القدم ومشاهدةٌ 
الأفلام أو عقدٌ مواعيد الرقص مع الفتيات أيام السبت فقط. ولما كنت تلميذًا جديدًا 
وخجولاً إلى حد مستبعد التصديق ومفتقرًا إلى التجارب الجنسية: فلم يكن لي أكثر 
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من التلصص على الآخرين يتماسكون بالأيدي ويتلامسون ويتباوسون ويتداعبون 
بشكل عام. وهي أمور بعيدة عني بُعدَ بلاد الصين. ذلك أن القاهرة لم توفّر لنا قطّ 
مثل ذلك الزنى المحلّل عمليًا (وقد صّوّر لي ذهني المكبوث المعانقة على أنها هي 
الزنى عينه). ولافتقاري إلى المعارف في نورثفيلد, كنث أسند الجدارَ أسبوعيًا هناك 
يرفقة بريغر وواحد أو اثنين من أمثالنا من النفوس المهجورة. وعندما قُدَّمتْ لي فتاة 
أو فتاتان, نادرًا ما كان الموعد الأول يعقبه موعدٌ ثان. ولم أحرز أي نجاحء ولى كان 
محدوداء مع الفتيات إلا في عامي الثاني والأخير. 

أحزنني كثيرًا أني» منذ مطلع كاتون الأول/ديسمبر :150١‏ صار الجميع 
يؤمركني بصفتي «إد سسَئيد». باستثناء يرد يغر الذي ازددث تقديرًا لسخريته الطليقة 
وفكاهته المتعددة اللفات يومًا بعد يوم؛ فيما المزيد والمزيد من ماضي يتوارى وقد بَرَنُهُ 
ببطم ولكنٌ بثبات شكليات الروتين الأميركي الناظم لأيامنا وليالينا. حتى طوني غلوكلر» 
وهى معرفة قديمة نشأتث في بيروت؛ حولته آله التغيير تحويلاً. فقد كان يحادثني بالعربية 
والفرنسية؛ لكنه ما لبث أن أحجم عن ذلك وسرعان ما مضى كل منا في سبيله. 
ولحرماني من الأصدقاء المقرّبينء أخذت أشق طريقي بالنضالء ساعيًّاء بنجاح متزايد, 
إلى التمسك بحساسية خاصة. بل إلى تنميتها. حساسية غرضُها مقاومةٌ التسويد 
والستوس الايديولوجي الأميركييّن وقد فعلا فِعْلّهما في العديد من زملائي في الصف. 

لم يكن الشوق إلى القاهرة ما حفز مسيرتي لأني كنت لا أزال أتذكر بحدةر 
كبيرة المفارقة التي لازمتني دائمًا هناك بصفتي اللاعربي» والأميركي اللاميركي» 
وقارئّ الإنكليزية ومتكلّمّها الذي يناضل ضد الإنكليزء أو بصفتي الابنَ الذي 
يُضرب ويدَلل في آن معًا. بديلاً من ذلك شعرث بانبثاق قوة مستقلة جديدة وأنا 
أقطع بركة السباحة خمسين مرة خلال تمارين السباحة؛ ذراعاي كأنهما من معدن 
على أهبة التساقط من شدة الإعياء. ونَفُسِي يزداد ضيقاء ورجلاي تتجرجران أكثر 
تثاقلاً من ذراعي» وأنا أضكهما ضحاً على نحو يائس. هي بذرة مكُنتني من 
التفكير بكيفية تحويلي «برميلَ نبيذ امونبييادو»٠')‏ إلى سيناريو إذاعيّ ليصف 
بولدوين . وكيف أضبط الأصوات ومستوى جهّارتهاء وآين أُدخل الموسيقى (وقد 
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اخترث الحركة الثالثة من «موسيقى ليلية قصيرة» لموتزات لأني أريد أن يصغي 
المستمعون إلى إيقاع الرقص الكيّس كخلفية لتضاؤل صوت البطل المسكين وفى 
يدفّن حيّاً خلف جدار). وسواء أكان الأمر قوة مستقلة أم إرادة وليدة» فقد أُعلنت 
بدايةٌ رفضي لاستكانة «إد سئيد» الذي ينتقل من فرض إلى فرض ومن موعد اسيليم 
نهائي إلى آخر دونما بادرة احتجاج. 

انصرف معظمٌ تلامذة الصف إلى منازلهم للاحتفال بعيد الشكرء وهي عطلة 
لا أعيرها كبير اهتمام إلى الآن؛ مع أن أبي كان يَفْرض علينا يوم العيد في القاهرة 
أن نتناول وجبة عشاء من ديك الحبش, لأسباب سماها «تقليدية». أما بالنسبة إلى 
عطلة الأسابيع الثلاثة في عيد الميلاد. فقد اتصل أبي لهذا الغرض بِابِنَي أخيه 
الأكبر آبي وتشارلي في نيويوركك؛ اللذين انتقلا مع أمهما المترمّة, إميلي 
وشقيقتهماء دوروثي, إلى كوينز بعد وفاة عمي أسعد بقليل عام /15417. إذن, لا 
عطلة في واشنطنء في نهاية الأمر. 

آبي رجل ذو شعر فاتح اللون» اجتماعي ومنفتح ولطيفء يُكُبرني بحوالى 
عشر سنواتء تعتقد أمي أنه الأكثر شبها بأبيه من ححيث الكرم والإخلاص 
والشفافية. والواقع أن عائلة عمّي آل تشكو من عيرق التكالي موروث من إميلي - 
وهي من آل صيدح في يافا - ويبدو أن آبي هى وحده الذي أعفي من تلك النقيصة 
الوراثية التي تثير الكثير من التعليقات. وتتمئّل في لون من المراوغة ترافقها قَوْقأةٌ 
بَلْهاءٌ تنطلق على نحو مريك بلا أيّ سبب ظاهر. 

تقع شقتهم في محلّة جاكسون هايتسء في الطابق الثاني من البيت رقم ؟/ا- 
4 على الطريق الواحد والخمسين. في صف من البيوت المدينية المتماثلة التي 
ترصف تلك الطرقات ميلا بعد ميل إلى ما لا نهاية. ضاقت شقة آل سعيد أيّما 
ضيق بعد وصولي حاملاً حقائبي الضخمة (كان بإمكاني تركها في المدرسة ولكني 
كنت أرفض رفضًا قاطمًا, لأسباب عٌصابية:؛ أن أذهب إلى أي مكان دون أن 
أصطحب معي جميع ممتكلاتي). ولا بد أن نزولي عندهم حوّل حياة امرأة عمي 
وأبنائها جحيماً لا يطاق, ولكني أسجل لهم مدى الحياة أنّ أيّا منهم لم يتخلّف عن 
الحفاوة بي أو اشعرني بأني أزحم المكان. 
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كان كل من آبي وتشارلي يعمل في وظيفة ثابتة» الأول في مصرف والثاني 
في شركة تأمين. إضافة إلى ارتيادهما الصفوف الليلية في جامعة نيويورك 
للتخصص في إدارة الأعمال. أما دوروثي فلا تزال تعمل سكرتيرة عند روين 
دونيللي. شركة الطباعة الضخمة المسؤولة عن إصدار دليل الهاتف. يغادر ثلاثتهم 
في حوالى السابعة والنصف ولا يعودون إلا في الثامنة أو التاسعة ليلاً. أما إميلي 
فإنها تجوس أنحاء الشقة معظم فترة ما قبل الظهرء وتتحدث باستمرار إلى نفسها 
بالعربية وتقطع أحاديثها بجلجلة من الضحك الملغز» وهي ترتّب الأسرة (إلا سريري 
الذي كنث أرتّبه منذ أبكر وقت ممكن) وتلمّ الثياب. وتعبث بالمطبخ؛ الذي هو أيضًا 
قاعة طعام؛ مُكيْرةٌ من القعقعة والتكسير وصفق الأبواب. وكل ذلك بدون منطق أو 
نسق واضح. وتبدى فوق ذلك صماء كليًا للأصوات من حولها. للك فرغم أنها تدير 
الراديى على برنامج أحاديث أو موسيقىء فقد كنت أستطيع في العادة أن أتقله على 
محطة 7801611 مع أنّ تلك المحطة النخبوية - حيث يذاع برنامجي المفضّل 
«شخصيات البيانو» في التاسعة والنصف - كانت تُفْرقها الدعاياث التجارية 
لبارنيز وروجرز ييت» على نحو مجنونء في اعتقادي أنا على الأقل. أحيانًا تلفت تلك 
الدعاياث انتباة إميلي؛ فتروح ترافقها بالغناءء ثم تَصصُْدح بمفردها بلا مسوّغ: «إنك 
توفّر المال عند بارنيزء أنت توفّر المال عند بارنيز»؛ وهي لا تَفْقَه بالتأكيد معنى ما 
تقول. وفي حوالى العاشرة تسالني ما إذا كنت أرغب في أن آكل شيئًاء ذلك أني لم 
أكن أجازف بالذهاب من تلقاء نفسي إلى البراد أى معجن الخبزء ومن أسباب ذلك 
انها حتى وهي ترتّب الأسرة أو تعبث بالحمّام؛ تقاطع نفسّها فجأةٌ وتهرع إلى 
المطبخ مثل ثور هائج في حلبة مصارعة الثيران. فأدركث سريعًا حرصها على 
مطبخها وحيراستها له أيضمًا كأنه يخبّئ كنرًا ثميئًا من كنوز الأقدمين. 

حوالى الظهرء تُعلن عادةٌ أنها خارجة وتشعرني بأني بعد مغادرتها لا يَجْدر 
بي البقاء في البيت بمفردي دون أن يقوم أحد على خدمتي. فغاليًا ما أستقل حافلة 
وُودسايد إلى محطة جاكسون هايتس للمترو ومنها أنطلق مسرعًا إلى تايمز سكوير 
حيث أتناول غدائي اليومي من الهوت دوغز مع كوب من عصير البرتقال؛ عند 
نيديكسء ثم أروح أتسكع خصوصا بين دور الأشرطة الإخبارية أو دور السينما 
التي تعرض الأفلام التي سبق عرضها أو أكتفيء في بعض الأحيانء بالتنقيب في 
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الصحف عن عمود «صدّق أو لا تصدّق» للرسّام الكاريكاتوريّ رييلاي. لم تكن 
المتتاحف أو المكتبات أو الأماكن التي تُجنى منها فائدة أو علمٌ ماء من ضمن 
اهتماماتي. ولكني اكتشفث بواسطة دوروثي أنّ برامج «سؤال وجواب» تقدّم بطاقات 
سينما مجانيةً للمستمعين الذين يحضرون إلى استوديوهاتهاء فصرث ارتاد 
روكفللر سكوير لفترة قبل حضور المزيد من الأفلام والأشرطة الإخبارية (وكانت 
متواصلة في تلك الأيام) ومن ثم أَسلك طريق العودة إلى جاكسون هايتس عند 
المغرب. وفي يوم عيد الميلاد, تلقَيت مكالمة هاتفية قصيرة من القاهرة: ولكن لما كان 
أهلي يطالبون بإميلي وأبناء عمي لإلقاء تحيات المجاملة عليهم؛ فقد هرّتني أمي 
بشعور وجيز جدًا قَدْرٌ ما هو مُشبعٌ وهي تلقي عليّ بحرارة لا تصدق: «عيد ميلاد 
مجيد؛ دارلنغ». ثم انققل الخط. 

عادةٌ ما كنا نترافق؛ أنا وعشيري أبي؛ في أماسي نهايات الأسبوع عندما لا 
يكون منشغلاً في محفله الماسوني. ينتمي أبناء عمي إلى كنيسة بروتستانتية عربية 
في راي بريدج؛ بروكلين (على مسافة ساعتين وعدة تنقلات-في المترى), وتوقّر 
للجالية «السورية»» حسب تسمية العرب الأميركيين في تلك الأيام, مركرًا اجتماعيًا 
حيث يحيون فيه حفلات العشاء والرقص حول صحون الكبّة والحمّص. صرنا أنا 
وآبي نرتاد تلك الحفلات معًا دون الآخرين: وأنا أذهب إليها على مضض.ء لأني أجد 
العرب الأميركيين الكبار في السِنٌ غارقين في عالمهم التجاري الذي يدور على بيع 
السجّاد والبقالة والأثاث. كانوا كائنات غريبة؛ أشبه بشخصيات طالعة من روايات 
جوناثان سويفت, يملكون بيوتاً صيفية في يوكونوس» ويلهجون بعربية مكسّرة من 
أيام العشرينيّات» ويفتعلون الوطنية الأميركية افتعالاً. وتتردّد عبارة «آنكل سام» 
بانتظام في أحاديثهم: ويتكلمون عن «الخطر الشيوعي» أكثر بكثير من كلامهم عن 
خطر إسرائيل (وهو ما يكير خيبة المراهق الفلسطينيّ الذي يستمع إليهم). أما 
نساؤهم التعسات لمبارحتهن قراهن ورميهن في بروكلين فيرتدين الملابس الزرية, 
فيما بناتهن مبالغات في التهندم ويمضغن العلكة ويتكلمن بأصوات ذات صرير 
ويرتدين الجوارب القصيرة التي ترتديها المراهقاتُ الأميركيات. 

وقد نذهب أنا وآبي لحضور الفيلم العربيّ الاسبوعي المعروض في آتلانتيك 
آثنيوء أيام السبت عند منتصف الليلء ونعود إلى كوينز منهكين كليًا في الرابعة 
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فجرًا. ولكن ما يعوّض عن مجهودي هو مشاهدةٌ الممثلات المثيرات أمثال نعيمة 
عاكف وسامية جمال أو تحية كاريوكا يرقصنء أو الاستماغٌ إلى النكت البلهاء» وإنْ 
تكن محببة: يُطّلقها إسماعيل ياسين وهى يكشر عن أسنانه الناتئة. فيوقظ فينا 
اللحنُ القاهريّ في حواراتهم الحنينَ إلى البلاد. ونحن في طريق العودة إلى البيت 
في القطار المصلصيل الفارغ. ولكنٌ بعد ثلاثة مشاوير من ذلك النوع أَفلعناء منهكين, 
عن الاستزادة من تلك الأفلام. 

ذاتَ مرة خلال العطلة قصدث راي بريدج بمفردي ضيفًا على الخال أمين 
بدر وامرأة الخال سليمة. هي امرأة في الأريعينيّات من عمرهاء حيوية. فكهة, 
جميلة: ولا شك في أنها شهوانية. وهى الأخ الأصغر لفارس بدرء يسكن الولايات 
المتحدة منذ ما لا يقلّ عن خمسين سنة؛ دقيق إلى حد لا يصدّقء وبالغٌ التأئق (لم 
أشاهد في حياتي شبهًا لثثيات سراويله الحادة مثل حد شفرات الحلاقة ولا 
قمصائًا مكويةٌ بمثل تلك الطريقة النيّقة). يبلغ منتتصف السبعين من العمرء وقد 
أحيل على التقاعد بعد عمر قضاه في بيع الأغطية والمناشف. وجدت ذرابة لسان 
سليمة ووقاحتهاء اللتين تضحّمهما لمزيد من استظهار درامية فارق السن بينها وبين 
أمين, غاية في التسلية؛ لما فيهما من مفارقة كبيرة مع حياتي في كوينز. أضف إلى 
هذا أني تعاطيتٌ مع مصاهرة سليمة لعائلة أمي على نحو متسام بوصفها ترياقًا 
للصرامة السعيدية التي تَطْبع عائلةً أبي التي تقل عنها احيوية وكثي. 

أزور سليمة في متجرها في الجادة الرابعة, «محل السيدة بدر للصديريات 
والمشدّات» حيث تكدح مع معاونتين من الفجر إلى النجر. وأنا أعلم أن أمي في 
عداد زيائنها وكذلك إيقًا مالك مع أنّ الاثنتين تجدان تذمرات سليمة الدائمة من 
تابعتيّها المستغلّتيّْن مسلّية ومستبعدة التصديق. «تظلان تطالبانني بالمزيد من المال 
لقاء يوم من ثماني ساعات عمل. هل تظنان أني أعمل ثماني ساعات فقط؟ هودي 
(«هذه» بالمحكية الجبلية اللبنانية) أفكار شيوعية». تقول, ولكنْ دون كبير جدية. حتى 
لا أهبّ للدفاع عن الفتاتين. «أنت متساهلٌ جد!». تقول لي مبتسمة: «تحتاج إلى 
المزيد من شجاعة أبيك». أحببث فيها براعتها في ترويج تجارتهاء إضافة إلى طبخها 
السخي الرائع على العشاء تلك الليلة» والسرير الوثير الذي جهّزتّه في غرفة خاصة, 
بيء والمزاح بينها وبين «الختيار» كما تسميه. هناك في وسط واجهة المتجرء نصبت 
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مانيكاناً [تمثالاً لعرض الأزياء] بلا راس ولا رجلينء وزيّنث صدرها العارم بواحدة 
من صّدّيراتها القرنفلية اللون, الفظيعة المنظر. وتحت النهدين وضعت إعلانًا ساخرًا 
يقول: «متّحديّن تَصُمدء منفصلَين ننهار». وقالت: «آلا تعتقد أني أعرف ما الذي 
أفعله هنا؟ خالك أمين يعتبر الموديل فضيحة: ولكنٌ لا تظنن لحظة أني أعير رأيه أي 
اهتمام. إنه لا يَقْربِ من المحل. ولكن انتظر حتى أعرض المشدات!». 

في اليوم التالي؛ انطلق كل مناء هي إلى العمل وأنا إلى جاكسون هايتس, 
وقد حَشَتْ حقيبة سفري الصغيرة بمرطبان من المخلّل وعبوة زيتون أخضر وكيس 
كبير من الفطائر بالسبانخ من طبخ يديها. «سلّم على أهلك»» قالتء «وخصوصا على 
أبي. إنه يصلح زوجًا جيدًا لإحداهن». مرّت سنوات قبل أن أكتشف فيها شخصية 
أشبه ب«زوجة باث». بدائيةً وعاصيةً وفي غير مكانها إطلاقًا بين المتجنّسين 
السوريين الوقورين في راي بريدج؛ تندفع في طاقة وفكاهة نادرتين أنشأتا بيني 
وبينها رابطة وثيقة لا تزال قائمة إلى الآن وهي متقاعدةٌ في فلوريدا وشبة خرفة. 

تفاقمث وحشتي الكاملة في ماونت هيرمون بعد أسابيع ثلاثة من عودتي إلى 
المدرسة مطلعٌ كانون الثاني/يناير. شَعَرتّنا مدفونين» في أعقاب عاصفة ثلجية 
جديدة كاسحة, الأشجارٌ محنيةٌ تحت وطأة انزياحات الثلوج التي بلغت سماكتثها 
حوالى عشر أقدام, والحرارةٌ تحت الصفرء والشمس البرّاقة تضيء البياض العنيد 
فتكاد تُعمي العيون. حاسرّ الرأسء أتنقّل من مهجع المنامة إلى الصفء ومنه إلى 
قاعة الرياضة: فقاعة الطعام؛ ملهوجًا محمومًا لعن الشعور بِالحَجْر والإعاقة الذي 
يطوّقني. فلم أكن مستعدًا على الإطلاق للرسالة التي وصلتني وأنا أغادر صف 
الكيمياء عند الغروب يدرسنا إياه الدكتور يول باومان: الرجل المنمنم ذى النظارتين. 
عند الباب كان ينتظرني تلميذٌ يعمل في مكتب المديرء فقال: «يود الدكتور روبندال 
مقائلتك حالاً». وقيما تحن تهرول تشالت بشبة دفول ها عسافا تكون الإساءة 
الجديدة التي ارتكبثهاء على الرغم من ظني أنّ سلوكي العام في ماونت هيرمون لا 
مأخذ عليه. فلا عصابات فيها ولا أساتذة مكروهون ولا أوضاع سياسية متقلقلة. 
ورويندال هو الرجل الوحيد الراقي والأنيس في المدرسة بسبب ذكرياته الحنونة 
عندما كان مدرّيًا لكرة السلة في القاهرة من جهة, ومن جهة ثانية لأني كنت أرى 
أنّ الرجل الذي يزيد طولاً عن ست أقدامء والقويّ البنية والرشيق في آن. يَمُلك 
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سحرًا عظيمًا ويوحي بثقة لا صلة لها بميراث الدكتور مودي الذي يَرْرْح تحته 
الآخرون. 

ِبَعُبَ علي تصوّرُ صلة ما تربطه بنيد الكزنذرالكالح, مع أنّ كليهما ذى خلفية 
قاهرية. ثم إني أفرح دائمًا عندما ينتقيني رويندال وسط حشد ,من التلامذة - «إد»» 
يناديني مستخدما اسمي المتأمرك الجديد, «كيف الحال؟ آمل أنك تستمتع بوقتك في 
هيرمون. بلّعْ سلامي إلى أهلك وإلى القاهرة. م علينا إلى البيت ذات أمسية». وهذا 
طبعًا ما لم أفعله على الرغم من أنّ ترحيب الرجل ودماثته الصادقيّن أعاناني على 
تحمل الوجوم اليوميّ للمدرسة لمدة طويلة. فلم أدخل منزله خلال سنتين من وجودي 
في المدرسة إلا في تلك المرة. 

رحب بي رويندال بحرارة. «وصلتني للتوّ أخبارٌ من القاهرة, إد. عائلئك في 
حالة ممتازة. الأخبارء أو ما بَلّغني منهاء تدعو إلى القلق الشديد. لكنّ الجميع 
بخير». ولما كنث لم أدر ما يشير إليه. فقد استزدثه في التفصيل. «قامت 
اضطرابات» وشَيّت الحرائق في معظم أنحاء المدينة» ولا أحد يدري مَنْ وراءها. تعال 
إلى منزلي في السابعة. وسوف نشاهد ما على التلفزيون من آخبار». طبعًا جنئتّه 
الى منزله؛ ولكنّ التقاط التلفزيون كان رديئًا جدًا: الصور صور جموع حاشدة 
وأبنية محترقة تتناوب مع صور غير واضحة لمسؤولين وجنرالات وسياسيين 
يترأسهم الملك فاروق في صورة مشوّشة التُّقِطّثْ قبل مدة طويلة من تحوله إلى ذلك 
المسخ الذي يزن "5٠١‏ رطلاً إنكليزيًا. كان ذلك يوم الاثنين مساءًء وقد اندلع الحريق 
قبل يومين» ونجح أبي بطريقة, ما في الاتصال بروبنداك على الهاتف وإبلاغه الأمرّ 

فزغث فزعًا شديدا لمصير أهلي: وأبي خصوصاء في هذه الجائحة المباغتة, 
بقدر ما فزعت من احتمال أنْ لا يبقى لي ما أعود إليه في القاهرة. عرفت أنّ شيئًا 
ما قد تغيّر إلى غير رجعة. كانت مشاهد الدمار المروّعة التي لم تستغرق أكثر من 
عشرين ثانيةً على تلفزيون عائلة روبندال - وقد وقف هو وزوجته الى جانبي حادبّيّن 
علي فيما أنا قابع في مواجهة قطعة الأثاث البُئّية الكبيرة - صادرةٌ عن مكان آخر 
وعن قوم آخرين لم أكن أتخيّل أنهم يسكنون القاهرة الآليفة لأيام طفولتي: «عناصر 
مجهولة»؟ جموع ثائرة؟ جواسيس أجانب؟ عجزت عن تخيّل الأسباب الكامنة وراء 
ما أشاهده أمامي وعن التعبير عنها. وفي اليوم التالي» وأنا أقرأ في عدد الثلاثاء 
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كانت تلك هى أول مرة يتخذ فيه وجودنا شكلاً موضوعيًا إلى هذه الدرجة, 
وكان في نظري توكيدًا صارخًا لهشاشة ذلك الوجود. وَرَّدَ في المقطع المعني: 
«تعرّضث “شرك الراية للقرطاسية" لصاحبها المواطن الأميركي؛ وليام أ. سعيد, 
للنهب الكامل على يد الغوغاء, التي واصلث تحركّها في شارع الملكة فريدة حيث 
دَمَّرتْ أيضنًا "نادي ركوب الخيل البريطاني", وهو مؤسسة بريطانية مرموقة...». ومن 
الأماكن الآليفة الأخرى الوارد ذكرُها محلات بايازيان للآلات الموسيقية؛ حيث كنث 
أشتري الأسطوانات والكتب الموسيقية؛ وكوداك: والصالون الأخضرء وغاتينيى. 
والواضح أنها كلها متاجر أجّنبية فخمة:؛ تقع في قلب المدينة الكولونيالية الحديثة. 
وقد تولى ضابطٌ شرطة مقدامء على رأس قبضة من رجاله وَقْفَ تقدّم الحشد عند 
بداية جسر قصر النيل المؤدي عبر النهر إلى الزمالك» حيث نسكن (وكان جزاؤه 
فيما بعد الطرد من الخدمة). ولولا ذلك النقيب في الشرطة لاستمر الحشدُ في 
تدفقه... لم أستطع الإحاطة بكل مجريات الأمور؛ بأيّ شكل من الأشكالء على الرغم 
من أنّ رسالة أمي التي وصلتني بعد عشرة أيام ملأت بعض الفراغات. المهم أن 
متجرينا الأساسييّن تحولا ركامًا (كذلك دمر الفرع «ب»), وقد أرسلت لي صونّ 
من إنتاج شركة «سيبيل» وقد التوت في أشكال سوريالية ود 2 بقايا آلات طابعة 
وناسخات «إلامز» وخزنة «شوب» ضخمة يبدو أنها لم يمسّها نوع (وقد صورها 
أبي لاحقًا واستخدمها في إعلاناته) وكمية هائلة من الورق المتفحّم. وأفادت أمي 
الانفصال عن الشركة. فَجَمَعَ كل موارده المالية (لم أفهم حقًا من أين) واشترى 
حصتهم. فصار المسؤول الوحيد عن مؤسسة منكوبة تمامًا. كذلك نقلث أمي قولّه 
للمدير العجون: «حسناًء لامياس؛ فلنشمرٌ عن سواعدنا» - وقد علقت العبارةٌ في 
راسي أكثر من ست وأربعين سنة - «ولنبدأ من جديد». وهكذا كان. أزاحوا الركام 
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إضافةً إلى تعويض زهيد عن الأضرار دفعنّه لجنةٌ حكومية تشكلتٌ على عجل, 
وشرعوا في إعادة البناء على مستوى أوسع وأكثر فخامة من ذي قبل. وعندما 
وصلت الى البلاد في 3١‏ كانون الثاني/يناير 1507., لم يكن قد بقي على شركته من 
آثار الحريق - الذي تبيّن أنه من صّنع الإخوان المسلمين - إلا مجموعة من صور 
الخراب جرى تأطيرها وتعليقها خلف مكتب أمين الصندوق وفي مكتب أبي. 

لا أزال أندهش من نهوضه من كبوته؛ بما يفوق طاقة البشر. لم أسمعه مرةٌ 
يتحدث بندم عن أيام ما قبل الحريق؛ أو عن المبالغ التي خسرهاء أو عن الكارثة 
التي ألّت به. امه المرقّنة على الآلة الكاتبة تصلني مرتين في الشهر في 
موعدها المحدد تمامّاء كأنّ شيئًا لم يكن» عدا عن أخبار وصول «البضائع»» على حد 
تعبيرهء التي يرسلها الموزّعون الأوروبيون والأميركيون على جناح السرعة إلى 
شركة «إس. إس. كو». وريما سعياً مني لكشف الستار عن لغز قوته الجبارة؛ كتبت 
إلى أمي متذمرًا من أنّ رسائله الرسمية: المطبوعة, والواضح أنها مملاة إملاءً, 
والموقّعة بعبارة «المخلصء و.أ. سعيد» تبعث على الحيرة؛ ومن أني «لم أعد أفهم» 
لماذا لا يكتب لي رسالة شخصية حقا؛ فأنا مشغول البال عليه بسبب الضغوط التي 
يتعرض لهاء وأرغب في إشارة إنسانية واحدة تدلّ على حضوره المستمر والمضمون 
في حياتي. «عزيزي ادوارد»» بدأت رسالة من صفحة واحدة وصلتني بعد أسيوعين 
مكتويةٌ بخربشة لا تطاق؛ «قالت لي أمك إن رسائلي المطبوعة لا تروق لك. ولكني 
منشغل كثيرًا كما قد تتخيّل. في كل الأحوال؛ إليك هذه الرسالة بخط اليد. المخلص, 
و. 1. سعيد». احتفظت بالرسالة عشرين سنة على.الأقل, لأنها خير تعبير عن 
شخصية أبي وعن موففه تجاهي. فكأنه يؤمن أن التعبير والشعور يستحيل أن 
نقساؤيا أو يستحيل أن يحل واحدهما محل الآخر, وأنه. إذا حصل ذلك فهذا يعني 
أنّ ثمة عَيْبًا ما في واحدهما أو في الاثنين معًا. وظل متمسكًا برأيه موقّراً جهوده 
لعمله الذي كان يحميه بالصمت أو بأسلويه المقتضب. وهذا وذاك يغيظانني حد 
الجنون. 

طوال حياته؛ ظل أبي مقدّرأً في الإفصاح عن ممتلكاته أو ثروته . أما بعد أن 
اضطر إلى إعادة بناء شركته؛ ورتّب على نفسه دَينًا كبيرًاء فقد صارء على غير 
عادته؛ مهذارًا في موضوع التزاماته المالية. «ألا ترون»» كان يردّد لنا يائسا عشرات 
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المرّات: «كم أنا مثقل بالديون؟» مستخدمًا صيفة الجمع للديّن: لمزيد من تذكيرنا بأنٌّ 
المبالغ المعنية لا يستهان به. وحقيقة الأمر أنناء كعائلة, ابثلينا ب«الديون» لثلاث 
سنوات أو أربع؛ إلى أن جاء يوم خلال عطلة الصيف كنت أداوم فيه نيابةٌ عنه في 
مكتبه فأخذث اتصفع بتكاسل تقرير المحاسب للعام الماليّ المنقضي. فصّعقت 
للآلاف المؤلفة من الجنيهات التي يجنيها في كل فصل. وعندما فاتحثه بالأمر, 
رمقني بنظرة ازدراء شديد: «أقلِع عن هذه السخافات. يا إدوارد. ريّما يأتي يوم 
تتعلّم فيه قراءة ميزانية شركة. وإلى أن يحين ذلك ركز على دروسك ودعني أهتمّ 
بالتجارة». ولكن. كان يصعب عدم ملاحظة أنه في أواسط الخمسينيّاتء ازدادت 
وتيرةٌ الحفلات التي يقيمها الأهل وتكائر عدد المدعوين إليهاء وأخذوا يشترون 
التحف الجميلة, ثم إننا انتقلثا من شقتنا في شارع عزيز عثمان إلى شقة أوسع 
وأفخم تجهيرًا في البناية المجاورة التي تحوي مساكن لأعضاء السلك الدبلوماسي. 
ومع ذلك؛ لم يكف أبي عن الشكوى من «الديون». 

في أوائل ربيع ١1907‏ كنث قد نفضت عني الشعور بالوحدة الذي كان 
يشلّني - مفتقدًا أمي وغرفتي والأصوات والأشياء الأليفة التي يتجسّد فيها جمال 
القاهرة - وأسلمث أمري لذات أخرى أقل عاطفية وأقل إعاقة. ويعد أربعين سنة من 
ذلك؛ اختبرث تجربة مماثلة عندما تلقيتُ تشخيص إصابتي بسرطان الدم واكتشفت 
لبرهة أني تحت سطوة أشدّ الأفكار سوداوية عن العذاب والموت الداهميّن. فكان 
هاجسي الأكبر هو رهبة اضطراري إلى الانفصال عن عائلتي: وطبعًا عن كامل 
عمارة حياتي, وقد أدركثء وأنا أفكّر في الأمرء أني متعلقَ جدًا بهما. وفقط عندما 
اكتشفتٌ أنّ هذا السيناريو الكثيب يشكّل كتلةٌ تشلٌ مركز وعييء بدأث أتبيّن معالم 
تلك الكتلة. وهو ما ساعدني على تخمينها ومن ثم تحديد تخومها. ولم يَطْلِ الوقث 
قبل أن أعي مقدرتي على إزاحة تلك الكتلة الشالّة من المركز والاهتمام؛ ولو لفترات 
وجيزة أحيانًا. بأشياء أخرى أكثر عيانية» بما فيها الاستمتاع بإنجاز ما أو بقطعة 
موسيقية أو بلقاء أحد الأصدقاء. لم أفقد شعوري الحاد بالهشاشة تجاه المرض 
والموت الذي أحسسث به عند اكتشافي وضعي الصحي, على أنه صار بإمكاني - 
كما في مرحلة نفيي الأولى- أن أعد كل ساعات اليوم ونشاطاته (بما فيها هجسي 
بمرضي) موقتةً إجمالاً. من هذا المنظار» صار بمقدوري أن أقهَّم النشاطات التي 


لمكن 


يجدر الاحتفاظً بها وأداؤها والاستمتاعٌ بها. لم أفقد أبدًا كرهي وانزعاجي من 
ماونت هيرمون. لكني تعلّمتُ أن أخفف من أثره في» وانغفمست في الأشياء التي 
يمكنني الاستمتاغٌ بها بما يشبه إنكار الذات. 

وكانت تلك الأشياء ثقافية في معظمها إِنْ لم أقل جميعها. خلال سنتي الأولى 
كان علينا جميعًا أن نَخُضر صفًا سخيفًا (لا شك أنه من بنات أفكار الدكتور 
مودي) الفرضُ منه تنميةٌ التقوى لدينا. لم يقتصر الأمر على تكرار المواد التي 
راجعتُها لنيلي التكريسء وإنما كان التعليم موغيلاً في نزعة تفسير حرفية, بل 
أصولية للعهد القديم لم أكن أتخيّل أنها ممكنة بشريًا. يَعْلق في ذهني عاموس 
وهوشع وأشعيا وميخا: لم نُعِدِ قراءة نصوصهم., تلميذًا بعد تلميذ. وحسب. وإنما 
لخّصنا بلا كلل أقوالهم حرفيًا وتكرارًا وبطريقة خالية من الخيال. ولولا علاماتي 
الجيّدة لفُرض علي الأستادٌ ذائه - تشيستر الفلاني - في الصف التالي. 
ولاضطررتٌ إلى دراسة العهد الجديد. ولكنْ سمح لي بدلا من ذلك بالانتقال إلى 
درس التوارة رقم ؟ الذي يعلّمه قسيس المدرسة. ومساعدٌ مدرّب السباحة:؛ الأب 
وايت. المعروف لدينا جميعًا باسم «الراهب تاك»!') لبدانته وشعره الأحمر وروحه 
المرحة بشكل عام. كنت في السابعة عشرة:؛ ولكنْ بفضل انفتاحه وتحرره الكامل من 
الجمود العقيدي. حصلنا منه على درس قراءة رائع في الفلسفة الكلاسيكية من 
أفلاطون إلى أرسطو مرورًا بعصر الأنوار وصولاً إلى كييركيغارد. 

لم أفلح رياضيّاء مهما حاولت. ومع أني نجحتُ في الانضمام إلى فريقي 
السباحة والتنس وكسسبث المباريات ونلث الجوائز في الدورات الرياضية: فإِنٌّ 
المنافسة الحقيقية كانت تمرضني جسديًا. أثناء الغداءء في ربيع سنتي الأولى: كان 
أحد التلامذة الكبار (دايل كونلاي» رئيس مجلس الطلبة وكابتن فريق كرة القدم) 
يتنقّل من مائدة إلى مائدة ويدسَ قصاصات ورق صغيرة تحت كل صحن من 
الصحون. وقد كَتَبَ على قصاصتي فقط ١6«‏ من ,»١61‏ وهو تصنيفي في الصف 
الذي ألفيئُه أعلى مما تخيّلث. خلال السنة الثانية؛ تراوح تصنيفي بين المرتبة الاولى 


-١‏ راهب سمين ومرح من أفراد عصابة روين هود اللص الإنكليزيّ الشريف الذي عُرف عنه أنه كان يسرق من 
الأغنياء ويورّع على الفقراء. (م) 


والمرتبة الثانية» ومع ذلك؛ ففي نهاية الصيف, أمضيث الليلة التي سبقث عودتي في 
سرير أقيم على عجل في غرفة نوم أهلي في ضهور الشويرء أتوسل إليهما إلآ 
يعيدانى إلى المدرسة. حصلت المغادرة المحتومة عند الفجرء وقادتّنا السيارةٌ إلى 
بيروت في صمت مطبق. وما إِنْ عدثُ إلى المدرسة؛ حتى كُلَفَتُ بمهمة كريهة هي كي 
القمصان في المصيغة, ولكن بعد أن أعلنت احتجاجي» وجزئيًا بسبب نجاحاتي 
المدرسية, رئفوا بي فنقلوني إلى وظيفة بلا عمل في اللكتبة. 

في منتصف السنة الثانية» وفيما نحن نفكّر في تقديم طلبات الانتساب إلى 
الجامعات, كنث قد أدركث أنْ لا عودة سريعة إلى القاهرة. فحسدث شقيقاتي في 
«مدرسة القاهرة الإنكليزية»: للراحة عندما نكون معًا وفى بلادناء ولِمّا تخيّلت أنه 
وجود الجنرال محمد تجيب في السلطة. وهو جنرال أبوي ومدحّن غليون - وكان 
الملك قد رُّحّل إلى ايطاليا - فقد تكوّن لديّ» كما لدى أهلي وأصدقائهم: الانطباعٌ 
بأنّ العهد الجديد لن يكون مختلفًا كثيرًا عما سبقه. سوى أنّ رجالاً أصغر سئًا 
وأكثر جدية سوف يتولون الأمور الآن ويضعون حد! للفساد. لا أكثر من ذلك. وهكذا 
فإنّ جاليتنا الصغيرة - آل ديرليك وعُرّة ويرشاق وفاهوم - وجميعهم من الشوام 
الذين يَجُنون أموالاً طائلة ويعيشون حياة باذخة؛ ظلوا يعيشون كأنّ شيئًا لم يكن. 
ويعد بضعة أسابيع في القاهرة» بين حزي را ن/يونيو والنصف الأول من تموز/يوليوء 
انتقلناء كما العادة. لقضاء الصيفية المملة الطويلة في الضهور. لحظة وصولي 
القاهرةً. خلال الصيفء كنت أعيش الجزء المصري من حياتي بطريقة طائشة بل 
مخادعة, فيما أخذتٌ حياتي الأميركية تكتسب حقيقةٌ أكثر ديمومة واستقلالاً. 
منفصلةً عن القاهرة وعن عائلتي وعن العادات القديمة الأليفة ووسائل الراحة 
الجسمانية التي توفّرها لي أمي. 

في بعد ظهر يوم ربيعي نيّر من عام 14057., وفيما كنث أتدرّب على التنس, 
مرّ بوب سالزيوري بالملعب في طريق عودته إلى كروسلاي هول من مكتب البريد 
وصاح بي أنه سمع أنّ بلاغات القبول في الجامعات قد وصلث. هرعث إلى مكتب 
البريد لاكتشف أني قُبلتُ في كل من يرنستون وهارقاردء مع أني لم أزر الثانية قط 


دن 


ولم أكن أعرف الكثير عما تمثّله. باستثناء الانطباع الدمث الزلق التي خلّفه سكيدي 
فون ستاد, الجنتلمان المسؤولٌ عن الانتسابات في هارفارد, لدى زيارته لنا. وقد 
عرف به لَهُومى تعريفًا إضافيًا بصفته «لاعب يولو من لونغ ايلاند». وعندما عدت 
إلى الملعب حاملاً رسائليء قال المدرّبٍ نيد الكزاندر: «حسناً؛ من الآن فصاعدًا 
سوف تلعب في منتخب الفرشمان في هارقارد». ولكن لأسباب غريبة جذاء أجدها 
الآن جد واهية. حزمت أمري بسرعة وقررث الذهاب إلى برنستون التي زرثُها مرةٌ 
نيويورك لزيارة أقرباء لجيران لنا في ضهور الشويرء وإذا حضورّهم هناك مع 
أني لم أعد لزيارتهم مرةٌ ثانية - وفترةٌ الأصيل الذي قضيناه معهم تحت الأشجار 
إضافة إلى رائحة التبّولة ووجبة ورق العريش المحشيّ في بيتهم؛ جذبتني إلى 
يرنستون لأسياب خرافية تمامًا. فقد بدت لي» في استيهامتي الهادئة والسطحية, 
أنها النقيض من ماونت هيرمون: فهي ليست في منطقة نيى إنغلاند» وهي مريحة 
غير متقشفة:؛ وإِنْ تكن رعوية» وياختصار إنها انعكاس لحياة القاهرة في الولايات 
المتحدة. 
الرحلة هديّته لي بمناسبة تخرجي. 

خلال أسابيعي الأخيرة في هيرمونء فكرّتٌ أنه على الرغم من تميّزي في 
نشاطاتي كافة؛ ظللتُ صبيًا شاذًا منبوذًا. فقد نلتُ رسائل التنوية وكسبتٌ مباريات 
هامة في السباحة والتنس, ولمعث في أدائي الأكاديمي» وتميّزتُ عازفًا للبيانو» ومع 
ذلك بدوت عاجرًا عن تحقيق المنزلة المعنوية - لست أجد عبارةٌ أخرى لوصف الأمر 
- التي يمكن للاستحسان المدرسي العام وحدّه منحي إياها. كنت ولدًا حاد الذهن 
له ماض غير عادي» ولكني لم أكن جزءًا من حياة المدرسة المشتركة. كان ينقصني 
شيء ما. شيء اكتشفت فيما بعد أنه يسمّى «الموقف السوي». 

في المدرسة تلامذة امثال دايل كونلاي» أى غوردي روب وفرد فيشرء من أبناء 
صفيء يختلفون عني وعن بُريغر. لا زوايا ناتئة في شخصياتهم, ولا يسيئون إلى 


ل 


أحدء والجميعٌ يحبهم: وهم يتحلون بقدرة مدهشة على تحاشي إطلاق الكلام الخطإ 
أى المسيء. باختصارء كان انطباعي عنهم أنهم متكيّقون كليًا مع بيئتهمء وذلك ما 
يجعلهم الخيار الطبيعي لتلقي المهمات الفخرية والجوائز التقديرية - رؤساءً فرق 
رياضية؛ أعضاءً في مجلس الطلبة؛ خفراءً طوابق؛ أو رؤساءً موائد الطعام. لااصلة 
لكل هذا بذكائهم البدهي» ولا بأدائهم الاكاديمي؛ وهو فوق المتوسط لكنه ليس 
ممتارًا. ومع ذلك, كانت تحيط بهم هالةً القوم المختارين. وهذا ما كنت أفتقر إليه 
تأكيدًا. على أنه لا يُمكن وصف هؤلاء الطلبة بأنهم المفضلون لدى الأساتذة, ولا 
القولُ إنهم يحتلّون مواقعهم بفضل النبالة المتوارثة أو الثروة. كما قد يكون الحال 
في العالم العربي. 

قبل أسبوع من التخرجء أعلنثُ طرقةٌ على الباب قدومٌ فُرِد فيشرء وهو عضو 
مجلس الطلبة وزميلي في فريق السباحة وخفيرٌ طابق في كروسلاي هول وواحدٌ من 
الصبية الأوفر نجاحًا على نحو بيّن في المدرسة. أذكر أني وسالزيوري كنا ننهي 
كتابة بحثنا الفصلي. ومع أني كنث على أهبة التخرج.ء فقد كنث لا أزال حبيس 
غرفتي تنفيذًا لعقويتنا الليلية. على أنّ فيشرء بصفته خفير الطابق, كان يُمْكنه 
التجولٌ في المهاجع على هواه. «هييه وَاز»» قال مستخدما نداءٌ وديا شائعٌ 
الاستعمال آنذاك. «ألم تكن الأول أو الثاني في صفككء أقصد. من الناحية 
الأكاديمية؟». أجبثّه. «بلى» تناويث أنا وبيرن على المرتبة الأولى. إنه الأول الآن على 
ما أعتقدء ولكني لسث متأكدًا كليًا من ذلك. لماذا؟» 

هنا بدت ملامح الانزعاج على فيشرء الجالس على سريري: «لم أصل إلى 
مرتبة أعلى من السادسة أو السابعة: ولكنهم أبلغوني للتوّ أني سوف ألقي خطبة 
الترحيب في حفل التخرّج وسيّلقي بيرن خطبة الختام. يَصئعب علي تصوّر الامر. 
ماذا جرى»». لا شك في أنّ حيرة فيشر لترقيته غير المتوقعة كانت صادقة. أما أنا 
فقد صُّعقت للنبا. لم أحر جوايًا لفرد الذي تلقّى تكريسه للتىّء فغادر الغرفة بعد 
لحظة وقد علت وجهّه علامةٌ انزماج وحيرة. شعرتٌ بأني أنا الذي يستحق مثل هذا 
التكريم عند التخرّج وقد حرمت ولكني كنت أعرفء بطريقة غريبة ولكنها صحيحة. 
أني لا يجوز أن أعطاه. فتألمث, عاجزاً عن قبول المظلمة, وعن الاحتجاج عليها أو عن 
فهم ما قد يكونء في نهاية المطافء قرارًا له ما يبرره ضدي. فخلافًا لفيشرء لم أكن 


ه.؟ 


قائدًا ولا مواطئًا صالحًا ولا تقيّا ولا حتى مقبولاً بشكل عام. فأدركث أنه قد حُكمَ 
علي أن أبقى اللامنتمي نت مهما فعلت. 

وهنا أيضًا شعرت بأنّ قدومي من جزء من العالم في حال من المخاض 
الفوضوي. صار يرمز إلى أني في غير مكاني. كانت ماونت هيرمون مدرسة للبيض 
واحدًا هو راندي يايتون الذي برع في الموسيقى والفلسفة. غير أن الأساتذة 
جميعهم من البيض (أو من لابسي الأقنعة البيضاءء كما هو حال ألكزاندر). إلى 
حين وقوع حادثة فيشر وحفل التخرّجء كنت أحسبني بلا لونء لكنّ ذلك الزمني بأن 
أرى إلى نفس هابشا ٠‏ وغير رَ أميركي» ومنبون]ا ومَعِيبًاء تحديدًا ة في الوقت الذي 
صارت فيه السياسة في العالم العربيّ تلعب دورًا متزايد الأهمية في الحياة 
الأميركية. جلست خلال حفل التخرج الفاتر معتمرًا قلنسوتي ومرتديًا العباءة 
السوداءء أشعر بلامبالا تصل حدٌ العداء. فهذا هو حفلّهم هم. لا حفلي, مع أني 
فوجئتُ بمنحي جائزة دروس الكيمياء ولكني اعتقدث جازمًا أنها لا تعدو أن تكون 
جائزة ترضية. ظننت أن أبي الواصل من القاهرة سوف يخِيبٍ أمله في فإذا به 
منتش ومَرُوح. . وفي غياب أمي (التي اضطْرت إلى ملازمة البيت مع شقيقاتي ) صار 
مهذارًا وجذابًا على غير عادته, مستغنيًا عن خيرتها الاجتماعية, وقد أمضى 
لحظات مسلية مع والد بريغرء الألمانيّ جدًا والأستاذ في كلية الطب في هاهنيمان. 

أما سر مزاج أبي فهو ابتهاجه بمدرسة نجحث أخيرًا في تحويلي إلى مواطن 
يَعكتمر قلنسوةٌ على رأسه. دلف إلى حفلة ما بعد التخرج. المقامة في الهواء الطلق, 
حاملاً علبة أسطوانية كبيرة ملفوفة بالورق البُنّي. أسرف عاطفيًا مع رويندال: الذي 
اكستح سحره الاستثنائيٌ كل ما في طريقه. بدا شاهق الطول قياسًا إلى أبي» 
وصاح بنا معًا: «ما أروعٌ أن تَقّطع كل هذه انداية عن الفائرة أسف جذا لأنّ مسر 
سعيد لم تستطع المجيء. أليس عظيمًا ما حققه إد؟». عندهاء ناولني أبي كأس 
المشروبء ويطريقته المرتيكة والهوجاء المميزة شرع يمزق ورق اللفْ ليكشف عن 
إحدى أسواق القاهرة» وقدّمه؛ بأفضل أسلوبه الاستعراضي وبأيّهة تشارف حدّ 


امنا 


للشكر والعرفان بالجميل لما قمت به من أجل ادوارد». وقفة. «للشكر والعرفان 
بالجميل». وقد أحرجتُ بسبب إسراف الهدّية والإهداء وغرابتهماء ولاسيّما أن 
روبندال وزملاءه لم يجدوني أهلا لآن ألقي كلمة الترحيب باسم صقي ولا كلمة 
البختاة: 

خلال أسبوع؛ قمنا أنا وأبي وابنّيّ عمي. آبي وتشارلي, بجولة إلى أماكن 
متنوعة مثل كين ونيوهامشيرٌ وبوسطن. ساق تشارلي السيارة معظم الوقت» ودفع 
أبي الفواتير عنا جميمّاء إسهامًا منه في التعويض عن الشابين لوقتهما وجهدهما. 
أما أنا فكنتُ مستعجلاً العودةً إلى القاهرة والبيت. فقد أُتخِمتُ من الموتيلات ودور 
السكن المدرسية. وحتى بعد أسبوعين إضافيين قضيناهما في نيويورك؛ في فندق 
ستانهوب الفخم؛ كانت تتملكني-رغبةٌ كاسحة في العودة إلى القاهرة التي غادرتُها 


منذ سنتين. 
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الفصل العاشر 


كانت العودة إلى القاهرة في الصيف تعني أيضا العودة إلى ضهور الشوير. 
وما إِنْ صرت طالبًا جامعيًا في يرنستون؛ حتى كاد ينحصر معنى الضهور عندي 
بإيقا عمادء التي أعتمد على وجودها هناك. ونظرًا لما حل بلبنان قبل ذلك بسنوات 
قليلة - حرب 1908 الأهلية, والعقدان الفلسطينيان في السبعينيّات والثمانينيّات, 
والحرب الأهلية الكارثية عام 19170 التي استمرت ١7‏ سنة, والاجتياح الإسرائيلي 
عام 1587 - فقد بدت صيفياتنا المتواصلة في الضهورء قبل تلك الاضطرابات, 
أشبة بحلم يقظة مديد صار محورهء بعد لقائي بإيقاء النموٌ البطيء جدا لقصة حبّنا. 
لم أقدم على شيء آخر يمنع أو يعرقل تركيزي على مشاهدتها ومرافقتها خلال 
معظم ساعات النهار, باستثناء أيام الآحاد. 

انجذبنا واحدنا إلى الآخر على نحو لاشعوري. دائمًا نلعب الزوجيّ في 
التنس معّاء ونجلس واحدنا قرب الآخر. ونتشارك في ألعاب «الطرنيب»»: وهى نوع 
بدائيّ من أنواع البريدج؛ ونتبادل الأسرار الحميمة الصغيرة. وكانت إيقاء الصبّية 
المتحدرة من أسرة عربية محافظة» متحفظة ومستقيمة» كما يُقترض بالنساء في مثل 
عمرها أن يكن في منتصف الخمسينيّات. وكانت قد انقطعت عن الدراسة بعد 
الثانوية. ومع أني لم أدرك ذلك في حينهء فقد كانت تنتظر الزواج. لم يَعْرض عليها 
أحدٌ عملأ ماء ولا هي سعت إليه. ورغم إدراكي أني منجذب إليها ومتعلّق بها أكثر 
من أية امرأة عرفتُها من قبلء فإِنّه لم يكن لمستقبلنا معًا من مكان في تأملاتي أو 
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أحلام يقظتي. وعلى امتداد ثلاث صيفيات أو أربع؛ ازددث انجذابًا إليهاء لكني كنت 
عاجرًاً عن أن آتي أمرًا أو أن أقول شيئًا أكثر مما قد يقوله المرء في الثرثرة اليومية 
المرفوعة الكلفة. 

أن أكون على مقربة منها دونما تماس جسدي أو حتى بوح كلاميّ بينناء كان 
أشبه بلذة محرّمة. كنت أحتاج إلى رؤيتها كل يوم؛ وإلى قضاء كل لحظة برفقتهاء 
بحئًا عن أدنى إشارة؛ مهما تكن باهتة, تعلن أنها ترغب في قدرٌ ما أرغب أنا فيها. 
ومع أن تعلّقَ واحدنا بالآخر لم يكن معلنًاء فقد فشا سينا لدى الآخرين. وإِنْ يكن 
بطريقة جد عرضية. «هل لعب إدوارد وإيقا الزوجي في التنس؟». قد تسال نيللي. 
«أنت وايقا سوف تجلسان هنا». قد يقول أحدهم في السينما. «هل شاهدث ايقا 
مضرب تَنِسيكَ الجديد؟». لم يعلم أهلي بصداقتنا ولا عَلِمَ أهلّها . وعلى الرغم من أننا 
نفترق تسعة أشهر في السنة - هي في طنطا وأنا في يرنستون - فقد كنا نستأنف 
علاقتنا في الضهور وكأننا التقينا البارحة. نتراسل؛ على نحو متقطع؛ نكتب رسائل 
ودّية ولائقة, وأنا - من جهتي - كنت أحمل رسائلها في جيوبي أسابيع عديدة, 
فاتصوّر نفسي وقد ازددت قريًا منها. 

وكان محتومًا أن تَسمع أمي بإيقا. وأذكر أنّ أبي تطرق إلى سن إيقا قائلاً: 
«عندما تبلغ إيقا الستينء تكون أنت ما تزال في مّيعة شبابك. هل تدري كيف سيكون 
الأمر إذاك؟». ثم أضاف واحدةً من عباراته المعلّبة» وهي بمثابة أمثولة تحذيرية: 
«عندما تكون عازيًاء يدعوك الجميع إلى بيوتهم, ولكنٌ عندما تتزوجء لن يعود أحد 
يأبه لك». على الأقل؛ كنت أعلم موقفه منيء خلافًا للحال مع أمي. ففي البدء. كان 
سلوكُها حذرًاء لا يوحي باكثر من فضول حيادي تجاه إيقا وتجاه شعوري نحوها. 
ولكنّ نبرتها أخذث تقسو تدريجيًا إلى أن بلغث حد التهديد في تسماؤلها: «... 
وأفترض أن إيشا كانت هناك أيضًا؟». ثم بدا لها أنّ إيفا تخطّت بعض حدود 
التصرف اللائق والحشمة إذ علقت قائلة: «ما الذي يظنه والداها من قضائهامعظم 
وقتها مع شباب من أمثالك؟ ألا يعلمون أنها تفرّط في فرص عثورها على عريس؟». 

ما إن استقرّث علاقتي بإيقا في تقدمها الأشبه بزحف جبل الجليدء ما يزيد 
على ثلاث سنوات, حتى ساورني إدراك ضمني بأنه يترتّب عليّ تحاشي الحديث 
إلى أمي عن ايقًا أو الإجابة؛ ولو باقتضاب, عن تعليقاتها غير المطلوية. فلا شك أن 
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سن ايشاء ونمط حياتها المختلف والمتبطل بعض الشيء؛ ومذهبّها (روم ارثوذكس). 
وفرانكوفونيتها؛ قد أفزعث أمي, ولكنّي لم آخمّن أنها مصممة على معارضة 
استمرار علاقتي بها. 

في صيف 1507., عندما كنت في العشرين وايقا قد أشرفث على السابعة 
والعشرينء نظّم نادي طبّارة نزهة جماعية إلى الشاطئ في بيروت تختلف كليًا عن 
نزهاتنا العائلية في العقد السابقء فلا أهل معنا ولا مواقيت معينة يجب الالتزام 
بها. قصدتٌ مجموعدُنا في تلك السنة مَسبح الإيدن روك؛ وهو برّكة على شكل كلوة, 
مبنيّة على الطراز الكاليفورني مُلحَقَةٌ بمطعم وملهى ليليَ على صخرة مطلّة على 
البحر» إلى جوار صخرة الروشة والسيورتنغ كلوب؛ وهذا هو نادي السباحة الجديد 
المبني على الصخور إلى الأسقل قليلاً من الإيدن روك والمزودٌ بمقهى مفعم بالحيوية 
وبمناطق عدة للتشمّس وبار. ولل«سيورتنغ». كما يسمّونه, عدةٌ مداخل تتدفق منها 
عياة السمو حرف ستقطيم الره التاق قارب عندها لا يكون المنحى هاكها هذا 
ويجدّف باتجاه صخرة الروشة والكهوف الباردة فيما يتعدًاها بقليل. فاقترحث على 
ايقا رحلة بحرية. وقد كان البحر رائقاً على نحو رائع؛ ونورُ الشمس برَاقًا وثاقبًا, 
والمشهد كله يوحي بسكينة رائعة مهدّئة. جلسث على مقعد قبالتي» ورحث أجدّف 
خارجًا من محيط السبورتنغ منحرفاً خلفاوياً باتجاه الصخور تلبيةً لرغبتنا 
المشتركة في الالتجاء إليها بعيداً عن أعين الفضوليين. 

في ثوب السباحة المؤلّف من قطعة واحدة؛ بدت ايفا أكثر إثارة للرغبة من أيّ 
وقت آخر. لها بشرة سمراء ملساءء وكتفان تامتا التكويرء وساقان مسمورتان. ومع 
أنّ وجهها ليس جميلاً بالمقاييس التقليدية. فقد كان ينم عن لهفة لا تقاوّم. تحت 
صخرة داخلة في البحرء تعانقنا لأول مرة. فجّر العناق كل عواطفي المكبوتة, فأعلنًا 
الحبّ واحدنا للآخرء وعلى طريقة رواةٍ حل عليهم الإلهام فجأةً. أخذنا نعيد رواية 
قصة سنوات البعاد والتوق غير المباح. صمت لقوة شغفي. عُدنا إلى الضهور عند 
الأصيل. وفي المساءء التقينا سائر أفراد المجموعة في سيتي سينماء حيث جلسنا 
جنبًا إلى جنب نتهامس مكرَّريّن إعلان الحب مرةٌ بعد مرة. 

عندما خرجنا من دار السينماء توادعنا بطريقة عَرَضية, لإدراكنا أنّ الجميع 
يحدّق إليناء ومضت ايقًا مع نيللي. كان اليوم التالي هو موعد سفريء وهذا يعني 
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أني لن أراها مجددًا قبل تسعة أشهر. وفيما أنا أستقلٌ السيارة مع أختي روزي» 
تملكني وجمٌ بطن رهيب. فحصني طبيبّنا في اليوم التالي» فوجد بطني رخوًا لكنه لم 
يعثر على أية أعراض أخرى. فكتب تقريرًا طبّيأً ليرنستون يشرح فيه أني سوف 
أعود بعد أسبوع بسبب الوعكة الصحية. لست أدري ما إذا كان الحب هو المسؤول 
عن مرضيء ولكن الأكيد أني لم أكن أريد مفارقة ايقا. 

بعد أن أوصلت ايقا إلى منزلها في آخر ليلتي الحقيقية معها. وجدت أمي 
تنتظرني في غرفة الجلوس. وفي الغرفة التي قلّل من خوائها بعضٌ الكراسي اللائقة 
من ذوات الذراعين والسجادات العجمية على الأرضية ومناظر عن لبنان معلّقة على 
الجدار اشترتها من بائع تحف في بيروتء ادّعت أمي أنّ بالها قد انشغل لأني كنت 
على طرقات الضهور المهجورة والضعيفة الإنارة» وأقلقها أني تأخرت كثيرًاء علمًا 
أنه يجب أن أستيقظ باكرا في الغد للقيام برحلة العشرين ساعة إلى نيويورك. 
فاجأتني نبرثها غير الودية وهي تستنطقني أين كنث. في العادة أكون أكثر من 
سعيد لإشاركها جيئاتي وغدواتي» ولكنّي وجدثني أجيب متبرمًا ويعبارات جد 
مقتضبة محاولاً حماية نفسي وإيفا. لقد عادت إليّ هشاشتي القديمة كأنها أتت من 
حياة أخرى غير مستحيّة. «وأظن أنك قبّلتَها أيضا؟» سألثء وإذا بإثارة الحب الأول 
تتحوّل شعورًا بالذنب والانزعاج. 

كانت تتحدث بنفور وينبرة تظهر لديها كلما وَرَدَ موضوغ الجنس أو العلاقات 
الجنسية في الأحاديث. وبغضب رددث على سؤالها بأنّ الأمر لا يعنيهاء وأنا أحاول 
تجاهل شعور ملع بأنه يعنيها بمعنى ما. انقْلَتَ زنبرك الالتباس عند امي. فحبّها لي 
يعني أنها تعتبر أي ارتباط آخر انتقاصًا من سيطرتها علي. ومع ذلك فإنها تقليدية 
جدًا بحيث تعتقد أنّ الناس يجب أن يتزوجوا وجويًاء رغم اشمئزازها من الجنس. 

دامت قصة حبي لإيقا سنتين إضافيتين, كنث أرفض خلالهما؛ بطريقة 
طفولية, الاعتراف بأنّ الزواج هو عندها المال المنطقيّ لعلاقتنا. وعندما تخرجتُ من 
يرنستون عام 11517, حاولت اثنتان من صديقاتها على الأقل إقناعي بالتفكير جديا 
في الزواج. أمضيت العام التالي )١1958-1551(‏ في مصر قبل الذهاب إلى 
هارقارد للدراسات العليا. ولما كانت إيقا تسكن الإسكندرية مع شقيقة لها ترملت 
حديئًاء فقد صرت أذهب إلى لقائها بحجة متابعة أعمال أبي هناك. ظلت علاقتنا 
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الجسدية متّقدة ولكنها غير متحققة لأنّ كلينا يفكر أننا إذا احجتزنا ذلك الخط الأحمر 
صيرنا زوجًا وزوجة بالمعنى الكامل الكلمة. فكانت إيقا تردعني - بدافع حساسيتها 
وحبها المفرطيّن. على ما اعتقدث - قائلةً إنها لا تريدني أن أتحمل المسؤولية. وإذ 
استمر حيّنا واستمرت معه لقاءاتّنا السرية في الإسكندرية: نما إعجابي بقوة إيقا 
وذكائها وجاذبيتها الجسدية. لم تكن مثقفةٌ؛ غير أنها تنم عن صبر واهتمام رائعين 
وهي تصغي إلى أحاديثي عن قراءاتي واكتشفاتي. صارت إيقا محاوري الجديد, 
وحلّت في ذلك الدور محل أمي, التي سبق أن لاحظث تحولَ اهتمامي بها وقربي 
منها إلى تلك المرأة الأخرى. 

تباعدث لقاءاتناء وقد باعدث بيننا المسافاث الطويلة واختلاف أنماط الحياة 
التي يعيشها كل منا: فأنا كنت سابد الدراسات العليا في هارقارد السنة القادمة, 
وهي - آخر العازيات في عائلتها - سوف تسكن طنطا أو الإسكندرية. وقد تقلّصت 
سعادتي بمقدار اكتشافي مبلغ الضرر الذي سوف تتعرّض له حياةٌ إيفا إذا هي لم 
تتزوّج. كانت عائلتها تنقص عليها حياتها. لم يسمحوا لها إلا على مضض بقضاء 
بضعة أشهر من الراحة في روما حيث درست تاريخ الفن واللغة الإيطالية. وفي 
إحدى زياراتها لمصرء أبلغتني أنها صممت أخيرًاء وَإِنْ من قبيل اليسء على زيارة 
أمي في القاهرة وأَخّذ موافقتهاء ظنًا منها أن هذا هو العلاج لترددي في مسالة 
الزواج. كنث في هارقارد عندما زارتنا إيقاء فاستقبلتّها أمي بحفاوة. وقد قدرتث 
براعة أمي مما روته لي إيفا وأمي وإحدى شقيقاتي لاحقًا. 

اعترفث إيقا بحبّها لي وافتتحث حديثها بالقول إنها ترغب في معرفة ما هي 
مآخذ أمي عليها. ترافعث إيقا عن قضيتها باعتدال في القول ويتواضعها المميّ 
مقدّمةٌ معطيات معقولةٌ ومقّنعة. أنصتت أمي بصبرء بل ويتعاطف, كما أبلغتني لاحقًا. 
ثم باشرت الجواب: «دعيني أَكُنْ في منتهى الصراحة معك. أنت شخص رائع يتمتع 
بمؤهلات كبيرة. المشكلة ليست أنتء بل المشكلة هي إدوراد. أنت أفضل منه بكثير: 
فقد نال الشهادة الجامعية منذ قليل» وهو متردد جدًا في ما سيفعله بحياته, ونظرًا 
إلى ميله إلى قضاء سنوات في مواصلة دراسته أو إلى مجرد إضاعة الوقت» فهو لا 
يَمْلك أن يعيل نفسه فكيف بإعالة زوجة وأولاد؟». قاطعتّها إيفا فورًا بالقول إنها تَمُلك 
ما يكفي من المال لكلينا. لكنٌ أمي اثرث تجاهل تلك النقطة: «أنت امرأة ناضجة 
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وبارعة جدًا وتملكين حياة زاخرةٌ أمامك. إدوارد طبعًا ابني الذي أحبّه حبّأ جمّأ 
ولكني موضوعية بشأنه أيضًا. إني أعرفه تمام المعرفة. إنه غير ناضجء ونظرًا إلى 
سجلّه في الشرود وضعف التركيزء يجب أن أقول لك إني مهمومة جدً!ء بل قلقة. على 
مصيره. لا أستطيع أن أنصحكء بضمير مرتاح, أن تّعُقدي الكثير من الآمال عليه. مع 
أني طبعًا أعتقد أنه يتمتع بطاقات عظيمة. فلماذا تضحين بمستقبلك من أجل شخص 
غير مستقرٌ مثله؟ أسمعي نصيحتي. يا إيقاء تستطيعين أفضل من ذلك». ١‏ 

عندما لَمْتَ أمي على ذلك كله لم أاستطع أن أتبيّن تمامًا أية ملاحظة من 
ملاحظاتها جرحتني أو أراحتني أى أغضبتني أكثر من سواها. من الناحية 
التكتيكية؛ نفّستْ أمي من اندفاعة إيفا التي جاءت لتدافع عن نفسها فوجدتٌ نفسها 
تحاول إقناع أمي بفضائل ابنها. وشدٌّ ما أغاظني إلحاحٌ أمي على أنهاء بسبب 
حبها ليء إِنّما هي الوحيدة التي تَعْرف ما أنا الآن وما كنتّه في الماضي وما سوف 
أبقى عليه أبدًا. «إني أعرف ابني» تقول منافقة» فتسمّرني باستنكارها ويإلحاحها 
على أنها تعرف ما سوف أكونه دائمًا - خيبة أمل على المدى البعيد. فلا جدوى من 
كل المحاولات لزعزعة إحساسها باليقين المحتوم بشأني. والحال أني لم أكن أطلب 
رأفتها قَدْرَ ما كنت أطالبها بأن تعترف بأني قد أكون تغيّرت, وبأن تعدّل من أرائها 
التي تتمسك بها بمزيج مثبَّط للهمم من الوثوق الهادئ والبهجة المنيعة. فكأنٌ ابنها 
ثابت في جردم من الرذائل والفضائل لا تَحُول ولا تزول أبدّاء هي موّيّخها الأول 
ومرجعها الثقة. 

لكني شعرت أيضًا في الآن ذاته بشعور خفيّ وحقير من الانفراج لإحباطها 
مشاريع إيفا للزواج. كان إنجار أمي غير المعلن أنها أعادتني من جديد إلى مدارهاء 
وسمحث لي بأن أَنْعم بحبّهاء مهما يكن غريبًا وغيرٌ مُرضء غير أنّها في الوقت نفسه 
جعاتني أنظر إلى علاقتي بإيثا نظرةٌ جديدةٌ ولكنها سلبية. فلماذا يتوجب علي أن 
أتحمل مسؤولية عائلة الآن (وأمي تصيّر الزواج نشاطًا هامدًا وغير مبهج أساساً: 
يُفترّض به أن يدوم إلى الأبد)؟ ولماذا لا نستطيع أنا وإيقا أن نحافظ على علاقتنا 
كصديقين؟ والحال أنّ تحذيرات أمي لإيقا شكُلتْ دعمًا ضمنيًا لي كي أقيم علاقاتر 
غير مسؤولة لا تنطوي على جدّية الزواج المروّعة ولكنها تسمح. في الآن ذاته, 
لعلاقتها هي بي أن تظل العلاقة الغالبة. 
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بعد بضع سنوات في الضهورء أرتني أمي نبذة في الأهرام: اليومية 
المصرية, تُمْلن خطبة إيفا إلى ابن عمها. فأدركتُ مفاجاً أنّ إيقا لعلها سمعتٌ بأني 
أنا أيضًا على علاقة بإحداهنّ وأخطط للزواج منها - وهذا ما حصل خلال الأسبوع 
ذاته الذي علمثُ فيه بخطوبة إيثا. ولكنّ حقيقة الأمر أن زواجي الأول كان قصيرًا 
وبائساء وهو ما عمّق من شعوري المحبط بأني لا اأستحق إيفاء التي لم التقها مجددًا 
خلال السنوات الأربعين التي تلت. 

انقطعث صلتي بإيقا مع حلول صيف 151١‏ عندما كان أبي, في منتصف 
تموز/يوليوء يهم بإجراء عملية صغيرة لاستئصال دملة نارّة فوق كاحله. عَرَضْها 
على أطباء متنوعين خلال سنوات عديدة في مصر والولايات المتحدة ولبنان» لكنّ 
فريد حداد هى الوحيد الذي حدّره منها في وقت مبكّر وحنّه على استتصالها في 
مناسبتين على الأقل. وظل أبي, لنفوره من الإقدام على أي خطوة بشأنهاء يستشير 
أطباء آخرين, إلى أن تقيّح الجرحٌ وصار موجعًا جدًا. فقصد بيروت لاستئصال 
الدملة في مستشفى الجامعة الأميركية. كنث في الخامسة والعشرين حينها وفي 
خر أيام دراستي في هارقارد. وفي نهاية أسبوع جراحته. عُلم أبي من طبيب الجلد 
أنّ زرع العيّنة من النسيج المستأصل أبان وَرَّمّا قتامينيًا خبيئًا في حالة متقدمة من 
النموّ الانبثاثي. وفي الأسبوع التالي» تولى سامي عبيد» الجراح العمومي الشاب 
والمشهور الذي نَمْرف أهله من ضهور الشويرء عملية شق واسعة في رجله. واحتفر 
له حفرةٌ كبيرةً أورثثٌ أبي عرجة دائمة» إضافةٌ إلى استتصاله كتلةً كبيرةٌ من العقّد 
اللمفاوية المصابة في موضع أعلى من جسمه. 

كان منير نصّار يتخصص في أمراض القلب في تلك الأيام. وفي أواخر أحد 
الأصائلء يُعَيد عملية الشقّ المحلية لغرض زَرْع الأنسجة وقبل العملية الجراحية, 
كنا واقفيّن معًا قرب بيتنا في الضهور إلى جانب شجرة الكرز المزهرة؛ وهو يَشتّرح 
لي بمهابة. طبيعة النموّ الانبثاثي وتطوره المتوقع. أردته أن يؤكد التشخيص ففعل, 
ولكني رغبتُ أن أعرف من منير أيضمًا ما إذا كان ذلك يعني نهاية أبي. كنت آنذاك 
أتبحّر عميقًا في قراءة كونراد وقيكو وهايدغر, وسواهم من الكتّاب القاتمين القساة 
الذين ظلوا يمارسون ناد ثيرًا قويًا في عملي الفكري. غير أني وجدث نفسي ضعيفٌ 
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المناعة إلى حد مدهش إزاء الأخبار الأليمة عن جراحة أبي وعن العلاج بالأشعّة 
والاشتراكات المحتملة لكل ذلك. وكنتُ مدفومًا بالفضول المكرب ذاته الذي تولّد لدي 
في الساعات الطويلة التي قضيثها ونا تئ العاشرة من عمري احدق إلى الأوعية 
الزجاجية في متحف القاهرة الزراعي التي تَمْرضٍ نسحًا تفصيلية بالشمع 
للأمراض التشويهية مثل القُيّال والبلهارسيا والمصّع. فسالتُ منير أخيرًا ما إذا كان 
0000 على قيد الحياة بعد كل هذا. لم يَحرْ جوابًا. «ولكن. هل سوف 

ت؟» الححتُ فى السؤالء, فانخفض صوئّه وتجهّم وجهّه مع هبوط الظلمة 
ا لجاب لبط شديد «ريما». 

في عام 1457 وعام 1944 أقلقني مرض أبيء ولكني لحسن الحظ لم أكن 
مدركًا لمدى خطورته إلا جزئيًا. كنت جاهلاً بحقائق الموت. بل بحقائق الأمراض 
الجسمانية المطولة وأ العوقة . خلال تلك الحادثتين السابقتين؛ أذكر أني كنث أراقب 
أبي على مسافة وقائية؛ 3 قلِقًا ولكني منعزل. وأما الآن فكنث أستطيع» في سلسلة من 
الومضات المتخيلة» أن أشاهد جسده يتعرّض لاجتياح الخلايا الخبيثة المقيت. تاكل 
أعضاءه تدريجيًا. ويمرّق المرض المخيف؛, بل الوخيمٌ» نخاعه وعينيه وأذنيه وحنجرته. 
فكأنّ الدعائم المشيّدة بعناية» والتي تَدُعم حياتي وتغذيهاء تتهاوى فجأةٌ وتتركني في 
فراغ مظلم. فتملّكني إحساس بأنّ صلتي البدنية المباشرة بأبي يتهددها خطرٌ 
الانصرام الكاملء وهى ما يتركني بلا حماية ولا مناعة على الرغم من كُرهي أغلبَ 
الأحيان لحضوره المتطلب. ما مصيري في غيابه؟ وماذا سيحلٌ محل ذلك المركّبء 
من القوة الواثقة والإرادة التي لا تُقهرء الذي صرت متعلقًا به بطريقة لا عودة عنها 
وقد أدركث أني أتغذى منه بطريقة لاواعية؟ 

لماذا في اللحظة التي أمكنني فيها استشرافُ إمكانات تحرري. صرت أرى 
إلى موت أبي كارثةً رهيبةً ومستفظعة إلى أبعد حد؟ «ولكن لا يزال هنالك أمل في 
أن يخرج حدًا من الجراحة ويعيش فترةٌ من الزمن, أليس كذلك؟», سألت منير بما 
يشبه التوسل. ويعد برهة صمت لا يستهان بها قال ما معناه: «إني أفهم وجهة 
نظرك: أن يعيش بعد الجراحة. بلى؛ طبعًا. لكن الورم القتامينيّ خؤون جدا؛ وهو 
أخبث أنواع السرطان. ومن هنا فإِنّ التكهن على المدى البعيد بشأنه لا بد أن يكون» 
-وصمَت مجددًا - «هزيلاً جدّا». فانصرفت عنه فورًا وأخذث أرتقي السلالم ببطء 


الملدوا 


باتجاه بيتنا المظلم الهجور وأنا آمل أن يَظْهِر مَنْ يساعدني على التخفيف من قنوطي 
المويش. 

أدركت فيما بعد أن اجتياح السرطان هو أول تدخل لا عودة عنه في حميمية 
عائلتي التي كنث أعتقد أنها لا نمس على الرغم مما قاسيتّه فيها من مصاعب. ولم 
تكن ردود أفعال شقيقاتي مختلفة عني: «أنه زحف المرض الذي يرعبني»: قالت لي 
روزي مرةٌ بكرب عظيم. وحين سمعث جويس بِأنّ حياة أبي في خطرء لدى وصولها 
إلى المطار» أصيبت بنوية من الحصار المدمّر. وحدها جين بدت قادرةً على التماسك, 
فلازمث أبيء خلال الأشهر الثلاثة التي قضاها في المستشفى. مبديةٌ شجاعة فائقة, 
أعترف ببساطة أني لم أكن أملك شجاعة تجاريها. 

طفى على جراحته التالية لاستئصال العقد اللمفاوية وما تبقى من آثار الورم 
القتامينيء الدراما والعذابٌُ اللذان أعقباها. تعافى أبي من العملية ببطه. وخلال 
أسبوع بدا وكأنه يتحسن يومًا بعد يوم. وكان المؤْشرَ إلى تقدمه حلأقٌ صغيرٌ مح 
يظهر في حوالى العاشرة كل صباح: فإذا كان أبي في حالة جيدة. سَمَحَ له بأن 
يَكلق له, وإلا عاد الحلاق أدراجه بحيوية دون أن ينبس ببنت شفة. والعادة في 
العالم العربي أنه عندما يكون المرء في المستشفى:؛ يلازمه أفرادٌ عائلته من الصباح 
حتى المساء. فيتدفق الزوارٌ في سيل متواصل للإعراب عن تضامنهم مع العائلة؛ ولا 
يزورون المريض نفسه إلا نادرًا؛ ويتناولون لقاءَ ذلك قطعة شوكولاتة أى قطعة 
حوالى التاسعة كل صباح ولا نغادر إلا في المساء. وبسبب خطورة وضع أبيء طُلّبَّ 
عناية الممرضات على مدار الأريع والعشرين ساعة. وقد أمّنتْ ذلك عانسات أرمنيات 
عجائزء صارت إحداهن؛ وهي الآنسة آريقيان» صديقةٌ حميمةً للعائلة إلى حين وفاة 

خلال صيف ,191١‏ مات أبي نصف دزينة من المرات على الأقل. في تلك 
الحالات, كنا نغادر حوالى الثامنة مساءًٌ فتوقظنا مكالمةٌ هاتفية في الضهور في 
الثالثة بعد منتصف الليل: ««تعالوا فورًا »» يقول ضروت: «إنه يُشرف على النهاية». 
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البداية» أصيب بالتهاب مخيف في المسالك البوليةء شفي منه بما يشبه الأعجوية: ثم 
ما لبث أن انتَكّسَ من جراء نزيف داخليّ قوي. ولكنّك بعد يومين, تراه جالسًا على 
سريره يَحْلق له الحلاق الصغير ذقنه وهما يثرثران. كانت تلك المناسبات تغمرني 
بشعور عارم بالحرية؛ فأروح إلى المسبح؛ أو حتى إلى السينماء ثم أمرٌ لألقي عليه 
تحية المساءء قبل أن أقفل عائدًا إلى الضهور. وبعد يومين» يصلنا هاتف آخر في 
الرابعة فجرًا. وإذ أصل المستشفىء أسمع الطبيب يقول إن أبي مات سريريًا لأربع 
دقائق» لأنّ قلبه قد توقف كليًا عن الخفقان؛ ولكن صدف مرورٌ ألِكْس زخرياء الطبيب 
الداخليّ الشاب: قرب غرفته. فهرع إليه وأنعشه بسرعة؛ غير أن جسمه أصيب 
بضرر فادح؛ وظل يتراوح بين الانطفاء النهائيّ وبين حالة قلقة شبه واعية؛ على 
امتداد أسبوع كامل. 

وقد تستمر تلك الحالة يومين إضافيين تلقاه بعدهما يَخُلق له حلاقه مجددًاء 
وكأنّ شيئًا لم يكن. ويعود إليه طبعٌه الاستبدادي: «يجب أن تذهب لتناول الغداء عند 
وديعة مقدسي»», قال لي ذات يوم؛ «سوف تكون ممثلي هناك», مضيفًا ذلك من قبيل 
التبرير. ولكنني لم أذهب, فمنعني يومًا كاملاً من دخول غرفته عندما علم بالأمر من 
أمي. وخلال ما لا يقلّ عن أسبوعين. ظل يعود إلى الموضوع ذاته. مشدّداً على 
المخالفة, كأنني أسأتُ التصرق أو تحديّته. أنا الطفلَ ذا السنوات الخمس 
والعشرين, وهو الأب الصارمَ. كانت له طريقةٌ لجوجة للعودة تكرارًا إلى موضوع 
من الموضوعات, مكيّرًا الأسئلة ذاتها والملاحظات نفسها. إلى أن يبلغ حدودًا 
مجهولة يتوقف عندها. كأنه قد اطمأن إلى أنه واصك الإلحاح حسبما تقتضيه 
الضرورة؛ أو قَدْرٌ ما تتطلبه الحالة المعنية. «خلاص». هذا كل ما في الأمرء انتهيناء 
يقول» مقتنعًا بأنه قد عالج الموضوع بطريقة مّرضية. وفي طور لاحق من مرضه» 
عندما ظهرت على إحدى شقيقاتي أعراض انهيار نفسانيّ حادء ظل يسأل: «لماذا 
تتصرف على هذا النحو؟ ألم نكن والدَيّن صالحين معها؟», ثم يعيد صياغة أسئلته 
تلك مرةٌ بعد مرة دون تحسئن يُذكر. ثم إنّ الصعوبات المزمنة - والتي صارت 
خرافية - التي يعانيها أبي في نطق الكلمات غير المالوفة (فيقول «فيتا بيتا» بدلاً من 
«فاي بيتا كايا» و«روتجيرس» بدلاً من «راتجرز». الخ.). تجعله يتعشر على نحو 
مدهش عند كلمة «سايكاياتريست» التي قد ينطقها «يساييساي» أو «بيسييس» أو 
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«كاياتريست» أو «فلان-تريست». غير أنه كف عن طرح أسئلته فجأةٌ عندما اعتبر أن 
قضية شقيقتي قد حُلّت وأنٌّ حالتها إلى تحسدّن: «خلاص»». يقول ليء «ارتحنا»», 
وفعلاً يصير بإمكاننا نحن أن نرتاح(). 

استمرت تعقيدات مرضه خلال شهر آب/رأوغسطس: مَريدًا من المشكلات 
المعوية» ومزيدًا من الالتهابات في المسالك البولية» ومزيدًا من التضرّع انشباحًا على 
الأرضء ومزيدً! من الاتصالات الهاتفية بعد منتصف اللليل؛ ومزيدًا من الصدمات» 
ومزيدً! من التشبث بحياته بأظافرنا جميعًا. وقد اضطررت إلى تأجيل موعد فحص 
طبيّ مع مجلس الخدمة العسكرية ثلاث مرات منذ أزمة جدار برلين عام .157٠‏ 
فتصلبوا أخيرًا ورفضوا منحي تمديدًا آخر. فجهّزت نفسي كما يجب للمغادرة في 
نهاية آب/رأغسطس. وفيما يشبه الأعجوية, انقشعت عن أبي معظمٌ مشاكله, مع أنه 
ظل على شيء من الهزال لما عاناه من ويلات خلال الأسابيع الثمانية الأخيرة. وآذكر 
أني عدت إلى الضهور عشية مغادرتي إلى أميركا فجرًاء وأخذث أرتّب حقائبي 
وجمّعتُ الثمار المجففة والمكسترات من البلدة ثم أويت إلى فراشي حوالى الحادية 
عشرة: بعد أمسية أمضيئُها عند آل نصار. وكان الدكتور فايزء الكولونيلء بين 
الحضور. وعندما قلت شيمًا عن تاكدي من وضع أبي الصحيّ بما يكفي لكي 
أسافرء روى على نحو مؤثر وبنبرة متقطعة: «عندما كان وحيدًاء وفي حالة صدمة 
الأسبوع الماضيء دخلت غرفته لبرهة وسجدث منشبحًا على الأرض هكذاء - فرفع 
ذراعيه ببطء شديد فوق رأسه ثم أنزلهما ببطء ممائل - «وأخذت أصلّي لله تعالى 
لينقذ حياة وديع». وختم قائلاً: «أظن أنّ الله قد استجاب لصلواتي». ثم انكفأ إلى 
الصمت الجليدي الذي كان يلتزمه خلال سنواته الأخيرة. 

في الثالثة فجرًا من يوم مغادرتي, هرعنا إلى بيروت وقد أيقظنا هاتف 
يستدعينا إلى المستشفى. أذكر وقوفي أمام حقيبتي المفتوحة: وقد أذهلتني 
وأرهقتني تقلباتث مرض أبيء عاجرًا عن إتيان أية حركة غير التحديق إلى الحقيبة 
على الأرضء حائرًاء لست أدري ما إذا كان علي أن أغادر أو أن أبقى. أنجدتني 


-١‏ «فاي بيتاكاياء 86]3163078 211 جمعية شَرفيّة أميركية للطلاب الجامعيين المبرّزين» ودراتجرنء 100]8655: اسم 
الجامعة الرسمية الأميركية في نيو جيرزيء وطبعاً «سايكاياتريست» ]25[0012]15 هو الطبيب النقساني. (م) 
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ليلى؛ زوجةٌ منير نصار, الممرضة المدرّبة. فحثّتني على إتمام استعداداتي للسفر 
المستشفى لزيارة قصيرة في طريقي إلى المطار. كانت ليلة باردة براقة على نحو 
مشاكلنا ومآزقنا. اختبرنا جميعًا لوا من الصمت المخدّرء فقد بدا أن لا نهاية لذلك 
المسلسل المخيف من الأزمات التي تنقض علينا وتجعلنا عاجزين عن شيء غير أن 
نهرع إلى المستشفى ومنه. حيث يناضل أبي ثم ينتكس موقئًا ثم يعاود النضالَ في 
وحدة «التابلاين» المرهوية الجانب (المسماة على اسم «شركة الأنابيب عير الجزيرة 
العربية» التي تبرّعث بذلك العدد القليل من الغرف وجهزنُها وزوّدتها بأجهزة 
التبريد). كان عدد من أطبائه قد وفدوا لمعاينته وقد بات حالةٌ شهيرةٌ يسيب عدد 
الاشتراكات النادرة والمحيّرة التي ألمت به: «إنّ أباك سوف ينزل اسمّه بالتاكيد في 
كتب الطب», قال لي أحدهم بوقار. 

ذهبث إلى المطار في شبه خدرء فقد كان اسهامي الوحيد في التخلّص من 
القنوط الملهوج هو إقناع أمي باستقدام جراح بريطانيّ شهير هو السير رودني 
ماينفوت من لندن لاستشارة طارئة. أبدى بعض المتبجّحين من الأطباء المحليين 
شيئًا من الممانعة للفكرة («سوف يجيء يومين أو ثلاثة. ويكون أبوك قد تعافى كما 
السكان المحليين»). لم نتزحزح أنا وأمي عن موقفنا. وفي وقت متأخر من ذلك 
الصباح؛ حين كنت أطير فوق أوروياء وافق مايغوت على المجيء وطلب أجرته ألف 
جنيه إسترليني نقدًاء إضافةً إلى سائر النفقات. وكما هو متوقعء ما إِنْ وصل إلى 
بيروت» بعد ست وثلاثين ساعة. حتى كان أبي قد تعافى؛ فقضى الطبيب الشهير 
عطلة نهاية الأسبوع ينعم بفخامة فندق سان جورج الأسطورية. من كمبردجء تابعث 
أخبار شفاء أبي شبه الكامل يتملكني خوف متفاقم من أن أكون مصابًا بالأورام 
الخبيثة فألّقى العذاب الذي لقيه. فشخصَتُ لنفسي أعراضّ عدة زوائد لحمية 
متزايد. ومهما يكن» فقد حيّرني العمق الطاغي للصلة التي أحسست أنها تربطني 
بأبي. 


لون 


مهزولاً. نحيل الأطراف (ولاسيّما الرّجُلان). منكمش الوجه. مختلٌ التوازن» 
قرّر أبي» بعد أن شق طريقه بالنضال عبر صدمات, لم يكن يتوقع خروجه منها على 
قيد الحياة, أن يعود إلى تدخين السجائر والسيغار والغليون ولعب المزيد من 
البريدج والاستمتاع بالسفر الفخم. كنث متلهقًا لاستعادته عافيته لكي نعود الى 
حلبة السيطرة ومقاومتها الباطنية التي اعتدنا عليهاء حيث يجري توعد «إدوارد» 
والتنمّرٌ عليه. فيما ذاتي الأخرىء المنتشرة والمخبأة: تتحيّن فرصتها وهي تبحث عن 
مسارات خاصة لا يطاولها حضورٌ أبي المهيمن. غير أني أدركث أيضًا أن قوته 
ومجرد حضوره. على ما أورثاني من إزعاجء قد وفّرا لي بنية جوّانية متماسكة في 
عالم من التقلّبات والاضطرابات. مثلما أدركث أني لن استطيع الاتكال عليه مباشرةٌ 
لمحضي مثل ذلك الدعم من الآن فصاعدًا. فقد شكلتٌُ خطورةٌ مرض أبي إنذارًا 
مبكرًا بفنائيته وفنائيتي أنا أيضاء كما أشارت في الآن ذاته إلى أنّ الحمى الشرق 
أوسطي الذي ابتناه لنا ليكون بيئنًا وملجاً وملادًاء وتورّعتُ أركانه بين القاهرة 
والضهور وفلسطين. مهدد هو أيضًا بالتصدّع والزوال. وبعد عشرين سنة على 
وفاته. عندما وجدتُني في جلسة تحليل نفساني أركّز على تذمراتي من موقف أبي 
تجاهيء اختبرث نوما من التجلي. فأخذت أذرفٌ دموع الحزن والأسف على كليّنا 
معّاء وعلى سنوات من النزاع الضامر باعدث خلالها بيننا ضراوئُه المهيمنة وعجره 
عن التعبير عن أية عاطفة إطلاقًاء الممتزجان بإشفاقي على نفسي ونزعتي الدفاعية. 
فقهرني التأثر لأني اكتشفت فجاةً أنه كافح طوال تلك السنوات للتعبير عن نفسه 
بطريقة لم يكن معَدًأ لها من حيث الطبع والنشأة. ولعلني قطعتُ قنوات الاتصال 
بيننا لدوافع أوديبية؛ أو لعل أمي هي التي سحبت البساط من تحت قدميه, 
بمهارتها في التلاعب على الالتباسات. ومهما يكن نصيبُ ذلك من الصحة أو 
الخطإء فها انّ الفجوة القائمة بيني وبين أبي قد حُتم عليها بالصمت المديد. وهذا 
ما واجهئّه. في عيادة محللي النفساني. بدموع سمحث لي بإلقاء نظرة غفران على 
سلوكه الأخرق وعلى العناية الرعناء ولكن الفعلية؛ التي أبداها تجاه ابنه الوحيد. 

شكلّت انتكاساتٌ أبي المديدة خلال السنوات العشر من حياته خاتمةٌ لحقبة 
من تجريتنا اللبنانية» فيما الانزياحاث الزلزالية التي ضريث منطقة الشرق الأوسط 
تسجل آثارها على بيئتنا المصقّرة في الضهورء وتغيّر العالم الذي نعيش فيه بطريقة 


فسن 


نهائية. خلال المرحلة الأولى من الثورة المصرية (تموز/يوليو )١15057‏ كنا لا نزال نقيم 
في القاهرة, فأصيبنا بعدوى الشجاعة والخطابة اللتين كان ينم عنهما جمال عبد 
انمتن وهل كحك عا ملق لعتميات إلا ابي الي كان يتخي موشنًا احرئ 
ملائمة. صارت أمي بشكل خاص موَيّدًا حماسيًا لنزعة عبد الناصر القومية: لا 
تطلق العنان لحماستها إلا أثناء الزيارات التقليدية المملّة في ضهور الشويرء ببلاغة 
واندفاع يقلقان مستمعيها. ولم ندرك حينها أنّ الاصطفافات السياسية في لبنان - 
الطائفية منها والنزاعات البيزنطية التي غالبًا ما تكون متوارية - بدأث تنظم ردود 
أفعالها على ارتفاع مكانة عبد الناصر ليصير المارد العربيً. فلم نلاحظ أنه بدا 
لحلقتنا المسيحية الصغيرة في الضهور طالعًا لا من القاهرة وإنما من مكة؛ لابسًا 
لبوس الداعية الإسلاميّ الذي يحمل مخططاتٍ شريرة لا تجاه اليهود الإسرائيليين 
وحدهم وإنما أيضًا تجاه المسيحيين اللبنانيين. 

في صيف 1508, اندلعث حرب أهلية صغيرة في لبنان بين أنصار كميل 
شمعون. الرئيس المسيحيّ آنذاك الذي كان يرغب في تجديد ولايته (على نحو منافر 
للدستور). وبين أفراد الأحزاب العروبية» المسلمين في غالبيتهم الذين هبّت لدعمهم 
إذاعةٌ «صوت العرب» القاهرية بضجيجها الصاخب. كان ذلك هو الصيف الوحيد منذ 
العام ١487”‏ الذي لم نقصد فيه الضهور كالمعتاد. فالهضاب المشرفة على البلدة تعج 
بالجنود الأميركيين الذين أرسلهم جون فوستر دالس إلى هناك لتعزيز القوى «الموالية 
للغرب» من أنصار شمعون:؛ على اعتبار أن خصومهم: بحسب الخطاب التهييجي 
السائد آنذاك» هم عملاء موسكو من الماركسيين اللينينيين. في صيفيات سابقة, 
حددنا أنا وأهلي موقفنا بسهولة؛ وهى أنناء على الرغم من صلات الدم التي تريطنا 
بأقربائنا اللبنانيين من آل بدرء لا نشعر بالعداوة المسلمة - المسيحية التي تقض 
مضاجعهم ولا بالنزاع العربي اللبناني الذي يضعهم في مواقع دفاعية جدًا. وما زاد 
الأعون تاندية) فى الحقيقة الزهامة اثنا خون اكقا اسن يصييوة عير أن عرويننا 
وتحررنا من كل نوع من أنواع التغرّض كانا ضريًا من الغدر إنْ لم نقل الخيانة. 

عند هذا التقاطع القلق؛ والمزعج معظم الأحيان: من التيارات.ء سرعان ما 
اكتسبث أمي موقع الناصرية المؤمنة الصادقة؛ على العكس تمامًا من أبناء خؤولتها 
وأصدقائها من المنضوين في تنظيمات اليمين المتطرّف والذي لا يقلّون عنها جمودًا 


يفون 


عقائديًا. أحياناء نُستفزٌ الجميعٌ؛ بمن فيهم أناء بخطبها التبشيرية عن قومية عبد 
الناصر الاشتراكية. وما زاد الطينّ بلَه أني غافلتُ ذات مرة أحدّ أبناء خؤولتها وهو 
يرمقها بنظرة استنكار مزدرية. أعتقد أنّ خوضها تلك السجالات الحامية؛ وهي 
التي تعيش حياةً يُسر بمنأى عن السياسة: يعود إلى أسباب اجتماعية من جهة, 
ويعبّرء من جهة أخرىء عن ذهنية نازعة إلى العدالة وعن مقدرة على التقكير فيما 
يتعدّى مصالحهنا» الأقلوية الضيّقة: «نحن لا يُحسب لنا كبيرٌ حساب»», كانت تقول 
دائمّاء «الذين يُحسب لهم حسابٌ هم البوّاب والسائق والعامل الذين غيّرتٌ 
إصلاحات عبد الناصر حياتهم ومنحتهم العزةً والكرامة». ولا شك أن السير عَهْسَ 
ترييتها وعائلتها تطلّب مقدارًا لا بأس به من الشجاعة. فبعد العام ,١554‏ صارت 
الضهور تبدو لنا أكثر جفاءً». وصار أصدقاؤنا أقل وثوفّاء والشروحٌ أوسع؛ وغريكُنا 
أوضحَ. وبحلول عام ,١1517‏ جزئَيًا بسبب تعافي أبي البطيء. استأجر أهلي 
وشقيقاتي شقة في بيروت, تاركين القاهرة تتوارى مع الاضمحلال البطيء لعالم 
طفولتنا . 

ظهرتٌ شخصية شارل مالك الجذابة والكارزمية أيضًا خلال تلك الفترة. لم 
يكن السفير اللبناني السابق في الولايات اللتحدة وحسبء ولا مجردَ زوج ابنة خال 
أمي إيقاء وإنما أيضًا وزيرَ الخارجية في عهد شمعون؛ وهى منصب جعله مسؤولاً 
مباشرةٌ عن مناشدة دالس إرسال قوات أميركية إلى لبنان. لم يكن كبيرٌ القامة مع 
أنه يوحي بالوقار والضخامة العظيمين اللذين استثمرهما خلال السنوات التي عمل 
فيها أستادًا جامعيًا ودبلوماسيًا ورجلَ سياسة. كان له صوت جهوري» وثقة لا 
تتزعزع بنفسه. ومشية جازمة؛ وشخصية طاغية على نحو استثنائي؛ انجذبث إليها, 
بدايةً الأمرء ولكنها أقلقتني على نحو متزايد مع مر الوقت. مع حلول السبعينيّات 
كان قد تحوّل - بدعم من أقرباء أمي» وأقرياء زوجته وأصدقائهما في الضهور- إلى 
رمز وناطق فكري باسم كل ما هو متغرّض وسجالي ومتنافر مع الشرق الاوسط 
العربيَ ذي الأكثرية الإسلامية. بدأ حياته العامة في أواخر الأربعينيّات ناطفًا باسم 
العرب يصدد قضية فلسطين في الأمم المتحدة» وختمها بصفته مهندسّ السياسة 
المعادية للفلسطينيين في التحالف المسيحي مع إسرائيل خلال الحرب الأهلية 
اللبنانية. وإذ أستذكر مسيرة شارل مالك الفكرية والسياسية - بكل ما تضمنته 


فض 


بالنسبة إليّ بصفتي الشاب المعجب به والمرافق له. والنسيب. ومرتاد الدوائر التي 
يرتادها - أرى إليها بمنزلة الدرس الفكري السلبي الأكبر في حياتي, ونموذجًا 
تصارعتُ معه خلال العقود الثلاثة الأخيرة وتعايشت معه حتى النهاية وحأَلتّه مرةٌ 
بعد مرة بأسى وذهول وخيبة لا قرار لها. 

التقيت شارل مالك في القاهرة زمنَ الحرب حيث تسكن أمه المترملة. كان 
حينها أستادًا للفلسفة في الجامعة الأميركية في بيروت ومتزرّجًا من إيقاء ابنة خال 
أمي. تعلّق كثيرًا بأهلي. وقال لي ذات مرة إنّ أبي هو الذي أعطاه أول آلة طابعة. 
أما إيقًاء التي كانت تقضي عطلها في الناصرة في منزل اع فاخراة عاطفية, 
وسيمة, قوية الشخصية. سرعان ما انعقدث بيني ويينها صداقة حميمة؛ على رغم 
الفارق الكبير في السن. والزوجان آنذاك ينمّان عن البراءة والخشونة معاً. كان 
يرطن بلكنته اللبنانية الشمالية (الكورانية) تنضاف إلى لغة إنكليزية أوروبية رنانة 
تعكس خبرته التعليمية الغنية التي بهرتني. تتلمذ على يد هايديغر في فريبور, 
ووايتهيد في هارقرد في الثلاثينيّات, ولْقَّبِ باكرًا «شارل السماوي» لالمعيته كما 
لميوله الدينية. فهو أرثوذكسي المولد, كاثوليكي الميل. أما إيقاء وهي حفيدة قسيس 
بروتسطانتيّ راسخ الإيمان» فقد تحولث إلى الكاثوليكية عند زواجها من شارل؛ 
وحَدَتْ حذوها أختّها الأصغر ليلي» وهي أقرب صديقات أمي بين نسيباتها. 

بعد أن عُيّن شارل مالك في لايك صاكسيس سفيرًا للبنان في الأمم المتحدة, 
تسلّم منصيًا إضافيًا هو منصب مبعوث لبنان فوق العادة في واشنطن, ثم رقي إلى 
منصب السفير. وعندما بدأ والد إيشاء حبيب: ويعض أبنائه يصيّفون في الضهور, 
استاجر آل مالك هم أيضًا بِينّا لهم هناك يأتون إليه من واشنطن لقضاء بضعة 
أسابيع في العام. انجذبث لحضورهما أيما انجذاب. ففي مناخ الضهور ا ماحل 
الذي لا يرحم, إذا بيتهما وأحاديث شارل ومحبّة خالتي الواضحة لي تزيدني 
تعطشمًا للأفكار وللقضايا الكبرى المتعلّقة بالإيمان والأخلاق والمصير البشري 
وبمجموعة كاملة من الكتّاب. «خلال صيف إحدى سنوات الثلاثينيّات»» قال لي 
شارل مرةء «جلسث على ضفاف النيل وقرأث مؤلفات هاردي وميريديث بأكملها. 
وقرأث أيضًا الميتافيزيقيا لأرسطو والصومًا لتوما الأكويني». لم يكن أحدّ من 
معارفي يتحدث عن مثل تلك الأشياء. وعندما كنت في الثانية عشرة: أذكر أني 


فض 


وجدثُ مالك على شرفة منزله المطلّة على وادي الشوير المغطى بالضباب وبين يديه 
مجلّد ضخم: «إنه يوحنا الذهبي الفم» قالء وهو يرفع الكتاب لأتفحصه. «مفَكرٌ 
رائع وحاذقء لا يختلف كثيرًا عن دانص سكوتوس». في حوالى تلك الفترة بدأث 
أتحسئس الطابع المعذب إلى حدّ مثير للاستغراب لملاحظاته التي يُطُلقها عن الكتب 
والأفكار. كان له ميل (رحّبت به في حينه) لرمي الأسماء وعناوين الكتب. فأروح 
أنقّب عنها وأشّرع في مطالعتهاء لكنه يلجأ أيضا إلى عبارات وحيدة السطرء وإلى 
التصنيفات التفاضلية والأسئلة الاختزالية. «كييركيغارد جبّار. ولكنٌ هل كان يؤمن 
بالله حقأ؟»؛ «دوستويفسكي روائيّ عظيم لأنه مسيحي عظيم»؛ «لكي تفهم فرويد 
عليك أن تزور محلات المطبوعات والصور الإباحية في الشارع رقم "5 [في 
منهاتن]؛ «يرينستون ناد ريفيّ يقضي فيه طلابٌ الصوفومور من جامعة هارقارد 
عطلّ نهاية الأسبوع». لعله شعر أني لا أزال غرًا أو قليل الجهوزية للحجج المنشطة 
التي ألمع إليها في تعاطيه مع هايديغر ووايتهيد في جامعتيهما. لكني أحسسث عنده 
أيضًا بشيء من الاستعلاء يمتزج بمهنته كأستاذ يوجّه ويعلم. 

خلال السنوات الأولى من عهد عبد الناصرء كان مالك يشجعني على أن 
أخبره عن حماسي لإصلاحات هذا الزعيم الشعبي. وكان يُنصت إلى كل ما أدلي 
به. ثم يقول ناقضًا حججي من الأساس: «ما تقوله مثير للاهتمام. الدخل الفرديّ 
في مصر هو الآن ثمانون دولارًا في السنة. أما في لبنان فهى تسع مائة. إذا سارت 
كافة الإصلاحات على ما يرام واحتشدتٌ كافة الموارد» فسوف يتضاعف الدخل 
الفرديّ المصري. هذا كل ما في الأمر». من الخال شارل؛ كما كنا نسمّيه. تعلّمتْ 
عن إغراءات الدوغماء وعن البحث عن الحقيقة التي لا يرقى إليها شك؛ وعن 
المرجعية التي لا تقبل أي جدال. ومنه علمث أيضًا عن صدام الحضارات: والحرب 
بين الشرق والغربء ويين الشيوعية والحرية, وعن المسيحية وسواها من الديانات 
الأقل شأنًا. وبالإضافة إلى إخبارنا عنها جميعها في الضهورء لعب دورًا مركزيًا 
في التعبير عنها في المحافل الدولية. عمل مع اليانور روزفلت على صياغة «الإعلان 
العالميّ لحقوق الإنسان»» وكانت أسماء غروميكو ودالس وتريغفي لي وروكفلر 
وآيزنهاور عملة دارجة في أحاديته. مثلها مثل كانط وفيخته وراسيل وأفلوطين 
ويسوع المسيح. وكانت له ملكةٌ مذهلة للغات - فالإنكليزية والعربية والألمانية 


نض 


واليونانية والفرنسية بين يديه أدوات شغل ممتازة: والأكيد أنه متمكّن من الثلاث 
الأوائل على نحو لافت. بكتلة شعره الأسود الكدّة, وعينيه الثاقبتين» وأنفه المعقوف. 
وقامته العريضة الراسخة: وقدّمي المشائين الكبيرتين اللتين يملكهماء كان يسيطر 
على الغرفة دون أي اثر للتردد أى الخجل المشيل. خلال الأربعينيّات ومطلع 
الخمسينيّات» كان يقين مالك الأخلاقي المحفّزء وقوته المقدودة من حجر الصوّان, 
وإيمانه العنيد بالله تعالى؛ تمنحنا الأمل وتذكّرنا بملاحظة غوركي أنه ينام نومًا أهنأ 
عندما يعرف أن تولستوي حي يرزق في العالم ذاته. 

ارتقى شارل مالك أكثر فأكثر في الحياة العامة لأمم العالم؛ ولكنه كان يعود 
دائمًا هو وإيقا إلى الضهور: فالقرية أشبه ب«هايمات» (الوطن) الذي يتكلم عنه 
هايديغر؛ ولكنها كانت تجسسد البساطة الأرضية بالنسبة إلى مالك. وظل يُعْربِ عن 
إعجاب وعاطفة دائمين تجاه أبي: «لا أحد من الذين عرفتهم قاطبة». قال لي مرة 
بشيء من الاستغراب والاستعلاءء «لا أحد يبّزْه كرجل أعمال متكامل. إنه يملك 
غريزة تجارية مدهشة». فكرث فيما بعد أنه كان يوحي بأنٌ أبي رجل أعمال ممتاز لا 
أكثرء وقد أكون أسأت فهم قصده. ومهما يكن: فقد استمتعث بحوار بين شارل 
وأبي على شرفة منزلنا في الضهور ذات ليلة مشعشعة الأضواء. «كيف يمكنهم 
[يعني العلماء] قياس المسافة التي تفصل تلك النجوم عن الأرض؟» تساءل أبي 
بصوت مرتفع. «شارلء هل تعلم؟» «أوه». قال الفيلسوفء «إنهم يفعلون ذلك بيساطة 
كلية. يحدّدون نقطة معيّنة على سطح الأرضء ويخصمون منها الزاوية» ثم يقيسون 
المسافة»». كان جوابه الفوريّ والصادٌ بعض الشيء. إنه لعبة أطفال. لم يكن ذلك 
ليرضي أبيء فتحركث مؤهلاته الجبارة للحساب - أو على الأقل للمبادئ الكامنة 
خلف الحساب - فاعترض بحماس: «لاء لا أعني كيف يقيسونها بدقة. أية زاوية 
يعتمدون؟ أين؟ أكيد أنه يوجد في الأمر أكثر مما تقول». خيّم الصمت على 
الحضور: فقد يدا أنّ أبي أطلق تحديًا غير متوقع للمرجعية. شاهدت الارتباك 
ومعالم نفاد صبر غير مستحب على وجه مالك: كأنه يحاول تخمين ما يرمي إليه 
رجلٌ الأعمال الصغير. ولكنّ الواضح أنه لم يستطع الإتيان بجواب يرضي فضول 
أبي المتحيّر حقًا. ولما كان التبجح لا يجدي نفعًاء فقد آثر تغيير الموضوع والحديث 
عن برداييف. صباح تشييع أبي بعد ذلك بخمس عشرة سنة:؛ قَدِمَ شارل مالك إلى 


دنا 


بيتنا في بيروت للتعزية ومعتذرًا عن حضور الجناز والدفن: «لديّ موعد هام على 
الغداء مع القاصد الرسولي»؛ قال لي من قبيل التفسير. 

لكنّ قوته الروحية؛ التي دفعت الناس ذات مرة إلى التحول عن مذهبهم: ما 
لبثتُ أن انحرفت؛ وقد أوغل في السياسة: معتمداً التغرّض والسخط تجاه أولئك 
الذين لا يَكُبلون فكرةً لبنان المسيحي (ولا يمكنها أن تكون أكثر من مجرّد فكرة, 
مادام لبنان متعددً! طائفيًا) ولا فكرةً لبنان البلد العربيّ المنحاز كليًا إلى المعسكر 
الأميركي. لا بد أنه كان استادًا ومحاضرًا ممتارًا في أيامه الأولى في الجامعة. وقد 
أبلغتني ليلي. شقيقة زوجته. أنه بعد عودته من هارفارد إلى بيروت» تولى بمفرده 
رفع الخطاب السائد إلى مستوى المناقشات عن الحقيقة والمثال والخير والجمال. 
وكان ابن عمي جورج في عداد طلابه في الأربعينيّات؛ ومع أنه كان يُعدٌ نفسه للعمل 
في التجارة أولّ الأمرء فما لبث بعد عقد كامل من ذلك أن تخلى عن كل شيء 
ليتحول إلى الكاثوليكية ولينتقل للإقامة في فريبورء. بسويسراء مع عدد من الذي 
يشاركونه آراءه من مريدي شارل مالك. هناك أاسسوا جالية من الأتقياء. رجالاً 
ونساءً. يُعدّون أنفسهم للعودة إلى العالم الإسلامي من أجل هداية الناس إلى طريق 
يسوع المسيح. جميع هؤلاء, الذين لا يزالون في سويسرا إلى يومنا هذاء وفشلوا 
بشكل محزن في تحقيق رسالتهم السامية؛ شهودٌُ على النفوذ العميق الذي كان 
يمارسه شارل مالك هذا المثقّف الذي لم تكن أهدافُه تنتمي إلى هذا العالم» على حد 
تعبير الكتاب المقدّس. وقد تلقيت أنا أيضمًا نصيبي من ذلك النفوذء لا من حيث الآراء 
التي عرّفني إليها والآفاق التي شرّعها أمامي فحسب. وإنما أيضًا من حيث الكرامة 
التي ينطوي عليها نوعٌ البحث الأخلاقيّ الفلسفي الذي كان يخوض فيه؛ وهو ما 
افتقرت إليه في دراستي الرسمية كما في بيئتي العائلية. متى انتهت عملية التنشيط 
هذه؛ لتحل محلها قوةٌ نقيضة: تتعاكس كليًا مع ما كان ذاتَ مرة انفتاحًا وشجاعة 
وابتكارًا في ميدان الفكر؟ 

أخْمّن أحيانًا أنّ ضهور الشوير - في تجسيدها المغريء لكن المزيّف في 
نهاية المطافء للأصالة الريفية - قد ضللتنا جميعًا فاعتقدنا أن خفتها العقيمة, 
وبساطة حياتها المضبوطة: والإجماع المسيحيّ القسري فيهاء قد لعبث دورًا ما في 
تطرّقها السياسي اللاحق كما في التطرّف السياسي لشارل مالك نفسه. لكنني 


يفسا 


أعتقد في الآن ذاته أن الانسحاب الناعس من الحياة الذي كانت تعد به. خلال 
أشهر الصيفء إنما كان أيضًا نقضاً للبيئة العربية التي تنتمي إليها. قبعد انقضاء 
الحقبة الكولونيالية بزمن طويلء ظللنا تعتقد أننا جميعنا قادرون على عيش حياة 
بديلة تستوحي النموذج الأوروبيّ للمنتجعات الصيفية: ذاهلين عما يجري حولنا. 
حاول أهلي إعادة إنتاج شرنقتنا القاهرية في الجبال اللبنانية. فمن يستطيع أن 
يلومهم على ذلكء إذا أخذنا في الاعتبار موقعنا الخاص المصدّع بما نحن كسرات 
فلسطينية - عربية - مسيحية - أميركية هشمّها التاريخ؛ وقد تمكنث نجاحاث إبي 
التجارية من أن تعيد إليها شيئًا من التماسكء وهو ما سمح لنا بهامشية شبه 
خرافية؛ مريحة وإِنّْ تكن سريعة العطب. وعندما أدت الاضطرابات في مصر ما بعد 
الملكية إلى تفكك البلاد من حولناء حملنا آثارّها أنّى ذهبناء بما في ذلك إلى ضهور 
الشوير. هناك كان شارل مالك أول رمز لمقاومتناء رمزأ لرَفْض لبنان الممسيحيّ 
مسايرةً القومية العربية وقراره الانضمام إلى المعسكر الأميركي في الحرب الباردة 
واعتماده لفة القتال والتصلّب بديلاً من الحماس لاستدعاءات عبد الناصر 
المتصاعدة ومن السعي إلى التكيّف معها. 

أذكر بانزعاج كبير صدمة الهزيمة العربية الشاملة الأولى عام 19717 وكيف 
أني» في أواخر كانون الأول/ديسمبر من ذلك العام المشؤوم؛ قُدتْ سيارتي إلى عند 
«الخالة» إيقا و«زوج الخالة» شارل في منزلهما المهيب في اتساعه وتراصّه في 
الرابية» وهي الضاحية الواقعة على سفح إحدى التلال إلى الشمال الشرقيً من 
بيروت. في ذلك المنزل. تمكنوا أخيرًا من إيداع الكتب والأثاث والأوراق التي 
راكموها خلال سنوات قضوها في بيوت مستأجرة وسفارات ومنازل موقتة بما في 
ذلك مختلف البيوت التي سكنوها في ضهور الشوير. كان الثلج البكر يغطي 
الطريق؛ وكانت السماء داكنة» والرياح عاصفة: والطقس بمجمله متجهّمًا وقاسيًا. 
ولم أكن متأكدًا من المهمة التي جئْتُ من أجلهاء عدا طلبًا غامضًا إلى شارل بأن 
يخرجء إذا جاز التعبير, ويساعد على قيادة العرب للتخلص من هزيمتهم المنكرة. 
لعلها فكرة سخيفة ولكنها في حينها بدت أنها تستحق العمل من أجلها. أما ما لم 
أكن مستعدًا له فهو جوابه المستكين. على غير عادته: ليس هذا الوقت المناسبء وهو 
لا يشعر بأن له دورًا ما يلعبه بعد الآن» وأنّ عودته إلى النشاط السياسي تنتظر قيام 
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وضع جديد في المنطقة. صُعقت لما سمعثه. ودُهشث لأنّ رجلا كنت ما أزال أؤمن 
بآرائه والتزاماته لا يشاركني في ما افترضث أنه حاجة جماعية للمقاومة وإعادة 
البناء. خلال الحرب الأهلية اللبنانيةء صار شارل مالك القائد الفكري لليمين 
اللبناني. وبعد انقضاء وقت طويل على وفاته عام .١1544‏ لا أزال أشعر بالأسف 
العميق للهوة السحيقة التي فصلث بينناء وللجائحة العظيمة المعقدة التي عصفتٌ 
بالسياسة العربية وزرعت الشيقاق بيني ويينه. فلم يبق لنا إلا النزر اليسير من 
التاريخ والتجربة الإيجابيين يدل عليهما. 

يصعب علي الآن أن أقرأا استرجاعيًّاء في السنوات التي قضيناها في 
الضهورء العناصر التي أسهمتٌ في الخراب المسرف للحرب الأهلية اللبنانية, التي 
اندلعث عام 19170 وانتهت رسميًا بعد حوالى سبع عشرة سنة. فيسبب عزلتنا عن 
عمق التيارات الطائفية والسياسية المتناقضة التي قسّمت اللبنانيين خلال عقود من 
الزمنء كنا نعيش حياة رعوية مزيفة على شفير هاوية سحيقة. والأغرب من ذلك هو 
إحساس أبي بأنّ الضهور هي الملاذ من المتاعب المتزايدة للحياة التجارية في مصر 
الناصرية. وفي مطلع العام ١/151؛‏ عندما كان يُشرف على الموت, أعرب لنا عن 
رغبته في أن يُدفن في الضهور. ولكنّ ذلك لم يتحقق أبدًاء لأنه لم يكن أيّ من أهالي 
البلدة مستعدًا لبيعنا قطعة أرض صغيرة نحقق عليها رغبته. فعلى الرغم من 
سنوات من إخلاصه للبلدةء والعديد من الإسهامات في حياتها المشتركة. وحبّه 
لأهلها وللمكان ذاته. كان لا يزال يُعتبر غريبًاء في موته. فلم يُسمح له بالدخول 
إليها. ذلك أنّ الحياة الرعوية التي ظننا أننا ننعم بهاء ورفعناها إلى مستوى المثال» 
لم يكن لها من موقع في ذاكرة البلدة الجمعية. 

ومن الصور الراسخة في ذاكرتي عن حياتنا المعزولة إلى حد مخيف خلال 
تلك السنوات السبع والثلاثين هي صورة إميل نصار يجلس متوحدًا في الليل يكتب 
على طاولة وسط غرفة الجلوس المقفرة في بيته. فمهما تأخرث لعبة البريدج التي 
يشارك فيهاء ومهما كان عدد الضيوف الذين استضافهم للعشاء. لا بد له من 
إخراج دفتر ملاحظاته الكبير المغلف بالجلد وكدسة من الصحف والشروع في 
الكتابة. لم نعرف أبدًا ما كان يكتبه. إلى أن ساله أبي ذات مرة مباشرةٌ ما إذ كان 
يكتب مذكراته. «نعمء نوعاً ما. الواقع أني أنقل مقاطع من صحافة اليوم. وهكذا 


لحن 


احتفظ بسج ل لما جرى»». أجاب السيد نصار. «لكنك تعلّق عليهاء اليس كذلك؟» 
أردف أبي. «لاء لا أعلّق عليها إطلاقًا. أكتفي بالتسجيل الأمين لما جرى». فقال أبي, 
الإداري الفعال: ونفادٌ الصبر يتسلل إلى نبرة صوته: «ولكنٌ لماذا لا تكتفي بمجرد 
قصّ المقالات ولصقها في دفاترك بدلاً من كل هذا العناء؟». بدا نصار كأنّ السؤال 
أخذه على حين غرةء لكنه أجاب فورًا أنه يتجشّم كل هذا العناء لكي يرث أولاده 
سخلا عن الأزمنة يدوم بعد مماته. إلا أنّ أبي لم يرعو فالتفت إلى الفْرد, الابن 
الأوسط الذي كان يستلقي على الصوفا القريبة: «هل تقرأ تلك الدفاتر بعد وفاة 
والدك؟», فأجابه ألفْر د دون أدنى تردد: «لاء لا أمل في أن أقرأها». 

احتفظت بذلك المشهد العجيب في ذاكرتي طوال تلك السنوات لأنه يرمز إلى 
تفاهة التجارب التي عاشها معظمنا في الضهور وطابعها الموقت, مثلما يرمز إلى 
محاولاتناء غير المتبادلة ولا المجزية, للانتماء إلى مكان والتشبّث به كيفما كان, فيما 
هو في نهاية المطاف. يسير في مجراه الخاص بما هو جزء من بلد أشدّ تقلَبًا 
وتذرَرًا وأكثر مرارة في انقساماته مما توقعه أي منا. كنا غرباء فاقدي الاتصال 
بالمشاحنات والعداوات التي محضت الضهور هويتها المميّزة. لا يزال لنا بيت هناك 
غير مسكون؛ مرشومة جدرائُه بندوب الرصاص ويالفجوات الفاغرة التي اخترقتها 
قذائفٌ الهاون وصواريعٌ الكاتيوشا. وفي عام 16451, بعد سبع وعشرين سنة على 
صيفيتنا الأخيرة هناك. قصدت الضهور لمشاهدة ما تبقى منها فالفيثها لا تزال 
موقعا سوريًا محصنًاء يسكن الجنودٌ والضباطٌ في مساكنه المصادَرّة. والضهور 
واحدة من قرى الاصطياف الشعبي القليلة التي لم يُعَد إعمارها ولا امتلأتث 
بمصطافين جدد يتوافدون إليها بعد الحرب الاهلية هربًا من ورشة الإعمار البيروتية 
الصاخبة والمحمومة والمفتقرة إلى أي تنظيم مديني. ومعظم بيوت الضهور من أيامنا 
لا تزال خرايًاء ومعظم مقاهيها ومحالها التجارية مقفلة أى متقلّصة حجمًا. وقد 
ابتاعت شقيقتي جين وزوجها وأولادهما بيثًا في الشوير وأعادوا ترميمه. وهى يقع 
إلى جوار البيت الذي كنث أتلقى فيه دروسي الخصوصية في الجغرافيا على يد 
الأستاذ عزيز نصر لثلاث وأريعين سنة خلت. حديقتهم ودواخل البيت مصممة 
بعناية ومزوّدة بكافة التجهيزات الحديثة. في مفارقة كبيرة مع بيوتنا الجرداء 
الخشنة فيما مضى. وفيما أنا مستلق لقيلولة قصيرة بعد الظهر دفعتني المقارنة 


فق 


إلى الاستذكارات الكئيبة عن آخر أيام الصيفية عندما كنا نهيّئ أنفسنا لرحلة 
العودة إلى القاهرة. فيما قساوة الشمس في الضهور تُخْلي المكان أمام الضباب 
المنعش للخريف الآتي. 

تذكرت أيام نهاية الموسم بمتعة كبيرة: معظم المصطافين الآخرين قد حزموا 
أمتعتهم وغادروا قبلناء وأصحاب الحوانيت المحليّون, اللابسون السترات الرثة, 
يتمهلون في عملهم. بسبب تقلّص عدد الزيائن» وبسبب حاجتهم, على ما كنت 
أفترضء إلى حساب أرياحهم والتخطيط لأرباح الموسم القادم. وفي الساحة يدور 
الحديث عمّا إذا كان الموسم ناجحًا أم لا. وذات مرة سمعت السيد عفيش. 
الصيدلي السمين المتكاسلء ويى فارسء الرجل الذي يؤْجّر الدرّاجات. يتفجّعان على 
الصيف المنصرم بسبب كثرة عدد البيوت التي ظلت بدون إيجار. «ستكون البلدة 
أكثر ازدحامًا العام القادم, إنْ شاء الله». قال واحدهما للآخر في أن معًا. لا يبقى 
في الساحة. خلال شهر أيلول/سيبتميرء إلا فرفرء سيارته المتبعجة وصوته الأجش 
يملآن الج الرائق بصوتهما الصاخب المتنافر» وقد غادر زملاؤه من فوج سيارات 
التاكسي الضهور بحدًا عن رزقهم في شوراع بيروت. وعند فجر اليوم الأخير بعد 
أن نحزم حقائبنا ونعيد أغراض الفطور إلى أمكنتها للمرة الأخيرة؛ نقف في هواء 
الصباح البارد فيما سائقان يحمّلان أمتعتنا على سيارتّي التاكسي الكبيرتين» 
ونسلك طريق الساحل متعبين باتجاه بيروت: ومن بيروت إلى القدس.ء فالقاهرة. أما 
بعد ١55/4‏ فصرنا نستقل الطائرات من بيروت. 


خرن 


الفصل الحادي عشر 


لما وصلث إلى القاهرة بعد التخرّج؛ اكتشفث بسرعة أنّ ذكرياتي عنها؛ خلال 
منفاي الأميركي» بأنها مكان آمن؛ لم تعد صحيحة. كان غموض مستجِدّ يلف جنة 
الأجانب الهانئة وقد بدت مهددة بالزوال. في غضون أشهر قليلة. حلّ جمال عبد 
الناصر محل الجنرال محمد نجيب على رأس الحكومة. فإذا «بيئتنا» نحن تصير 
«بيئتهم هم». ودهم» تعني المصريين الذين أوليناهم اهتمامًا سياسيًا أقل من اهتمامنا 
بإطار مشهدنا المسرحي الهامد. تكشف لي ذلك بعد بضع سنوات عند قراءتي شيعر 
كاقافي: اللامبالاة ذاتهاء واستخفاف أجانب ذوي امتيازات بالعالم فيما هم يسعون 
إلى أمورهم ولا يكترثون إلا بمشاريعهم التجارية دونما اعتبار يُذكر للاكثرية الساحقة 
سن الشكان. ود ستهرية الأمبرو ,تيه ان تكتاقفة عن بم وكيوا اذل 
الخمسينيّاتء ونما نفوذه كرجل أعمال بعد أن انفصل عن أبناء شقيقته وشركائه 
السابقين (الذين تورّعوا على أعمال متنوعة. من صنع الفسئالات إلى تصدير عُبوات 
للنقانق وخياطة الثياب). في عام ,1451-١1954‏ فتح أبي فرعاً لشركته في بيروت لم 
يُكتب له النجاح؛ وظل يضم فيه الأموال دون أي مردود على الإطلاق. وخلال العطل 
الصيفية من المدرسة والجامعة, ازداد انجذابي إلى تجارتنا في القاهرة؛ وأبي يضغط 
علي للعمل مساعدً! له خلال فترات بعد الظهرء دونما تحديد لواجباتي أو مسؤولياتي. 
هكذاء كان يدعوني للدخول إلى عالمه ويغلق البابَ من ثم في وجهي لكي يبيّن لي أنْ لا 
موقع وظيفيًا لي. قيدني أبي وأمي بقيد مزدوج إذ ظلا يلحّان علي بالقول إني مسؤول 


انض 


عن شقيقاتيء بصفتي رجل العائلة. مع أنّ شقيقاتي الأربع كنّ مساويات لي في كافة 
المجالات. هكذا فرضا على واجبات ذلك الموقع دون منحي أيّا من امتيازاته. بل العكس 
هو الصحيح. إذ كنث أشعر بأنٌّ شقيقاتي حظين بعناية أكبر من التي أحظى بها. وأنا؛ 
من جهتيء لم أقبل تحمل أعباء تلك المسؤولية ولا وافقتُ عليها من حيث المبدأ. وكان 
المدهش مع شقيقته وأبنائها بعد عداوتهم الطويلة له. فما إن استقلوا عنه تجاريّاء حتى 
عادوا أبناء شقيقته الصدوقين» إلى درجة أنّ واحدًا منهم أبلغني مدى شعوره بتأنيب 
الضمير لما قاله لأبي وما قام به ضده خلال نزاعهما التجاري. 
لمتابعة دراستها فى الولايات المتحدة, امتلكنى شعورٌ حاد بصعوية الوصل معها 
والارتباط بها. وأدركت أنذاك انقطاعي عن عائلتي وعن بيئتي الأصلية في القاهرة 
ولبنان في أن معًا. فقد فطمّتني سنواتي في الولايات المتحدة تدريجيًا من عادات 
القاهرة - عادات الفكر والكلام والعلاقات. ويبطه, تبدلث لهجتي وملابسي واختلفت 
مقاييسي في المدربسة ويَعْدها في الكلية, وشهد حديثي وتفكيري تحولاً جذريًا نأى 
بي بعيدًا جذدًا عن الثوابت المطمئنة لحياة القاهرة. فرأيت إلى وجود شقيقتي في 
المدرسة الإنكليزية؛ مثلاً» أمرًا بعيدًا جدًا وغريبًا جدًا. 

بعد ماونت هيرمون, انتقلث بمجهودي الخاص إلى يرنستون في خريف العام 
1507.» وقد بت أكثر استقلالاً وتدبيرًا مما كنته لسنتين خلتا. وفوجئتُ باكتشافي 
والسكن مع ثلاثة زملاء صف متنافرين في غرفة. مشتركة ما لبثث أنْ غادرتها 
للسكن بمفردي مع حلول عيد الميلاد. وقد وقعث أول تجرية نموذجية لي في 
«هولدر» (مسكن طلاب الصوفومور) انقض علي شاب ضخم البنية, وعلى شيء من 
السكر, يرتدي قميص يولو أسود وشورنًا من طراز برمودا قرمزيًا وقبعة قش وحذاءً 
تنس أزرق يحمل رأس مُوظ(') ضخما: «هيه». قال في نبرة جذلة؛ «يعرٌ علي مفارقة 
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'سام' هذاء ولكني واثق من أنه سيبدو رائعًا في غرفتك». قلث ما معناه أن الغرفة لا 
تتسع له - فهو برأسه الغليظ وقرونه الضخمة في حجم سيارة فولكسقاغن - على 
أنه ألحّ: «أعطني عشرين دولارًا مقابل 'سام' وأنا أوصله إلى غرفتك: حتى لو 
اضطررث إلى استخدام رافعة لإدخاله عبر النافذة». نجحث أخيرًا في إقناعه بأني 
و«سام» يصعب أن نتعايش. فكان ذلك أول لقاء لي بالمزاح اليرنُستُوني الذي يصعب 
تمييزه عن مزاح المدارس الداخلية. فالمؤسستان تتشابهان إذا استثنينا مزيج البيرة 
والتعليم العلمانيّ في يرنستون. 

في الخمسينيّات» كانت يرنستون لا تزال جامعة محض ذكورية. السيارات 
كما النساء ممنوعة من دخولهاء باستثناء أيام السبت إلى السادسة مساءً. والإنجاز 
الجمعيّ الكبير الذي حققه صفيّ خلال سنواته فيها (1557-/1151) هى السماح 
ب«الجنس بعد الساعة السابعة» أيام السبت تحت ضغط النضال الطالبي. وكانت 
رؤيةٌ الفتيات أو مواعدتهنٌ تقتضي إما دعوتهنٌ للمجيء من جامعتَيْ سميث أو 
فاسار لقضاء عطلة نهاية الأسبوع عندكء وإما أن تذهب أنت إليهنٌ على أمل نيل 
موعد مع إحداهنّ بتلك الطريقة. وقد سجِلَتُ إخفاقات فاجعةً في هذا الميدان خلال 
سنتي الأولييّن» وإنْ تكن قصتي الغرامية الصيفية مع إيقا عرّضت عما حرمتني إياه 
يرنستون. لم أنجح في إقناع فتاة واحدة بأن تأتي بمحض إرادتها تمامًا ولا أنا 
اعتزمت الرحلة إلى كليّة للبنات على أمل» ولو ضئيل» بأن أتعرّف إلى إحداهن فيها. 

كان الطلاب من حولي متجانسين يشكل عام. فما من طالب أسيود واحد 
بينهم, ومعظمٌ الطلاب الأجانب هم طلاب الدراسات العلياء بينهم قلة من العرب لا 
يتعدون أصابع اليد الواحدة ألتقيهم بين حين وآخر. وكان زملائي في الصف 
يسيرون على طراز واحدء أي هم يسعون إلى ذلك. وكما في ماونت هيرمون. كان 
الجميع في يرنستون تقريبًا يرتدي النوع ذاته من الثياب (أحذية جلد الغزال» 
السراويل الخاكية؛ القمصان ذات الياقات المزّررة وسترات الصوف الخشن - 
«التويد») ويتكلم بالطريقة ذاتها إلى حد كبيرء ويمارس الممارسات الاجتماعية ذاتها. 
وجميعنا محبوسٌ في نظام نوادي الطعام الكريه. فبعد سنة الصوفومورء إما أن 
تنضم إلى ناد من تلك النوادي. من خلال نظام مروّع يسمى نظام بيكرء وإما أن 
يُقضى عليك عمليًا. من الناحية الاجتماعية, كان نظام بيكر يَفْرْض عليك الانعزال في 


كنذا 


غرفتك أماسي بأكملهاء خلال أسبوعين كاملين في شباط/فبراير من سنتك الثانية, 
تنتظر زيارة وفود النوادي. ويتناقص عدد الوفود تدريجيًا إن تجري تصفية أعداد 
متزايدة من المرشحين (وجلّهم من اليهود والفتيان الذين لم يحضروا المدارس 
للرياضيين («الخصيان». كما كنا نسمّيهم) ولخرّيجي ساينت بول وإكزيتر أو لأبناء 
عشرة العاملة وفق تراتب هرمئ قوامه مَرْتبَةٌ الخمسة الكبار (آيفي, كوتيجء كانون, 
كايب آند غاونء وكولونيال) تليها المرتبة المتوسطة (كوادرانتّغل, طاورء كاميوسء» 
دايالء إلمء الخ.) وأما المرتبة السفلى فَمُْحَشرٌ فيها أساسًا الطلابٌ الذين نسميهم 
حاليًا «التصيمين» والمنبوذين: والحقيقة أن معظمهم كانوا من اليهود. 

تَحْدثْ الفظائع خلال أسابيع بيكرء بتواطؤ الإدارة؛ بل بتشجيع منها. ففي العام 
56 , وهو عام بيكر بالنسية إلي» مثلاء قرر رؤساء النوادي وإدارة الجامعة دعوة 
جميع طلاب الصوفومور إلى الترشح لعضوية النوادي. حتى لو كانوا غير مؤهلين 
ثلاثين طاليًا في نهاية المطاف. وانعقدت الجمعيات العامة لتوزيع «جماعة المئة بالمئة», 
المختلفة الذين انسعت صدورهم لقبولهم. ونشرت الصحافة الطالبية التقارينَ 
والتفاصيل المشوقة عن تلك العملية البشعة. ولم يكن يقل عنها بشاعةً منظرٌ أولئك 
الطلاب الذين كانوا يعرفون أنهم لن يُقبَلوا في النادي الذي اختاروهء بسيب الجنس أو 
تكون باعثة على الشفقة. ورمز التحويل هو دَرّجة ارتداء القمصان الزرقاء ذات الياقات 
الناسلة السائدة بين طلاب السنة ما قبل الأخيرة والسنة الأخيرة. وأذكر أني شاهدت 
مشدوها اثنين من زملائي في الصف في شقة مجاورة منهمكيّن في حف زوج من 
القمصان الزرق ذات الياقات المزرّرة بورق الزجاج محاولين. خلال دقائق: إحداث أثر 
مشابه القميص الأرستقراطي البالي» لكي يُسمح بإدخالهما إلى ناد أرفع مستوى. 
أسبوعي بيكر. على أني أدركتُ من أول نقرة على الباب أني كائن شاد يحيّر 


إمرون 


المندوبين المتجولين لأن المدرسة الإعدادية التي درسث فيها لم تكن دارجة:؛ ولأنه 
يصعب تنسيب ثيابي ولهجتي إلى أي مصدر معروفء ناهيك عن استحالة العثور 
هايتس. قضت صدفة أن يصادق والداي زوجيّن من المسئَّين المتقاعدين من بوكا 
رايتون وسانت كروا تعرقا إليهما على سطح باخرة «اندريا دوريا» وفي مطعمها. 
بزيارتي بضع مرّات. لكنٌ لم ينشأ بيننا أيّ انسجام. ثم إنّ زميلي في الغرفة؛ وهو 
موسيقي موهوب ولكنه, للاسف. متخلّف اجتماعيًاء نفّر جميع مندوبي التوادي 
تقريبّاء مع أن ثلاثة من وفود النوادي المتوسطة ظلوا يعودون لزيارتي ويحشرونني 
في زاوية من غرفة الجلوس المأمنمة تاركين إياه وحيدًا ذ في الزاوية الأخرى. أخيراء 
في الليلة التي نزل فيها الصف بأكمله إلى شارع يروسيكت قاصدين النوادي 
لسحب دعواتهم, تلقّيتْ دعوات للانضمام إلى ثلاثة نواد, في حين لم يتلق زميل 
الغرفة المسكين ولو دعوةٌ واحدة. 

إذّاكء تلقّيث صفقة غير مغرية من الناطق باسم أحد النوادي؛ وهو شاب بدين 
زميلك في الغرفة معك». وإذ رحث أتأهب لرفض العرض ومفغادرة المكان» سمعت 
عويلاً يقطع شغاف القلب: «إيه, إد» لا تتركني؛ أرجوك. أرجوك أن تقبل عرضهم. ما 
الذي سوف يحل د بي؟». فقبلت عضوية النادي دون أن أنضم !| إليه, وأنا نافر ومستاء 
من طقس جامعي مكزّس رسميًا ندل التين على هذا النحو. ل الود 
الأساتذة الجدد؛ وتقّصَ تلك النوا ادي البائسة, دوراً وأهمية. و اقم الجال امام 
التي دَرستْ فيها بين ١157‏ و1101 إلى جامعة 3 للكلمة من معنى. 
مثل المؤلف الموسيقي جون إيتون: وآرثر غولد» ويوب مايلز وآخرين: كان انغماسي 
في القراءة والكتابة بمثابة الترياق ضد مناخ يرنستون الاجتماعي المسموم. لم 
أتخصص في الآداب وإنما في الإنسانياتء وه برنامج للحاصلين على درجة 


ورين 


الامتياز أتاح لي أن آخذ عدة دروس في الموسيقى والفلسفة واللغة الفرنسية كما 
الإنكليزية مرتَبَةٌ جميعها حسب المساق الزمني, تعجّ بالمعلومات, وقد أثارتني أيما 
إثارة لما وفّرنّه من مواد للقراءة. وثمة أستاذان استثنائيان تركا أثرًا دائمًا علي 
(عرفتُ واحدًا منهما فقط ودرستُ معه). أولهما الناقد الأدبي آر. بي. بلاكميور, 
أستاذ اللغة الإنكليزية (رغم عدم حيازته الدكتوراه ولا حتى الشهادة الثانوية). وهو 
كاتب ومحاضير متوحد تصعب متابعته؛ وجدث تحديًا كبيرًا في عبقريته في الكشف 
عن طبقات المعاني في الشيعر والرواية الحديثين (على رغم لغته النكدة وغير المفهومة 
معظم الأحيان). شكل بلاكميور بالنسبة إليّ قدوةٌ كشفث لي البهجة السرية الكامنة 
في تأويل النصوص بما يتعدى مجرد التلخيص أو التفسير. لم آخذ أي درس معه 
ولا أنا قابلئه شخصيًاء ولكني قرأت كتاباته بشراهة؛ وكنثُ أتردد إلى محاضراته 
عن الشعرية والرواية الحديثتين. وكان بلاكميور واحدًا من قارئين اثنين لأطروحة 
التخرّج التي وضعتّها عن آندريه جيد وغراهام غرين - وهي نص مرهقء مع الأسف 
- فكتب مادهًا «طاقات التحليل القوية» لدي. وتوفي عام 1575. 

أما الشخصية المرموقة الثانية فهو بروفسور الفلسفة آرثر سزاثماري, الكائن 
الصغير النشيط الذي ينعر الجميع؛ أطلابًا كانوا أم زملاء له أم كبار الكتّاب. وقد 
مثّل سزاثماري بالنسبة إلى العديد من المتمرّدين من أمثالي الحياةً الثقافية في 
يرنستون؛ بل هو جسّدها تجسيدًا. كان عظيم التشككء وقح الاسئلة, يشعرك عمومًا 
بأ القمقصل الدقيق بين الافدراضات والتواقص إتما هواتشاط فلسقر من أرقن 
المممقويات : قع :إن كان براء مخ روم برتستون #التويدية (و مها شير إلى الوسولية 
أى النجاح الدنيوي. ولم يستطع أحد تعيين مصدر لهجته الأوروبية الغائمة إلى أن 
اعترف لنا بأته صبي من أبناء ماساتشوسيتس لم يغادر البلاد أبداء على الرغم من 
أثة عثل محكقا تع سجناء الخرب الزانانيية كلان الحرب: وف ى آخو الكازف والمئل 
بيل داناء المشهور بشخصيته التلفزيونية خوسي خيمينيس. 

كانت دروسي في الإنسانيات تاريخيةً وعديمة التفكّر من حيث التنظيم: 
يدرسها رجال يتمتعون بالكفاءة العظمى والتطلب اللغوي. وقد أسّست قراءاتي في 
تاريخ الموسيقى والأدب والفلسفة لكل ما حققتّه فيما بعدٌ باحمًا ومدرّسًا. إن أتاحت 
لي الشموليةٌ الرزينة لبرنامج الدروس في يرنستون فرصة التحرّي الذهنيّ في حقول 
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كاملة من المعرفة, وبحد أدنى من الحرج. وفقط عندما اتصلت تلك المعارف بنقد 
سزائماري المحقز أو بالتمكين الرؤيويّ الذي منحنا إياه أستاذٌ من طراز بلاكميور, 
وجدثّني أنقّب أعمق فأعمق من مستوى الإنجاز الاكاديميّ الرسميّ وبداث, بطريقة. 
ماء في بلورة منحاي الفكري المتماسك والمستقلٌ. وخلال الأسابيع الأولى من سنتي 
الكانية الذركة هدوورةالزد هق تتمية اتمبارس المبكر والتمف وبالماجائدة- 
وخصوصًا بالتعقّدات والالتباسات المتعددة التي تنطوي عليها عمليتا الكتابة 
والخطابة. وهو انبهار لازمني مدى الحياة. والمفارقة في الأمر أنّ الذي حفّزني إلى 
ذلك هم الأساتذة الأكثر تقليدية من .حيث المقاربة والمزاج؛ بمن فيهم كواندرى في 
اللغة الفرنسية أو أوتس في الكلاسيكيات وطومسون ولاندا وبنتلي وجونسون في 
اللغة الإنكليزية. في الموسيقى, أجبرت نفسي على اقتحام عقبة درس الهارموني 
والطباق, ثم انتقلت لمتابعة السيمينارات التاريخية والوضعية الغنية عن بيتهوقن 
وقاغنر خصوصا, حيث صار إليوت فوريز وإد كُون مثاليّن يُقتدى بهما في 
البيداغوجية العلمية والموسيقانية. 

كنت شديد الإدراك لقصوري الفكري. خصوصا بالقياس إلى أرثر غولد, المع 
طلاب صفناء الذي كان يتمتع بموهبة رائعة في قراءة الأدب كما في كتابته... علمًا أن 
بقاءه على قيد الحياة الفكرية» ويقائي أنا وإِنْ بدرجة أقلٌ, في مناخ برنستون خلال 
تلك الأيام, كانا أشبه بالمعجزة. وقد خطر لنا كلينا الانتقال إلى هارقارد في سنة 
الجونيور [ما قبل الأخيرة]. لمعارضتنا نزعة العداء للمثقفين المنتشرة بين العديد من 
الأساتذة والطلاب على حد سواءء من صنف اللامبالين ومدخني الغليون ولابسيي 
«التويد». خلال سنتّي الأخيرتين في يرنستون. صرث أكره النادي الذي أنتسب إليه - 
رغم اضطراري الى تناول الطعام فيه لعدم توفر خدمة أخرى خلا المطاعم الغالية 
الثمن - ولم أعد أشعر بأية صلة تشدني إلى الحياة الاجتماعية خلال عطل نهاية 
الأسبوعء بحفلاتها الراقصة في بيوت الطلاب وارتداء المعاطف الجلدية واحتساء 
المشرويات الكحولية إلى ما لا نهاية. فإذا أنا معزول إلى حد كبيرء وإِنْ كنت في حال 
من التجلّي الفكري. فقد حركث برنستون في نفسي سلسلةً من التيارات الجوّانية 
متضاريةً في معظمهاء تتجاذبني في اتجاهات مختلفة بل متناقضة جذريًا. فلم 
أستطع التخلي عن فكرة العودة إلى القاهرة ولا عن تسلّم تجارة أبيء على أني كنت 
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أرغبٌ أيضًا في أن أكون مثقفًا وأستادًا جامعيًا. ثم إني كنت أتجه أكثر فآكثر نحو 
الموسيقىء إلى درجة أني لم أعد آتي أي عمل آخر سواها على رغم سنوات من 
دروس البيانى غير المرضية. 

في الخمسينيّات» كانت يرنستون جامعة غير مسيّسة: مكتفية ذاتيًاء لامبالية 
وتفتقر إلى روح جماعية:؛ بأيّ معنى سياسي للكلمة؛ عدا ما يتجلى خلال مباريات 
كرة القدم والمسابقات الرياضية والحفلات الاجتماعية. وأقرب مقاربة للسياسة فيها 
هو تنظيم زميلي رالف شونمان (الذي صار فيما بعد سكرتيرًا لبرتراند راسل 
وناطفًا باسم منظمته) زيارةٌ لآلجر هيس() إلى الحرم الجامعيّ حضرها جمعٌ من 
الطلاب الفضوليين وبعض حاملي يافطات الاحتجاج. إلى حين العدوان على 
السويس في خريف ١5051‏ (وهو حدث عشته عن بعد تحت ضغط عاطفي عظيم 
مثله مثل حريق القاهرة, لأنّ أهلي كانوا هناك) اقد قتصر تعاطيّ الشؤون السياسية 
على أحاديثي مع أصدقاء من الخريجين العربء وأبرزهم إبراهيم أبى لغد. وهو 
لاجئ فلسطينيّ حديث, كان يعد انذاك رسالة دكتوراه في الدراسات الشرقية في 
يرنستون. وياستثناء تلك المبادلات الشخصية: لم يكن لي متنشّسُ آخر لانشغالي 
المتنامي بمجريات الأمور في مصر الناصرية. على أني خلال أزمة السويس, 
اكتشفث ما كنت أجهله على امتداد سنتين, وهو أن توم فاريرء أحد زملائي في 
غرفة المنامة والذي ظل صديقًا لي. يهودي وإنْ يكن لا يؤيد إسرائيل ولا الممارسات 
الصهيونية. وأذكر نقاشا حاميًا بعض الشيء مع آرثر غولد تبادلنا فيه الصراخ عن 
ظلم اسرائيل (والتعبير لي) بحقنا نحن (أي الفلسطينيين) وهو يدافع عن وجهة نظر 
مناقضة تمامًا لوجهة نظري (وقد تقاربث وجّهتا نظرنا مع مرّ السنين). لكنها كانت 
حادثة معزولة ومنقطعة كليّا عن أي نشاط آخر مارسته في يرنستون آنذاك. وقد 
عومل ماكارثي في يرنستون على أنه كائن تافه. ولم تَعْلم بأيّ أستاذ من أساتذة 
يرنستون اضطّهد بسبب أفكاره الشيوعية. والواقع أنه لم يكن ثمة وجود يساريّ من 
أيّ نوع في يرنستون. فأنت لا تكاد تلقى طالبًا يقرأ كارل ماركس أو أستاذا يعيّن 
كتاباته للدرس. أما بالنسبة إلى العديد مناء فأقربٌُ ما وصلْنا إليه من حيث التاريخ 


-١‏ اتّهم بالتجسس لصالح الاتحاد السوفييتي واعتّقل زمن الماكارثية. (م) 
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المعماصر هو آخر محاضرة في حصة التاريخ القاها غوردون كريغ عن هتلر 
(واكتملث بتقليده له بطريقة مقززة). 

وقع لي حادث غريب جدً! في دودج هولء المبنى الذي يحوي الستوديوهات 
ومشغل الخياطة (الذي يديره مدرّبٌ التنس لصف الفرشمان) وكافيتريا ومسرحًا 
صغيرًا وعدةٌ مكاتب لطلاب من ديانات شتى- الكاثوليك واليهودء الخ. ففي طريقي 
إلى الكافيترياء وجدتّني فجأةٌ وجهًا لوجه مع حاخام «مؤسسة هيليل» نازلاً على 
السلالم من مكتبه فتلاقث أعيُننا: «أنت من مصر»». قال وفي صوته نبرة حادة بعض 
الشيء. اعترفت بصحة تلك المعلومة الاستخبارية وقد فوجئت بأنْ الرجل لا يعرفني 
وحسيب وإنما يعرف أيضًا أين أسكن. «ما الذي تنوي القيام به بعدما تتخرج من 
هنا؟» سال على نحو بثّار. فقلتَ شيئًا عن عزمي مواصلة الدراسات العليا أو حتى 
الانتساب إلى كلية الطب (خلال النصف الأول من دراستي في يرنستون كنث أتابع 
الصفوف التحضيرية للطب مع أني مسجل للتخصص في الإنسانيات). استوقفني 
بنزق: «ل. لا. أعني بعد أن تنهي دراستك». ثم واصل تبشيره دون أن ينتظر جوابي: 
«يجب أن تعود. شعبك يحتاج إليك. يعوزهم الأطباء والمهندسون والمدرسون. يوجد 
من البؤس والجهل بين العرب ما يجعل أمثالك رصيدًا حاسمًا لشعبك». ثم واصل 
سيره خارجًا من دودج هول دون أن ينتظر جوابي. 

حدث ذلك قبل العدوان على السويس عندما تبِرّعت بكتابة عمود لصحيفة 
الجامعة من وجهة النظر العربية. تُشيرت المقالة دون أن تثير أي رد كالذي كانت 
ستثيره لو أنها نُشرث بعد العام 1577. وكان ذلك أوّل نص سياس أكتبه» ولكن 
الأهواء السياسية كانت هامدة والآراء الصهيونية مكتومة أنذاك إلى درجة أني 
تمكنتُ من نشر مقالتي بسهولة كبيرة. ويجب ألآ ننسى أن تلك كانت الفترة التي 
أجبر فيها آيزنهاور إسرائيلَ على الانسحاب من السويس. ومع ذلك, كنث مدركًا 
لتوترات الحرب الباردة والأنماطً الإشكالية في العالم العربيّ بفضل الوقت الذي 
كنت أمضيه مع آل مالك في واشنطن. 

خلال دراستي في يرنستونء قاريث لأول مرة لا التيارات والموضوعات 
السياسية الدارجة خلال تلك الفترة فقط وإنما أيضًا تلك التي سوف تؤثرء بطريقة, 
أو بأخرى, في منظوري الفكريّ والسياسي لبقية حياتي. آنذاك» سمعت من شارل 
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مالك عن الايديولوجيا والشيوعية والصراع الكبير بين الشرق والغرب. وكان قد 
صار وثيق الصلة بجون فوستر دالس ويدأ يمارس تأثيرًا ما في السياسة 
الأميركية. فأغدقتث عليه الجامعاتُ شهاداتها الفخرية وصار يُدعى لإلقاء 
المحاضرات ولناسبات اجتماعية متكاثرة جدًا. وكان مالك يكنّ ازدراء مسليًا تجاه 
يرنستون وتجاهي شخصيًا, لكنه مستعدٌ للتحدث إلى لبعض الوقت (لم يكن الحوار 
ممكنًا معه باستثناء سؤال أطرحه عليه بين الحين والآخر). وعلمت فيما بعد أن 
تقرب عبد الناصر من الاتحاد السوفياتي مترادفًا مع معتقده الإسلاميّ هما أصل 
المشكل عند مالكء الذي يغلّف حججه بخطاب يعجّ بالإحصائيات وباتجاهات النمو 
السكاني. باختصارء كانت المشكلة هي الشيوعية والإسلام. ومع ذلك لم أفلح في 
مواجهته بمحاججة متماسكة ومتواصلة. فأسلوب مالك قائم على تذكيري الدائم 
بأني مجرد طالب صوفومورء فيما هو يعيش في العالم «الحقيقي» ويتعامل مع 
عظماء هذا العالم ويملك رؤية أكثر سمواً من رؤيتيء الخ. 

أزعجني مالك حقًا بمزجه السياسي بالعائلي, أيْ إحساسنا المشترك 
بالانتماء إلى جماعة واحدة ويصلة قربى أصيلة نواجه معًا القوى الغريبة التي نعتقد 
أنها تتهددهنا» (وهو شعور يشاركه فيه معظم أنسبائي اللبنانيين). ولسيب ماء لم 
أكن أشاطره الإحساس بأن التغيير الاجتماعيّ وثقافة الأكثرية تجب مواجهتهما 
كوسيلة للحفاظ على موقعنا كمسيحيينء ولا كنث أشاطره الإحساس بأتنا نملك 
موقعًا متميرًا أصلاً. وفي مناقشات واشنطن هذه تجلّت لي استحالة المصالحة بين 
المعتّقّد الفكريّ وبين العصبية العاطفية للقبيلة والطائفة والوطن» وهي استحالة لا 
تزال قائمة إلى الآن. فلم أشعر أبدًا بالحاجة إلى ردم الهوة بينهما وإنما حافظت 
عليهما بما هما نقيضان. فقد كنث أعتقد على الدوام بأولوية الوعي الفكري على 
الوعي القومي أو القَبَليّ مهما أورثني ذلك الاعتقادٌ من شعور بالوحدة. صعب علي 
صياغة تلك الفكرة أيام دراستي الجامعية» مع أني بدأت أتلمّسها بالتاكيد على نحوٍ 
حاد. كنث أفتقر إلى المفردات والأدوات المفهومية للتعبير عنهاء وغاليًا ما طغت علي 
العواطف والرغبات - ومعظمها مصدوم في متاهة يرنستون الاجتماعية - بحيث لم 
أتمكن من توضيح تلك التمايزات التي سوف تحتل لاحقًا موقعًا مركزيًا في حياتي 
وإنتاجي. 
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بقي من الضغط اليومي الملحاح لأيامي القاهرية شعورٌ لا يقلّ عنها حدةٌ هو 
شعوريي بالاندفاع في برنستونء إذ وظفت معظم طاقاتي العاطفية المكبوتة في بذل 
النشاط المحموم. طوال سنة الصوفومورء واظيث على ممارسة الرياضة من خلال 
لعب التنس وعضويتي في منتخب السباحة. وصرفت الوقت أيضًا في نادي 
الكّورس والطرب؛ حيث كنت مَعنَّيًا ومراففًاء كما صرفت أوقانًا في العزف على 
البيانو. وقد نلتْ جائزة قيّمة قدّمها «أصدقاء الموسيقى» في يرنستون للدراسة على 
يد أستاذ مرموق في نيويورك (عادة ما تكون في معهد جوليارد). وعلى أثر الموت 
المفاجئ لإريتش إيطور كاهن. معلّمي الاول: تعلّمت على يدي إدوارد ستويرمان, 
القاسي والمرهوب الجانبء وييقردج ويسنر الودود». وفرائتك شيريدان الأخرقء ولم 
يُشبت أي منهم, في تقليديته العديمة الخيال؛ فائدته كمعلم قَدْرَ ما اثبتثه لويز 
سترونسكيء وهي امرأة من أهالي يرنستون ذات حساسية عميقة وموهبة موسيقية 
عظيمة درست على يديها بضعة أشهر. 

خلال القسم الاخير من دراستي في برنستون: اكتشفت أني كائن غير 
ناضج ومتردد ومتخيّط ومتعدد الشخصيات (أنا العربي وعازف الموسيقى والمثقف 
الشاب والهامشي المتوحد والطالب المجتهد والمشاغب سياسيًا). وقد تحقق ذلك 
الاكتشاف من خلال زميلة لشقيقتي الكبرى روزي التقيثها مصادفة في فيلادلفيا 
عندما دعث نفسها للانضمام إلينا من أجل حضور عرض «موت البائع المتجوّل» من 
تمشيل ميكاي شوغنيستي في دور ويلي لومان!'). كانت زميلة روزي في صف 
الصوفومور في برين مَاور حيث تجتهد شقيقتي لتجاوز حنينها المشيل إلى البيت 
دون أن تُقلح في تجاوز كرهها للمكان. أما صديقتها فزعيمة طلابية تنتمي إلى 
أسرة من الوجهاء الارستقراطيين تكتسح جاذبيئها وسحرٌ شخصيتها كل تحفّظ قد 
يساورك تجاه جمالها المتواضع وغير المألوف. فهي طويلة جدا لكنها تتهادى بأناقة 
مدهشة. وقد بكت طويلاً خلال العرض واستعارت مني منديلاً واعدةٌ بأن تعيده إليّ 
لاحقًا (وهذا ما سرّني). وكانت أسنانها الامامية تعاني اعوجاجًا تحاول إخفاءه 


-١‏ مسرحية للكاتب المسرحي الأميركي ارثر ميللر. (م) 
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عندما التقينا بعد بضعة أسابيع كانت قد قَوّمتٌُ أسنانها. فادركث إِذّاك أنها 
خلبتني بقوة وشغفء فشعرث أني أريد أن أكون معها على الدوامء وهي رغبة تغذّت 
دائمًا من استحالة تحقيق ذلك. فقوانين يرنستونء ويُعد المسافة بينها ويين بُرين 
مَاورء والبرامج الدراسية المعقّدة. حدّث كثيرًا من وتيرة لقاءاتنا. ولكنّ ذلك الزمن 
كان زمن علاقتي النامية بإيقاء وإن لت مقتصرة على صيفيات ضهور الشوير. 
وهكذا كنت في سنتي الأخيرة في برنستون أطارد حبّي في برين ماور - مرةٌ كل 
ستة أسابيع أو يكادء وينتائج أشدٌ ما تكون إحباطا - بما هي جزء من حياتي 
الأميركية» بمعنى ماء فيما إيقا تشكل جزءًا عضويًا من حياتي الشرق أوسطية. ظلّت 
العلاقتان المتعاكستان والمبرمجتان بانتظام خبيث علاقتين عفيفتين وغير متحققتين. 
وكما قالت لي صديقة قد قنديمة لهنا بعد ذاكهامعشن نكوات: كاتك كلك الامتركية 
المدهشة شخصية من طراز الإلهة ديانا"'). غايةً في الجاذبية وفي الصدّ معًا. 
على إثر انتكاسة علاقتي بإيقا في أواخر الخمسينيّات. واصلت علاقتي 
المتشنجة بتلك المرأة الأميركية الملغزة. الولهانة إلى حد مدهش والتي تزداد مراوغة 
في الوقت ذاته. ثم عقدت زواجًا بائسًا مع امرأة أخرى. وعندما انفصم زواجيء بعد 
ندزة قضورة عدة لى سسديقتي ردق تريخ حاون مكنا نكا ركنا عشيقين فعلييّن 
قرابة سنتين من الزمن بعد اثنتئ عشرة أو ثلاث عشرة سنة من علاقة متقطعة 
ممسوسة إنْ لم أقل مشبعة:؛ بالرغبة الجنسية المتصاعدة باستمرار والمحبّطة 
باستمرار على أعجب وجه. لم تكن مثقفة مثقفةً ولا كانت لها أهداف محددة بوضوح 
لحياتها. تزاملنا في هارفارد خلال السنة الأولئ, :1505-١195/‏ هي في كلية 
التربية وأنا في كلية الآداب. وذات مرة خلال ذلك الخريفء أسرت لي بصعوبات 
تلاقيها في علاقة لها مع شخص آخرء فاآلمني الخبرٌ وأربكني. على أني حافظتُ على 
هدوئي فأصغيت إليها وقدّمث النصح كصديق. وفي منتصف العامء؛ استأنفنا 
علاقتنا من جديد. ثم غادرث إلى نيويورك للعمل معلمة في مدرسة خاصة لفترة من 
الزمن سافرث بعدها إلى افريقيا حيث علّمثْ سنتين أو ثلاث سنوات. كانت مهتمة 
دائمًا بالمسرح والسينماء ولكنها امتهنت التعليم بسبب تخصصها في التربية, 
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وانطباعي أنه على الرغم من مؤهلاتها العظيمة للتعاطي مع الأولاد الصغار. فقد 
كان التعليم لديها وسيلةٌ ملائمة لكسب العيش أكثر منه رسالةً نذرتٌُ نفستها لها. 

يصعب علي وصف قوّة جاذبيتهاء ورومنسية جسدها الذي حُرِمتّه جنسيًا 
لفترة طويلة» واللذة الغامرة للحميمية معها. وعجزي عن توقّع متى ترغب بي ومتى 
تصد, والفرح الطافح للقياها بعد غياب. وهذا ما قيّدني بها على امتداد سنوات 
عديدة. أحياناء كانت تمكّل بالنسبة إلى المرأةً الأميركية المثالية التي لا استطيع إليها 
وصولاًء لكنهاء مع ذلك, تأسرني مفتوناً عند عتبة الوصل بها. وكان لها أيضًا وجه 
أخلاقيّ (على طريقة «لا تتفوّه بكلمات بذيئة») يُشعرني أحيانًا بمزيد من الغرية 
ويُجُبرني على إبداء أفضل ما لدي من تهذيبء ولى على مضض. وكانت عائلتها 
تحتل موقعًا مركزيًا في حياتهاء قدّمتها لي بصفتها عائلةً أرستقراطية: وإِنْ تكن 
على شفير الإفلاس. ذلك لأنّ أباها المحامي المتهوّر يتبنى الدعاوى ضد خصوم 
جبارين من مثل وزارة الدفاع الأميركية» على نحو دونكيشوتي ولأسباب محض 
مثالية وهو ما يؤدي إلى إفلاسه خلال العملية. ولكنّ عائلتها كانت تنم عن الذوق 
والأصل الرفيع والأناقة ومقدار من الرقيّ الأدبيّ تخضعني أحيانًا إلى حالة أقرب 
ما تكون إلى الإذعان. وكان أخوها البكر أقرب الناس إليهاء وهو رياضيّ مشهور 
ومجايل لي دراسيًا وإنْ يكن يدرس في هارقارد. التقيتهما معًا في مناسبتين فقط 
على ما أظنء لكني شعرت من حديثها عنه. عبر السنوات» بمزيج فوق العادة من 
الحب والخوف والاحترام والشغفء نعم الشغف الذي ساورني شعورٌ غامض بأنه 
يمنعنا من تحقيق ما أصبو إليه يائسًا وقد بدا في عداد الممستحيلات. ولعلني 
تواطأات معها على ذلكء أو هكذا يبدو لي الأمر الآن. 

يصعب علي الآن أن أعيد تركيب مشاعر الهجران المرعبة التي كانت تجرني 
إليها وهي على أهبة تركي, وهو ما كانت تفعله غالبًا. «إني أحبك. لكني لسث مغرمة 
بك». تقول وهي تبلغني بأنها قررت الانفصال النهائيّ بيننا. حدث ذلك في أواخر ربيع 
4,»: عشية مغادرتي إلى القاهرة والعطلة الصيفية الطويلة. كنت في كلية الدراسات 
العليا في هارقارد ولا أزال متّكلاً على تجارة أبي التي كانت تتلقى ضربات قوانين عبد 
الناصر الاشتراكية والتأميمات وخصوصًا تحريم حيازة الحسابات المصرفية الخارجية 
التي تقوم عليه تجارتّنا أصلاً. وما إنْ وصلث المدينة من المطار حتى ساورني شعورٌ 
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مباشر بالتهديد وبالتقلقل العميق إلى درجة أني حسبئّه لا يتأتى إلا من شعور بالاقتلاع 
من الجذورء مما لنا من جذور في مصر. فإلى أين يمكن لعائلتي أن تغادر؟ 

بعد أيام قليلة, هدّاث من روعي وتائرٌ المدينة الخالدة - الناس والنهر 
ومعارفي في نادي الجزيرة وحتى زحمةٌ السير وتاكيدًا الأهراماثُ التي استطيع 
مشاهدتها من نافذة غرفتي. «إنه الشرق» قال لي أحد أصدقاء العائلة. «هنا تجري 
الأمور ببطء. فلا تتوقع تغيّرات حاسمة ولا مفاجآت». والمفارقة في الأمر أنه كان 
يقول ذلك وقوانين «اشتراكية عربية» تتتالى يوميًا. ومهما يكن من أمر التناقضات 
والهواجسء فقد انسقت بهدوء إلى روتين الدوام اليومي في شركة أبيء وأنا لا أملك 
إلا القليل القليل مما أؤديه فيها. ثم وصلتني بطاقة بريدية من شارتر. كانت منها. 
وبعد أسبوعين, كتبث تسأل ما إذا كانت تستطيع أن تزورني في القاهرة. عشت في 
نعيم إلى أن عاودثها غريزةٌ ديانا فأعلنث بعد أسبوع: «علي أن أغادر»» ولم استطع 
ثنيها. ويعد أسابيع كنا معًا مجددًاء ثم انفصلناء وهكذا دواليك. 

وبعد أشهر قليلة» غادرت إلى أفريقيا ولكنها اضطرت للعودة سريعًا لمرض ألم 
بأخيها الذي ما لبث أن توفي بين ذراعيها بعد ثلاثة أسابيع, مصابًا بسرطان الدم 
الذي لم يكن له علاج لثلاثين سنة خلت. فكانت تلك أكبر صدمة تلقتها في حياتهاء 
فعادت إلى أفريقيا حيث أمضت سنتين إضافيتين: فلم أستطع أن أسبر بدقة حجم 
خسارتها أى مدى فداحتها. تلى ذلك فترةٌ من البعاد» وقد دلت شهادة الدراسات العليا 
وبدأت العمل في جامعة كولبيا وتزوجث زوجتي الأولى. وعندما بدأ زواجي ينهار, 
عدت إليها. لكنّ مشاعري تجاهها كانت قد تبدلث. فجأةٌ انتهت تلك السنوات التي كنت 
أنتظر خلالها إلهتي دياناء تلك التي شكلتث جزءًا حميمًا من حياتيء وكانت ضرورية 
جدًا لذاتي المحتجبة الجائعة والمكبوتة. بحيث لم أكن استطيع أن أتصرّر الحياة من 
دونها. فهي تخاطب مباشرة ذلك الجزءًٌ السرّيّ من كياني الذي احتفظث به لنفسي 
طويلاً. لا «إد» ولا «إدوارد». الشخصيتين المعيّنتين لي تعييناً. وإنما تلك الذات الأخرى 
التي أدركث دائمًا انها موجودة في وإنْ كنت لا أاستطيع إليها وصولاً بسهولة أو 
مباشرة. فعندما أكون معهاء أجدها تطاول ذلك الجزء مني. ومع ذلك؛ فجأةٌ أدركث 
نفسي المطمئنةٌ - وقد استكانت بعد بضعة أسابيع من الراحة في لبنان - أننا لا 
نستطيع الاستمرار معًا. فقد انتهى وقتنا معًا. وهكذا انقطعت علاقتنا. 
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تخرجث من يرنستون في حزيران/يونيو 11517 وأنا مصاب بطفح حادٌ من 
مرض الحّصبة. حضر أهلي احتفال «فاي بيتا كايًا», والتقيا بعده عددًا من 
أساتذتي. ومع أني أحرزت نتائج جيدة جدً!؛ فقد أصرٌ أبي على سؤال أساتذتي ما 
إذا كنث قد بذلت قصارى جهدي. بنبرة توحي بأني لم أفعل. وحاولت أميء بلا 
نجاح يُذكرء أن تطمئنني لاحقًا بحديثها عن مدى افتخاره بإنجازي (بما في ذلك 
نيلي منحةً دسمة لهارفارد, أجلَتُ تسلّمها لعام واحد). فتمتم معظم أساتذتي 
بعبارات مهذبة (كما هي عاداتهم البائسة). وحده سزاثميري هجم عمليًا على أهلي 
المريبكين بسجال قصير عن المعنى الفلسفيّ الذي ينطوي عليه الشكل المنطقي» 
وبالأحرى اللامنطقي؛ للسؤال: «هل بذل قصارى جهده؟». ففكّرت بانشداه أي بطل 
للنقد الأدبيّ هو هذا وكم أثمنى أن أستطيع قرييًا أن أكون مثله. 

لشدة ما كنت ممزًا بين غرائز متضاربة؛ اتخذت قرارًا مشتركًا مع أهلي 
بضرورة العودة إلى القاهرة لسنة واختيار الحياة القاهرية التي سوف أعيشها فيما 
لى قررث أن أتسلّم تجارة أبي. كان ثمة «لو» في حياتي آنذاك. ولكنٌ تبيّن أنّ العام 
1148-57 انتهى بعدد من الأبواب المغلقة. لاء لن أستطيع أن أعمل في شركة 
أسسها أبي وامتلكها: فذلك هو ميدانه الخاص والتبعية التي أشعر بها تجاهه كريهة 
بالنسبة إليّ. فالمال والملكية أمران أعرف بالغريزة أني لا أستطيع انتزاعهما منه 
بالمنافسة. فعندما كان لا يزال يغدق علي المال؛ خلال سنواتي في يرنستون ويعدها 
خلال سنوات الدراسات العليا في هارفاردء كان يوم عودتي إلى البيت في مصر 
محنةٌ عظيمة بالنسبة إلي. فقد كان يحوم حولي بهياج وانزعاج إلى أن يقول لكي 
يهدّئ من روعه: «ادواردء هل لنا بحديث قصير معًا؟». خلال ما لا يقلّ عن عشر 
سنوات, كان لحديثهنا» شكل أوحد يتناسخ سنةٌ بعد سنة. يسحب ورقة من جيبه 
ويقرأ منها رقمًا بالدولارات: «أرسلتٌ لك هذه السنة 07"رء دولاراً. كم بقي لك 
منها؟». ولأني كنث أعرف أنه سوف يترتب علي مواجهة مثل هذا السؤال لدى 
وصولي إلى البيت, ولأني لم أكن أحتفظ بأيّ قيد لمصاريفي؛ فقد كنث أمضي عدة 
ساعات قلقة خلال الرحلة الجوّية الطويلة في طريق العودة إلى الشرق الأوسط وأنا 
أحاول وضع جردة بنفقاتي, ومن بينها رسوم الدراسة وإيجار الغرفة والطعام. 
ودوماء كان المبلغ ينقص كثيرًا عن المجموع؛ فعندما أواجهه؛ كنت أرزح تحت شعور 
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ثقيل بالخطا والذنب. فإذا أنا عاجز عن الكلام, وإنْ تكلمث خَرَجَّ مني كلام سخيف. 
«تقول إنك أنفقت خمسين دولارًا على قص شعرك. يبقى ألف وخمسمائة دولار لم 
تحدد وجهة إنفاقها. هل تدري كم من الجهد أبذل لتحصيل مثل هذا المبلغ؟». ثم 
يسألني: «كم بقي في حسابك في البنك؟», كأنه يمنحني فرصةٌ لأنقذ نفسي. والحال 
أني قبل مغادرتي للعطلة الصيفية؛ أكون قد سحبتُ كل ما في حسابي إلا عشرة 
دولارات. فيؤنبني على نحو مزعج. وقد ظل على هذه العادة إلى أن بلغت منتصف 
السن العشرين. 

لم أستطع مرة أن أوفّق بين تعييره هذا وبين كرمه الاستثنائي - فهى يدفع لي 
دروس البيانى الخصوصية الباهظة في بوسطنء ويسمح لي بشراء سيارة في 
إيطاليا لجولة صيفية طويلة عام 1404 بما في ذلك أسابيع قضيتها في بايروث 
وسالزبرغ ولوسيرنء وما إلى ذلك. وحدها وساطةٌ أمي تجعله يوافق على طلباتها 
مادام رده السريع على طلباتي هو الرفض دائمًا. ولا بد لي من الاعتراف بأني كنت 
معظمٌ الوقت خجولاً جدًا ومحرجًا جدًا من طلب المال منه بنفسي. والواقع أنه مول 
تعليمي ونشاطاتي غير الدراسية. ومع ذلك لم أستطع التحدث معه مرةٌ في الشؤون 
المالية ولا كان هو يود ان يكون لي من المال الشيء الكثير. 

ولا بد من القول أيضمًا إنه كان لأبي حس تملك قو وهو أمر يعوزني كليًا 
وأعتقد أنه قد حرمني اكتساب ذلك الحس بمكر وعلى نحو صامت. بعد سقوط 
فلسطين كان هو وعائلة عمي بولس (الذي توفي عام 1474 أو )114٠‏ يتشاركان في 
ملكية تجارتهما في مصر وفلسطين. وخلال ذلك الوقتء لم يكن أي مناء وخصوصًا 
أبيء يأخذ شيئًا من صالة العرضء ولو قلمًا من الأقلام؛ دون أن يوفّع إيصالاً بذلك. 
كان دقيقًا جدًا في حماية مصالحهم. تترافق دقته مع غضب منفلت من عقاله لدى أية 
بادرة بذخ أو هدر من طرفنا. لسنوات وسنوات: ظل ينفعل بنا صارحًا: «هل تعلمون 
كم قلمًا علي أن أبيع لكي أحصل الخمسين قرشًا التي تبذّرونها على شراء الكعك في 
النادي؟» - علمًا أنّ أرياحه خلال تلك السنوات كانت تتأتى من مبيعات ضخمة للآلات 
وقطع الأثاث للحكومة المصرية والجيش البريطاني وكبريات الشركات من أمثال شيل 
وموبيل أويل. والأدهى أني ظللت مصدّفًا تلك الخرافة الغريبة إلى حين بلوغي الحادية 
والعشرين من العمر أو نحوها. ولكني أذكر بوضوح أني كنث أتحداه قائلاً: «عن أي 
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أقلام تتحدث؟ أنت لا تبيع الأقلام. أنت تبيع حاسبات مونرو وتحصل ألوف الجنيهات 
من كل صفقة». كان ذلك يضعه عند حده. مع أن الابتسامة الماكرة على وجهه توحي 
بأنه يستمتع رغما عنه لأن أحدا قد بِزّْهِ في المحاججة ولو لمرة واحدة. 

ولأن أبي هو مَنْ خلق تجارته بنفسه وصار مالكها الحصري؛ فقد كان يلعب 
دور المالك الأوحد بكل ما للكلمة من معنى. ونتيجةً ذلك لم يفلت شيءٌ من تدقيقه. 
ولم يكن أي تفصيل أتفه من أن يُعرفه, وما من زاوية من مكتبه أى صالات العرض 
أى المصانع أى المحترفات معفية من تفحصه النقدي. يبدأ العمل في الثامنة صباحاء 
وينقطع للغداء في الواحدة, ثم يستأنف العمل في الرابعة (شتاءً وفي الثالثة 
والنصف صيفًا) ويغادر في السابعة والنصف. السبت هو نصف يوم عملء والأحد 
هو يوم العطلة الأسبوعية. يصل أبي إلى العمل في التاسعة والنصف دائما ولا يعود 
إليه بعد الظهر. وأيامٌ الأعياد» يرفع العلم الأميركيّ على الدوام؛ وهي عادة أثارت 
حنق مستشرق أميركي عرفتّه من أيام يرنستون (ولا اعتقد أنه تجاوز العقبات 
العديدة لكي يستطيع مشاهدة أبي؛ دعك من مقابلته) فأخذ يحاضر لي عن مدى 
عدم لياقة ذلك : «هذه هي مصر». قال كمن يفسمّر الماء بالماءء «ورَفُمٌ العلم الأميركي 
فيها إهانة للمصريين». على أنّ حضور أبي كان يبدو عاديا في أعين العديد من 
موظفيه المصريين. فهو يعرف جميع زبائنه ويظهر في ومضة عين ليأخذ العمل عن 
بائع متراخ. ولكن بنيته القوية المهيبة وهو واقف اينما كان في مباني الشركة في 
شارع عبد الخالق ثروت أو في مكتبه في شارع شريفء توحي بملكية عميقة لا 
ينازعه أحد فيها وهو ما لم أكن أتمتع به. 

فأنا الخارجي؛ والغريب العابر السبيل. طبعًا يناديني جميع الموظفين» بمن 
فيهم الأقدم سئاء «مستر ادوارد» ولكني كنث دائمًا أجد اللقب سخيقًا ومُحرجًا. فأنا 
لم أستطع قط التحدث عن «إس. إس. كو» بضمير الْلّكية كأنٌ أقول «نحن» أو «لنا» 
ولا كان لي فيها أي عمل أقوم به, فكأنٌ أبي كان يريدني أن أعمل معه لكوني ابنه 
فقط. والغريب في الأمر أني على امتداد السنة كنت أقود سيارتي بمفردي إلى العمل 
في الثامنة وأقضي النهار بطوله في المحترف والمكتب وأعود وحيدًا إلى هناك بعد 
الظهرء وهذا كله دون أن تكون لي مهمة محددة أقوم بها أى عمل أمارسه أى مسؤولية 
فرع أى خدمة أتولاها. وقد أساله أن يعيّن لي عملأ منتظمًا فيقول دائما: «يكفيني أنك 
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هنا»». حتى أمي كانت تحتج أحيائًا بفكرتها الغامضة جداء بل النابذة. عن الرسالة 
التي علي تأديتها. فأناء في نهاية المطاف. حامل شهادة بكاليوريوس في الآداب من 
برنستون وعضو في فاي بيثًا كايًا - ولكنها عبثًا تحاول: «يكفيني أنك هنا». 

بحلول عيد الميلاد, بدأث أتأخر أكثر فأكثر في المجيء إلى «العمل» صباحا. 
ورحث أقضي القيلولات وحيدًا في المكتبء فيما هو يلعب البريدج في الناديء فأروح 
أقرأ أو أكتب الشعر (وأنشر بعضه في بيروت) أو النقد الموسيقي أو الرسائل 
لأصدقاء متفرقين. وأذكر أني قضيت أسبوعًا أقرأ فيه كلّ أشعار أودين؛ وأسبوعًا 
آخر أقلّب في إصدار دار يلياد لأعمال الكاتب آلان» وأسبومًا ثالنًا اقرا محتارًا في 
كييركيغارد ونيتشه. ورابعًا في قراءة فرويد. وفي أواخر كانون الثاني/ينايرء بدأت 
ألازم البيت للتمرين على البيانو. غير أنّ أبي كان لاهيًاء لا يهزّه شيء من كل هذا. 
وكنثُ قليل الثقة بالنفس إلى حد كبير لكي أتحدّاه. ولأسباب لم أَجُلّها بعد تماماء لم 
أكن أشعر أني الابن البكرء ولا الابنْ الوحيد المخوّلٌ بأن يرث الملكية منه. لم تكن 
«إس. إس. كوء ملكا لي في يوم من الأيام. وخلال ذلك العام؛ كان يدفع لي مئتي 
جنيه مصريّ شهريًا. وهو مرتّب محترم؛ في مقاييس ذلك الزمان» ويصرّ على أن 
أقف في اليوم الأخير من كل شهر في الطابور مع سائر الموظفين وأوفّع على الدفتر 
(وقد سُمَّيت «إدوارد وديع»» لأغراض ضرائبية)؛ وأن أقبض معاشي نقدًا. وفي كل 
مرة؛ عندما أعود إلى البيتء يطالبني بتهذيب شديد أن أعيد المبلغ إليهء قائلاً إنه 
مجرد تلبية لحاجتهم إلى «حركة النقد» وإني استطيع الحصول على أي مبلغ من 
المال أريده. «ما عليك إلا أن تسأل»؛ يقول. طبعاء كنث.أعيد إليه المبلغ بشعور رفيع 
بالواجبء أنا المقيّدَ دومًا وآبداً به. 

فالمال ماله؛ في نهاية الأمرء والشركة شركته. والتجارة تجارته. وقد تركث 
تلك الوقائعٌ أثرًا قويًا في إلى درجة أني شعرت إزاءه بأني لا أعدو أن أكون زائدة 
بلا نفع؛ اسمها «الابن»» كما أتخيّل أنّ موظفيه يسمّونني. لم يكن لي شان بما يَدُخل 
في الشركة أو يخرج منها. يصدف أني موجود حيث أناء لكن التجارة تسير 
مجراها الخاص على عادتهاء بدوني. على أني قد أفيده بين الحين والآخر كما في 
صيف 117١0‏ عندما أدت «الاشتراكية العريية» لعبد الناصر إلى تحريم المبادلات 
الخارجية بالعملة الصعبة والمستوردات التي تتم تلك المبادلات من أجلها. فلجأ أبي 
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إلى اتفاقات المقايضة الثلاثية أى الرباعية؛ التي قد تتضمن بيع فول سودانيّ 
مصريي إلى رومانياء التي تشتري بدورها قاطرات سكك حديد من فرنسا فتجيز 
هذه الأخيرة صادرات إضافية من آلات الدمغ البريدية لأبي في مصر. حاولت تتبع 
تلك الترتيبات ولكني لم أفلح. كان أبي يقوم بكافة التصوّرات في ذهنه (إضافةً إلى 
احتسابه اسعارَ تحويل العملات والعمولات وتذبذب أسعار الدولار) فيما وسيطه 
المفضّلء البير دانيال» جالسٌ قبالته ومعه الآلة الحاسبة. فيعقدان الصفقة وأكتفي 
أنا بالنظر. متسائلاً عن مدى شرعية ما يقومون به. ما دامت الصفقة تتحايل 
بوضوح على القيود والتحريمات الموضوعة في طريق المستوردين من أمثال أبي. 
فمثلاً تحوّل إلى الإنتاج المحلي للأثاث المعدني لكنه بسبب حاجته إلى استيراد 
المواد الخام من الخارجء كان عليه اللجوء إلى المزيد من التلاعبات المعقدة. غير أنَّه 
كان على مستوى المهمة. وسرعان ما استحصل على ما يلزمه من تلك المواد. 

وأذكر أنه كان يستمتع بتعقيد ما يقوم به. على أنّ التذاذه البيّن أورثني 
شعورًا بالقنوط ومقدارًا كبيرًا من العجز. فلم يكن لي أيّ شيء مفيد أضيفه؛ ما دام 
أبي ودانيال أسرع مني بكثير وأكثر وثوقًا ودربةً بما يتاجرون به استيرادًا 
وتصديرًا. على أنه في بعد ظهر أحد أيام الأسبوع: اتصل أبي من النادي - ونادرًا 
ما كان يفعل ذلك - وكنث جالسًا في مكتبه اقرأ مجلة على ما أعتقدء وقال: «سوف 
تصلك بعض الأوراق -العقود- بعد ظهر اليوم. أريدك أن توقّعها وتعيدها إلى 
دانيال مع الرسول». وشرح لي أنه قد عيّنني نائبًا لرئيس الشركة؛ ف«أنت في نهاية 
المطاف واحد من المدراء التنفيذيين أيضا». حسب قوله. لم يبد الأمر ذا أهمية بالغة 
بالنسبة إلي: فها أنا «أكتفي بأن أكون هناء لأجله بانتظار آن أستدعى بين الحين 
والآخر لأداء هذه المهمة المفيدة أو تلك. ويعد ساعة من ذلك كانت العقود التي حدثني 
عنها قد وُفَعتَ كما يجب وأذكر أني ما عدت فكرت بالعملية بعد ذلك. غير أني 
حرمت حق العودة إلى مصر خلال السنوات الخمس عشرة التي تلت لأنه حُكم على 
ذلك العقدء وعلي أناء موفّمَه غير الفاطن لشيء؛ بخرق قانون الرقابة على العملة 
الصعبة. فأبلغني أبي أن أفرادًا من الشرطة جاءوا إلى مكاتبه يسالون عني وأنّْ 
أحدهم هدّد ذات مرة بالعمل على استحضاري من الخارج مكبلا بالأصفاد. ولكني» 
هنا أيضًاء لم أشعر خلال فترة طويلة جدًا من الوقت؛ أن أبي هو الملام على هذه 
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الانتكاسة المفاجئة التي ورّط فيها ابنه بارتكاب هذا الخرق الفادح للقانون. بل ظللت 
أفترض على الدوام أنّ الشرطة المصرية هي الملامة وأنه بسبب حماستهم الزائدة 
عن اللزوم: لا بسبب عدم اكتراث أبي المزعوم بمصيريء مُنِعتَ لخمس عشرة سنة 
من دخول المدينة الوحيدة في العالم التي أشعر فيها أني في بيتيء إلى هذا الحد أو 
ذاك. 

وهكذا بدا عالم القاهرة ينغلق علينا مهدّدًاء بل بدأ يتفكك, فيما الهجوم 
الناصري يزحف على قدم وساق مطاولاً لا الطبقات الميسورةً وحدها وإنما أيضًا 
المنشقين اليساريين من أمثال فريد حداد. في سنتي الثانية من الدراسات العليا 
(19595-1564) كنت قد أدركت, إثر موت فريد ومحاكمة جورج فاهوم بتهمة 
«الفساد التجاري»» أنّ أيامنا كمقيمين أجانب في القاهرة قد أشرفث أخيرًا على 
نهايتها. ساد جو ثقيل من التوجس والإحباط حلقة أصدقاء أبي. ومعظمهم اعد 
الترتيبات للمغادرة (وسافر معظمُهم فعلاً) إلى لبنان أو أورويا. 

كانت سنواتي الخمس (1977-15548) كطالب دراسات عليا في الأدب في 
جامعة هارفارد استمرارًا فكريًا ليرنستون في ما يتعلق بالدراسة الرسمية. وكان 
يسيطر على أساتذة الأدب تعليمٌ التاريخ التقليديّ والشكلية الباهتة. وهكذاء تلبية 
لمتطلبات استحصالي على الشهادة: لم يكن بالإمكان أن أفعل أكثر من الانتقال من 
حقبة إلى حقبة وصولاً إلى القرن العشرين. وأذكر ساعات وأيامًا وأسابيع كنت 
خلالها أقرأ بنهم دون أن ألقى أي أثر لقراءاتي في ما يحاضيرٌ عنه الأساتذة أو ما 
يتوقعونه من جمع من الطلاب مستكينين عموما. لم يكن من غضن واحد على سطح 
ذلك الهمود الطلابي؛ ريما لأنه. في غياب أية قدوة فكرية تحقّز جهودنا؛ كنا نشعر 
جميعنا بأننا في غير مكانناء وأننا على قلق في تلك المؤفسسة. فقد حققت 
اكتشافاتي الفكرية خارج نطاق البرنامج الدراسيّ المطلوب. بمعية طلأب أصيلين 
وموهويين زاملوني أيضًا في هارقاردء أمشال أرثر غولد ومايكل فُريد وثوم 
كارنيتشللي. ولما كان الشرق الأوسط ينأى أبعد وأبعد عن وعيي (لم اكن أقرأ 
بالعربية حينها ولا كنتُ أعرف أيأً من العربء باستثناء رالف نادرء وهو مختلف عني 
لأنه طالب حقوق في هارقارد مولود في أميركاء وقد ساعدني على أن أقاوم التجنيد 
العسكريّ خلال أزمة برلين عام 141١‏ وأن أفلت منها أخيرًا) فقد صارت الأحداث 
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الهامة بالنسبة إلي هي قراءة كتاب قيكو العلم الجديد وكتاب التاريخ والصراع 
الطبقي للوكاشء ومؤلفات سارتر وهايديغر وميرلو-يونتي وجميعهم أثّروا في 
أطروحتي عن كونراد وقد كتبتُها تحت إشراف سلس من مونرو أنْفْل وهاري ليقاين. 
حاولت مرتين أن أدرس بإشرف أي. إي. ريتشاردزء الشخصية الأكثر طليعيةً في 
هارقاردء وفي المرتين تخلّى عنا في منتصف الطريق إذ تتدخل سكرتيرته لتعلن أن 
الصف قد حل من طرف واحد. كان صورة مصغفرة ومضحكة عن المفكر المغامر 
السابق - غامضًاء ومختالاً ومشتَتَ الذهن. وقد صدمث عند قراءتي مؤلفه 
الأساسي لهزاله وعدم اكتماله. إذ الفيتّه قليلَ الإثارة والإيحاء. بقدر ما كان كتاب 
بلاكميور مثيرًا وموحيًا على الرغم من لفته العويصة. وكان لنا بعض الإثارة من 
الأساتذة الزائرين» وهم قلة في تلك الأيام, ولكن هرّتني محاضراتُ كنيث بورك عن 
«اللوغولوجيا» كما سمّاها. 

تعود إلى إغنايس تيغرمان ممارسةٌ أهم تأثير موسيقي على حياتي؛ حتى 
وأنا في هارفاردء وهو عازف بيانو بولوني منمنم (لا يتجاوز أريع أقدام وعشرة 
إنشات طولاً) ومدير كونسرفاتوار واستاذ مقيم في القاهرة منذ منتتصف 
الثلاثينيّات. قليلون هم الموسيقيون: على حد علميء الذين يملكون مؤهلاته كعازف 
بيانو ومعلّم وموسيقي. درس على ليتشيتيتزكي وإنغاتز فريدمان وجاء إلى مصر 
في رحلة سياحية, فأُغرم بها وبقي فيها بكل بساطة؛ وهو يعي أتمّ الوعي ما يعنيه 
صعودٌ النازية ليهود, من أمثاله في بولونيا. كان كسولاً مدمنًا الكسل؛ وعندما تعرفث 
إليه كان قد أقلع عن التمرين وعن تقديم الحفلات الموسيقية. لكنه ظل يختزن في 
ذهنه ويديه كل الأدبيات عن البيانو من المرحلة الوسيطة لبتهوقن إلى المرحلة اللبكرة 
لبروكوفييف ويستطيع أن يعزف معزوفات مثل «غاسيار دي لا نوي» أو دراسات 
شويان في النوطات الثلاثية والخماسية بجودة أسطورية ويمنتهى الصقل. أما عن 
مقطوعات برامز المتأخرة» أو مسائيات شويان؛ أو المازوركات والأهم من ذلك الأغنية 
الراقصة الرابعة والتقاسيم والفانتازيا البولونية» فما من عازف سمعتئه يعزفها 
أحسن من تيغرمان بكمال في النبرة والجملة الموسيقية» ويإيقا ع «مضبوطه بلا أدنى 
خللء ناهيك عن التأويلات وما إليها. ولقد شجعني أكثر مما أستطيع التعبير عنه, لا 
بما كان يقوله لي مباشرةً وإنما من خلال عزفه على البيانو الثاني» فيريني ما الذي 
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يمكن تعديله في عزفي (وقد كان قادرًا على تقليده بطريقة ممتازة). وقد كان فوق 
ذلك كله زميلاً موسيقيّاء لا سلطةٌ مستبدّة لائمة, تشكل الموسيقى بالنسبة إليه جزءًا 
من الحياة. فخلال أحاديثنا المطولة في أماسي أيام الآحاد القاهرية؛ أى تاليا في 
الداتشا الصيفية الصغيرة في كيتزبول» كنا نتقلّب؛ على نحو طبيعي» بين فترات من 
الحديث ووصلات من العزف على البيانو. 

ومع ذلك, تضاءل اهتمامي باحتراف الموسيقى لأني لم أكن راضيًا فكريًا عن 
متطلبات التمرين اليومي ولا عن الحفلات النادرة جدًا التي أحييتُها. ويجب أن أقول 
إني اكتشفث أن مواهبي, على ما هي عليه؛ لم تكن تكفي أبدً! لنوع المسار الاحترافي 
الذي كنث أتخيّله لنفسي. والمفارقة في الأمر أنّ قدوة تيغرمانء المعتملة في داخلي, 
نهتني أخيرًا عن أن أجعل من البيانى أي شيء آخر غير متعة حسّية أمارسها 
بمستوى معقول من الكفاءة بقيةً حياتي. فقد أدركث أنه يوجد خط أحمر من 
الاستعداد الخام لن استطيع اجتيازه. هو الخط الفاصل بين الهاوي الجيد ويين المنقّذ 
المحترف الموهوب مثل تيغرمان أو غلين غولد. وقد حضرث حفلات هذا الأخير في 
بوسطن بين 1109 و1937 بإعجاب حد الانشداه. فمقدرته على التنقّل بين السلالم 
الموسيقية: أو القراءة بمجرّد لمح النظرء وذاكرته التامة, والتنسيق الكامل بين يده 
وأذنه. لم تكن تحتاج إلى أيّ جهد؛ في حين صعبث علي هذه كلها صعوبةٌ كبيرة, 
وكانت تتطلب مني مجهودات ضخمة لا تعطي في نهاية الأمر غير إنجاز متفاوت وغير 
مؤكد. غير أني مع صديقي الزاهر عفيف (القارز) بولس قدّمتُ حفلات موسيقية: هو 
يغتّي بصوته الباريتونء وأنا أعزف على البيانى. وعتفيف هو ابن القدس, يكبرني 
بخمس عشرة سنة؛ ويدرس لنيل شهادة في الألسنيات, وكان متي الجنس ومبهرجًا 
على نحو غير مألوف ويكاد أن يكون متكلّفاً إلى حد مضحك قياسًا إلى تلك الأيام. 
وهو واحد من النادرين بين مجايلي من أيام هارقاردء ممن ظللث التقيهم في بيروت 
حيث كان يعلّم إلى حين مقتله المقرّز طعناً بالخناجر في ربيع العام 1987. فكان موته 
إنذاراً مسبقاً ومروّعًا بالغزو الإسرائيلي الذي تم بعد ثلاثة أشهر من ذلك؛ وبالحرب 
الأفلية اللبنانية التي استعر أوارها في رأس بيروت» حيث يسكن عفيف. 

في كمبردج. كنث أنا وعفيف نتمرّن في غرفة من بيت يقع في نهاية 
فرانسيس آثنيو لصاحبته السيدة ثايس كارترء المرأة اللطيفة التي كانت ابنتها 
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زميلة لشقيقتي روزي في درين ماور. وئايس امرأة مطلّقة متوسطة العمر تعيش 
وحيدة: خلا أشهر الصيف عندما يجيء أبوها الساكن في فلوريداء المسثر آتوود: 
للإقامة معها. تؤْجّر غرفتين في الطابق العلوي. سكنت إجداهما لكلاث سنوات 
رضية حقًا بفضل ظرفها المتواضع وضيافتها وصداقتها. كانت ثايس في مثل عمر 
أمي تقريبّاء لكنها صبورة في حين أنْ أمي نزفة: ومنهجيّة بخلاف أمي الني تستمتع 
بالمفاجآت وبالخروج على كل الأنظمة, ودنيوية هادئة بالمقارنة مع أمي التي هي مزيج 
من السذاجة ومن الحنكة المحمومة. وقد أصبحتا صديقتين حميمتين على الرغم من 
أنه يستحيل تخيل زوج من الأضداد المتفارقة أكثر منهما. وكانت كايس تتسامح مع 
مثلية عفيف الجنسية المبهرجة بل تعامله بعاطفة لاهية؛ في حين تنزعج أمي أيمأ 
انزعاج منه. وأذكر أني أيلغتها عام 1505 أنّ عفيف مثليّ الجنس فدهشت 
لاكتشافي أنها لا تعرف معنى الكلمة, ولكنّ هذا لم يمنعها من أن ترتعد بتقرّز بين 
كما تفعل في كل مرة يأتي فيها ذكرٌ الجنس. 

ظلّت أمي تشكل مرجعًا لي معظمٌ الأوقات ويطرائق لا اعيها تمام الوعي ولا 
أصطدمت اصطدامًا وجاهيًا دمويًا مرعبًا بسائق دراجة نارية: فقتل السائق وتأذيتث 
أنا كثيرًا. لا أزال أذكر مرتعدًا الصو المدوّي والشامل المرعب للارتطام الذي 
أفقدني الومي. وأذكر أني ألفيتٌ قسيساً يحدب علي محاولا إعطائي المسحة 
الأخيرة حين استيقظت متمددأ على العشب. في لحظة:؛ ازحت القسّيس المتطفل 
عنيء ودفعتني غريزةٌ لا تخطئ إلى أن أخابر أمي التي صدف وجودها آنذاك في 
لبنان مع سائر أفراد العائلة. كانت أول إنسان شعرت بالحاجة إلى أن اقصْ عليه 
أن شعوري بأني أبدا حياتي بأمي ويها أنهيهاء ويحضورها الداعم ويطاقتها غير 
المحدودة على تدليلي - أو هذا ما كنث أتخيله - كان بمثابة الضمان الرفيق والخفي 
لحياتي خلال سنوات وسنوات. فعندما كنت أعاني تحولات جذرية - فكرية أو 
عاطفية أو سياسية - كنث متأكدًا من أني استطيع الاعتماد اعتمادًا كاملاً على 
الطلاق بيني وبين زوجتي الأولى» اعتقدت أن أمي هي التي أخرجتني من الارتباك 
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العظيم الذي وقعت فيه. على الرغم من التباساتها الاستثنائية التي شئت أن 
أتجاهلها أو أن أتجاوزها: «إذا كانت الأمور بهذا السوء بينكماء إذّاك؛ نعم, يجب أن 
تطلّق بالتاكيد». غير أنّها أردفث فورًا: «ولكنء من جهة ثانية؛ الزواج عندنا (نحن 
الممسيحيين) عقن أبدي. ووبسر من الأسرار المقدسة. وكنيستنا لن تعترف أيدًا 
بالطلاق». وتلك أقوال غالبًا ما كانت تصعقني إلى حد الشلل. 

على أني استطعت لسنوات أن اتجاوز تردّدها وأن أاستحصل على الدعم 
الذي تمنحني إياه. خصوصًا بعد أن حرمت القاهرة وت قادرًا على أن أتبيّن 
بوضوح أكبر وقمّ خسارة القاهرة ووقع الخسارة المستمرة لفلسطين على حياتنا 
وحياة سائر أقريائنا. وحمل العام 1977 المزيد من التفكك, وقد بدا لي أنه يجسّد 
بامتياز التفككَ الذي يختزل سائر الخسائر الأخرى: العوالمٌَ المتوارية لنشأتي 
وصبايء سنوات دراستي غير المسيّسة:, والدراسة والعلمٌ المتحرريّن افتراضًا في 
جامعة كولمبياء وسواها. لم أعد الإنسان ذاته بعد العام .١411/‏ فقد دفعتني صدمة 
الحرب إلى نقطة البداية؛ إلى الصراع على فلسطين. فدخلت من ثم إلى المشهد 
الشرق أوسطي المتحوّل حديئًا بوصفي جزءًا من الحركة الوطنية الفلسطينية التي 
انبثقث في عمّان ومنها انتقلث إلى بيروت في أواخر الستينيّات وعلى امتداد 
السبعينيّات. كانت تلك تجربة تغذّت من ذلك الجانب المضطرب والمحتجب من حياتي 
السابقة -وأعني نزعتي المعادية للسلطوية. وحاجتي إلى كسر الصمت المفروض 
قسراً, والأهم من ذلك حاجتي إلى الانكفاء إلى حالة أصلية ترفض أي شكل من 
أشكال المصالحة وتَرُوم تدميرٌ النظام الظالم القائم. ويعود تقلقلٌ أمي في جانب منه 
إلى خسارتها أبي» وإلى العديد من التغيرات المذهلة الحاصلة حولهاء حيث كانت 
منظمة التحرير الفلسطينية تنمو حجما وأهميةً في بيروت مع نموّ الحرب الأهلية 
اللبنانية وتطورها. عاشت خلال الغزو الإسرائيلي عام 1547 مثلاً بمرح وجلد, 
عظيمين يدعوان للإعجاب» تعتني ببيت تسكنه شقيقتي الصغرى غرايس إضافةٌ إلى 
صديقين بلا مأوى هما إبراهيم أبو لفد وسهيل ميعاري اللذان بَقَرَ صاروحٌ 
اسرائيلي شفّتهما في مطلع الحرب. فأظهرت بسالةٌ مدهشة تحت وقع القذائف. 
ومع ذلكء عندما كنث أحاول التحدث إليها في السياسة» وخصوصا سياساتي 
الانشقاقية:؛ أو في الوقائع السياسية المعقدة التي سببت المشكلات اليومية في 
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حياتها منذ زواجهاء كانت تويّخني قائلة: «مّد إلى كيانك الأصلي: أنت أديب. 
السياسة في العالم العربي تدمّر الناس الصادقين الطيّبين من أمثالك»»: وما إلى 
منالك. 

اقتضى الأمر سنوات بعد نهاية تعليمي رسميًا لكي ادرك مدى تسللها - 
قصدًا أى سليقة؟ لن أدري أبدًا - إلى شؤوننا الداخلية؛ نحن الشقيقات الأربع 
والشقيقء ويل ومدى تدخلها أيضًا بين واحدنا والآخر. ولا أزال أنا وشقيقاتي 
نعاني آثار مهاراتها المرهوية الجانب في هذا المجال» وقد أدت إلى نشوب حواجز 
شائكة بينناء تغذت بالتاكيد من مصادر أخرىء ولكنها حواجز أقامتها هي أصلا. 
يؤسفني أن بعض هذه الحواجز غير قابل للإزالة. وريما كانت مثلّ تلك الحواجز 
قائمةٌ في كل العائلات. ولكثني أدرك الآن أيضا أنّ شرنقتنا العائلية الغريبة في 
ذلك الزمان المنقضي لا تصلح نموذجًا لحيوات لاحقة:؛ ولا العالم الذي عشنا فيه 
يصلح لها. وأظن أن أبي قد حدس ذلك عندما قررء بكلفة باهظة:» إتيان أمر غير 
مسبوق إطلاقًاء عندما أرسل أربعةً منا للدراسة في الولايات المتحدة (اكتفت 
شقيقاتي بالكلية فقط). وكلما أمعنث في التفكير في ذلكء ازددت اقتناعًا بأنه كان 
يعتقد أن لا أمل لي في أن أصير رجلاً إلا إذا صَرّمث علاقتي بالعائلة. ثم إن 
بحثي عن الحرية؛ وعن تلك الذات المتوارية خلف «إدوارد» والمطموسة بهء ما كان 
ليبدأ أصلاً لولا ذلك الصِنّرْم. لذا علي أن أرى إليه بما هو حدث سعيد على الرغم 
مما أورثني من وحدة وتعاسة لفترات طويلة جدًا. والآن لم يعد يهمني أن أكون 
«سويّاً» و«في مكاني» («في مكاني» في البيت مثلاً). بل إني لم أعد أرغب اصلاً 
في ذلك. خيرٌ لي أن أهيم على وجهي في غير مكانيء وأن لا أملك بينًا ولا أشعر 
أبدًا كأني في بيتي في أي مكان» خصوصا في مدينة, مثل نيويورك حيث سأعيش 
إلى حين وفاتي. 

كثيرًا ما كانت أمي؛ خلال الأشهر القليلة الأخيرة من حياتهاء تخبرني 
متذمرةٌ بيس محاولاتها الإخلاد إلى النوم. كنا نتهاتف باستمرار هي في واشنطن 
وأنا في نيويوركء ونلتقي مرةٌ كل شهر. وكان مرضٌ السرطان آخذًا في الانتشار 
في جسمها وأنا على علم بالأمر. ومع ذلك رفضث تلقي العلاج الكيميائي: «ما بدي 
إتعدّب». كانت تقول. وبعد سنوات من ذلك هدرت أربع سنوات تحت العلاج 
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الكيميائي من غير طائل. أما هي فلم تنثن ولم ترضعٌ حتى لإلحاحات طبيبها وظلت 
ترفض العلاج الكيميائي. وقد نجم عن ذلك أن حرمت النومٌ ليلاً. ولم ينفع معها 
شيء؛ كما قالت. لا المسكّناث ولا الحبوبٌ المنوّمة ولا المليّنات أو نصائمٌ الأصدقاء أو 
الأقارب» ولا القراءةٌ أو الكتابة. لا شيء نفع معها. «ساعدني على النومء يا إدوارد»», 
قالت لي ذات مرة برجفة مثيرة للشفقة في صوتها لا تزال تتردد في أذني وأنا أكتب 
هذه السطور. ولكنٌ السرطان ما لبث أن غرا الرأسء فنامت كل الوقت خلال 
الأسابيع الستة الأخيرة. وكان انتظارناء أنا وشقيقتي غرايس؛ إلى جانب سريرها 
لكي تصحو من نومها أكثرٌ تجاربي معها إقلاقًا ومفارقة. 

والآن أخمّنْ أنّ عجزي عن النوم هو آخر ما أورثتني إياه.ء على النقيض من 
نضالها هي لتنام. ذلك أن النوم عندي أمر يجب الانتهاء منه بأسرع ما يمكن. وأنا 
لا اأستطيع الإيواء إلى الفراش إلا متأخرًا جدًا لكني أستيقظ عند الفجر. فأنا. 
مثلهاء لست أملك سر النوم الطويل. على أني خلافًا لها وصلث إلى نقطة لم أعد 
أرغب في النوم أصلاً. فالنوم عندي معادلٌ للموتء مثله مثل أيّ تقليص للوعي. 
وخلال وجبة علاجي الأخيرة - التي استغرقت اثنئّ عشر أسبومًا - أزعجتني 
الأدوية التي أُعطِيتُها لطرد الحمى والرجفات. ولكنّ أزعج ما أزعجني هو تنويمي 
القسري. وذلك الشعورٌ الذي انتابني بالعودة إلى الطفولة. وإلى العجز التي سلمتٌ 
به لأمي, وأنا طفل؛ لسنوات عديدة خلت. مثلما سلّمت به لأبي أيضًاء وإنْ يكن 
بطريقة مختلفة. فحاريث المسكّنات الطبية بضراوة كأنّ كياني ذاته يعتمد على 
مقاومتي تلك, بما فيها مقاومة نصيحة طبيبي. 

إِنْ الأرق عندي حالة مباركة أرغب إليها بأيّ ثمن تقريبًا. فليس عندي ما هو 
أكثر تنشيطًا من أن أطرد عني فورًا ظلال الوسن لليلة خسرثُها غير إعادة تعرقي, 
في الصباح الباكر. على ما كدت أخسره كليًا قبل بضع ساعات أو استعادتي إياه. 
بين الحين والآخرء أرى إلى نفسي كتلةً من التيارات المتدفقة. أؤثر هذه الفكرة عن 
نفسي على فكرة الذات الصلدة, وهي الهوية التي يعلّق عليها الكثيرون أهمية كبيرة. 
تتدفق تلك التيارات. مثلها مثل موضوعات حياتيء. خلال ساعات اليقظة. وهي» 
عندما تكون في أفضل حالاتهاء لا تستدعي التصالح ولا التناغم. إنها من قبيل 
«النشاز». وقد تكون في غير مكانهاء ولكنها على الأقل في حراك دائم في الزمان 
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وفي المكان ويما هي أنواع مختلفة من المركبّات الغريبة, لا تتحرك بالضرورة إلى 
أمامء وإنما قد يتحرك أحيانًا واحدّها ضد الآخرء على نحو طباقيّ ولكنٌ من غير ما 
محور مركزي. إِنّه ضرب من ضروب الحرية؛ على ما يحل لي أن أعتقدء على الرغم 
من أني بعيد كل البعد عن أن أكون مقتنمًا كليًا بذلك. ونزعة التشكيك هذه هي أحد 
الثوابت التي أتشبّث بها بنوع خاص. والواقع أني تعلّمتُء وحياتي مليئة إلى هذا 
الحد بتنافر الأصوات, أن أؤّثر إلا أكون سّويًا تمامًا وأن أظلّ في غير مكاني. 
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هذا الكتاب قصة استثنائية عن المنفى وسردٌ لارتحالات عديدة واحتفال بماض لن يستعاد. 
عام 1491. تلقّى إدوارد سعيد تشخيصًا طبيًا مبرمًا أقنقه يرول إن احلف سحاد عن المكان 
الذي ولِد وأمضى طفولته فيه. في هذه المذكرات: يعيد إدوارد سعيد اكتشاف المشهد العربي 
لسنواته الاولى - «أماكن عديدة زالت» وأشخاص عديدون لم يعودوا على قيد الحياة .. 
باختصارء إنه أساسًا عالم قد اندثر». فقد طرأتُ على ذلك المشهد تحولات عديدة إذ تحولث 
فلسطين إلى إسرائيل: وانقلب لبنان رأسًا على عقب بعد عشرين سنة من الحروب الأهلية» وزالت 
مصر الملك فاروق الكولونيالية إلى غير عودة عام 1587. 

يحيي هذا لك د عان كس اتخيلة من اللتخصيات 3 الفتمة الكدالة: الاند كلل 
وجميل الصنعة؛ يبلغ أحيانًا درجات عالية من الصراحة بقدر ما هو في الآن ذاته. حميمٌ ومرح. 
ويكشف إدوارد سعيد فيه دقائق ماضيه الشخصي» ويستعرض ننا الأفراد الذين كونوا 
شخصيته ومكّنوه من أن ينتصر ليصبح واخدًا من أبرز مثقفي عصرنا. 


إدوارد سعيد ١1155(‏ -....): وُلِد في القدس. وهو بروفسّور 0 اللغة الإنكليزية 
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